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¿Puede condensarse el siglo XX en tres imágenes? Parece una tarea imposible, pero el genio de
Charles Chaplin lo consiguió en tres secuencias memorables, componiendo un retablo de celuloide
sobre el Hambre, el Amor y la Libertad. La primera se encuentra en La quimera del oro (1925),
cuando un Chaplin torturado por el hambre cocina una bota en una sartén. Atraído por la fiebre del
oro, el famoso vagabundo ha buscado refugio en una casa ruinosa levantada en Klondike, una región
del territorio del Yukón, en el noroeste de Canadá, cerca de la frontera con Alaska. En el exterior, una
tormenta de nieve sopla sin cesar. La mala suerte ha querido que el inofensivo y pintoresco
vagabundo se haya colado sin saberlo en la madriguera de un fornido asesino con aspecto de ogro.
Con su dulzura habitual, el vagabundo prepara la cena en una sartén. Comprueba con el tenedor que
la bota haya adquirido el punto ideal, limpia con mimo el plato que le extiende su siniestro
acompañante, afila los cubiertos con habilidad de gourmet, extrae los cordones como si fueran dos
espaguetis y divide en dos el manjar. Por un lado, la suela con sus clavos; por otro, el resto de la bota,
que –por cierto? procede de su pie derecho. El facineroso declina la suela que le ofrece el vagabundo.
Prefiere quedarse con el resto, tal vez porque su imaginación aventura que puede resultar menos
repugnante. O incluso más apetitoso. El vagabundo mastica la suela con tímidos mordisquitos, menea
el bigotito, se limpia los labios con una servilleta y chupa los clavos con fruición. 
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Desde fuera, podría pensarse que come una langosta particularmente deliciosa. El asesino carece de
ese refinamiento. Se limita a morder la boca con resignación. Su zafiedad contrasta con la elegancia
del vagabundo, un dandi con chaleco y una fina corbata que evoca la adorable frivolidad de los años
veinte.
En Tiempos modernos (1936), el vagabundo se ha emparejado con una audaz golfilla (Paulette
Goddard). Sobreviven como pueden, fantaseando con una vida normal. Deambulan sin rumbo fijo,
intentando no pensar demasiado en el futuro. Una mañana se detienen a descansar cerca de una
casa baja, sentándose en la hierba. Del interior de la vivienda sale un matrimonio con la felicidad
pintada en el rostro. Él se dirige a trabajar con la comida preparada en una pequeña maleta; ella le
despide en delantal, dejando muy claro que es un ama de casa encantada con las tareas del hogar.
La golfilla finge ser feliz con su vida errante, pero el vagabundo ?más inconformista e inocente? le
habla de lo que significaría vivir bajo un techo y disponer de dinero. Su mente se desboca,
describiendo una rutina maravillosa, donde podrían desayunar un bistec, comer uvas y manzanas
recogidas directamente de los árboles, y beber leche recién ordeñada de una vaca que se pararía a la
puerta de su casa. No es la mejor secuencia de una película llena de escenas deslumbrantes (como la
locura de la cadena de montaje, las peligrosas acrobacias de patinaje sobre ruedas en unos grandes
almacenes o el número musical final, cuando el vagabundo canta por primera vez en un idioma
imaginario), pero tal vez es el momento más emotivo, pues muestra el doloroso contraste entre la
realidad y el deseo, la miseria y la prosperidad, la alegría y la desesperanza. El vagabundo crea una
realidad alternativa con su prodigiosa imaginación, mostrando que el amor puede abrir nuevas
perspectivas cuando ya no cabía esperar nada.

El gran dictador (1940) finaliza con un discurso que me pareció ingenuo la primera vez que lo
escuché. A los trece años intenté ver la película acompañado por mi madre, pero no me dejaron
entrar porque había sido prohibida para menores de catorce años. Corría el verano de 1976 y en
octubre yo cumplía la edad requerida, pero era un niño bajito y parecía más pequeño. El acomodador
se disculpó, afirmando que si fuera más corpulento y aparentara más edad no habría ningún
problema. Aún recuerdo el sentimiento de frustración que experimenté. No recuerdo cuándo vi al fin
la película. Creo que fue en la televisión varios años después, cuando la petulancia de la adolescencia
desprecia todo lo claro y sencillo, especialmente si eres un lector voraz y has comenzado a acariciar
la insensata idea de estudiar Filosofía. El discurso del falso Hynkel es un emotivo canto a la libertad,
la vida y la fraternidad con un mensaje de validez universal. La humanidad no debe rendirse ante los
dictadores. El odio es un sentimiento opuesto a la razón: «El camino de la vida puede ser libre y
hermoso», sin matanzas ni esclavitudes. Las máquinas nos han hecho progresar, pero no han
acabado con el hambre y la escasez. El progreso material no ha generado progreso moral: «Nuestro
conocimiento nos ha hecho cínicos, nuestra inteligencia, duros y secos, pensamos demasiado y
sentimos muy poco». Es posible un mundo nuevo, digno y noble. No hay que crear imperios, sino
cultivar el bien y la dulzura, la paz y la tolerancia. A los diecisiete años, este discurso me pareció pura
retórica lacrimógena. Casi cuarenta años después, me conmueve y me parece inequívocamente
verdadero. El protagonista de El gran dictador no es el vagabundo que hizo famoso a Chaplin, sino un
barbero de apariencia idéntica. Aunque se trate de dos personajes distintos, se aprecia el mismo
espíritu imaginativo y entrañable. Dicen que Hitler copió el bigotito del vagabundo para concitar
simpatía, recortándose el mostacho que había exhibido durante la Gran Guerra. Está claro que el
hábito no hace al monje, pues su bigotito produce escalofríos, mientras que el de Chaplin –por cierto,
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postizo? invita a sonreír y a no tomarse la vida muy en serio.

En La quimera del Oro, Chaplin es un artista del hambre; en Tiempos modernos, un tímido enamorado
que seduce con sus fantasías; en El gran dictador, un humanista que espanta a la muerte con una
llamada a la concordia y la hermandad. El siglo XX cabe en esas tres imágenes, que muestran las
penalidades y las alegrías de una era que acabó naufragando en el lodazal de la guerra y las políticas
de exterminio. De las ruinas de las ciudades bombardeadas no surgió un mundo perfecto, pero sí
humano y decente. Los demonios de la humanidad reinaron obscenamente en Auschwitz, Treblinka,
Dachau y otros nombres para la infamia. Fueron derrotados por hombrecillos como el vagabundo de
Chaplin, que se armaron de heroísmo y abnegación, pero también de humor y ternura. Si tuviera que
escoger una imagen para encarar el siglo XXI con esperanza y optimismo, elegiría sin dudar el baile
con dos panes y dos tenedores improvisado por el vagabundo en su cabaña de Tiempos modernos,
oponiendo a la soledad y a la tristeza una pirueta de la imaginación. Lo mejor del ser humano nunca
es altisonante o complejo, sino ligero, festivo y sencillo.


