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iPuede condensarse el siglo XX en tres imagenes? Parece una tarea imposible, pero el genio
de Charles Chaplin lo consiguid en tres secuencias memorables, componiendo un retablo de
celuloide sobre el Hambre, el Amor y la Libertad. La primera se encuentra en La quimera del
oro (1925), cuando un Chaplin torturado por el hambre cocina una bota en una sartén.
Atraido por la fiebre del oro, el famoso vagabundo ha buscado refugio en una casa ruinosa
levantada en Klondike, una regidn del territorio del Yukdn, en el noroeste de Canad3, cerca
de la frontera con Alaska. En el exterior, una tormenta de nieve sopla sin cesar. La mala
suerte ha querido que el inofensivo y pintoresco vagabundo se haya colado sin saberlo en la
madriguera de un fornido asesino con aspecto de ogro. Con su dulzura habitual, el
vagabundo prepara la cena en una sartén. Comprueba con el tenedor que la bota haya
adquirido el punto ideal, limpia con mimo el plato que le extiende su siniestro acompanante,
afila los cubiertos con habilidad de gourmet, extrae los cordones como si fueran dos
espaguetis y divide en dos el manjar. Por un lado, la suela con sus clavos; por otro, el resto
de la bota, que -por cierto? procede de su pie derecho. El facineroso declina la suela que le
ofrece el vagabundo. Prefiere quedarse con el resto, tal vez porque su imaginacién aventura
que puede resultar menos repugnante. O incluso mas apetitoso. El vagabundo mastica la
suela con timidos mordisquitos, menea el bigotito, se limpia los labios con una servilleta y
chupa los clavos con fruicion.

Desde fuera, podria pensarse que come una langosta particularmente deliciosa. El asesino
carece de ese refinamiento. Se limita a morder la boca con resignacién. Su zafiedad
contrasta con la elegancia del vagabundo, un dandi con chaleco y una fina corbata que evoca
la adorable frivolidad de los afos veinte.

En Tiempos modernos (1936), el vagabundo se ha emparejado con una audaz golfilla
(Paulette Goddard). Sobreviven como pueden, fantaseando con una vida normal. Deambulan
sin rumbo fijo, intentando no pensar demasiado en el futuro. Una mafiana se detienen a
descansar cerca de una casa baja, sentandose en la hierba. Del interior de la vivienda sale un
matrimonio con la felicidad pintada en el rostro. El se dirige a trabajar con la comida
preparada en una pequefa maleta; ella le despide en delantal, dejando muy claro que es un
ama de casa encantada con las tareas del hogar. La golfilla finge ser feliz con su vida errante,
pero el vagabundo ?mas inconformista e inocente? le habla de lo que significaria vivir bajo un
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techo y disponer de dinero. Su mente se desboca, describiendo una rutina maravillosa, donde
podrian desayunar un bistec, comer uvas y manzanas recogidas directamente de los arboles,
y beber leche recién ordefiada de una vaca que se pararia a la puerta de su casa. No es la
mejor secuencia de una pelicula llena de escenas deslumbrantes (como la locura de la
cadena de montaje, las peligrosas acrobacias de patinaje sobre ruedas en unos grandes
almacenes o el nimero musical final, cuando el vagabundo canta por primera vez en un
idioma imaginario), pero tal vez es el momento mas emotivo, pues muestra el doloroso
contraste entre la realidad y el deseo, la miseria y la prosperidad, la alegria y la
desesperanza. El vagabundo crea una realidad alternativa con su prodigiosa imaginacion,
mostrando que el amor puede abrir nuevas perspectivas cuando ya no cabia esperar nada.

El gran dictador (1940) finaliza con un discurso que me parecié ingenuo la primera vez que lo
escuché. A los trece afnos intenté ver la pelicula acompafiado por mi madre, pero no me
dejaron entrar porque habia sido prohibida para menores de catorce afios. Corria el verano
de 1976 y en octubre yo cumplia la edad requerida, pero era un nifio bajito y parecia mas
pequeno. El acomodador se disculpd, afirmando que si fuera mas corpulento y aparentara
mas edad no habria ningun problema. Aun recuerdo el sentimiento de frustracion que
experimenté. No recuerdo cuando vi al fin la pelicula. Creo que fue en la television varios
afos después, cuando la petulancia de la adolescencia desprecia todo lo claro y sencillo,
especialmente si eres un lector voraz y has comenzado a acariciar la insensata idea de
estudiar Filosofia. El discurso del falso Hynkel es un emotivo canto a la libertad, la vida y la
fraternidad con un mensaje de validez universal. La humanidad no debe rendirse ante los
dictadores. El odio es un sentimiento opuesto a la razén: «El camino de la vida puede ser
libre y hermoso», sin matanzas ni esclavitudes. Las maquinas nos han hecho progresar, pero
no han acabado con el hambre y la escasez. El progreso material no ha generado progreso
moral: «Nuestro conocimiento nos ha hecho cinicos, nuestra inteligencia, duros y secos,
pensamos demasiado y sentimos muy poco». Es posible un mundo nuevo, digno y noble. No
hay que crear imperios, sino cultivar el bien y la dulzura, la paz y la tolerancia. A los
diecisiete afos, este discurso me parecid pura retérica lacrimégena. Casi cuarenta afos
después, me conmueve y me parece inequivocamente verdadero. El protagonista de El gran
dictador no es el vagabundo que hizo famoso a Chaplin, sino un barbero de apariencia
idéntica. Aunque se trate de dos personajes distintos, se aprecia el mismo espiritu
imaginativo y entrafiable. Dicen que Hitler copid el bigotito del vagabundo para concitar
simpatia, recortandose el mostacho que habia exhibido durante la Gran Guerra. Esta claro
que el habito no hace al monje, pues su bigotito produce escalofrios, mientras que el de
Chaplin -por cierto, postizo? invita a sonreir y a no tomarse la vida muy en serio.

En La quimera del Oro, Chaplin es un artista del hambre; en Tiempos modernos, un timido
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enamorado que seduce con sus fantasias; en El gran dictador, un humanista que espanta a la
muerte con una llamada a la concordia y la hermandad. El siglo XX cabe en esas tres
imagenes, que muestran las penalidades y las alegrias de una era que acabo6 naufragando en
el lodazal de la guerra y las politicas de exterminio. De las ruinas de las ciudades
bombardeadas no surgié un mundo perfecto, pero si humano y decente. Los demonios de la
humanidad reinaron obscenamente en Auschwitz, Treblinka, Dachau y otros nombres para la
infamia. Fueron derrotados por hombrecillos como el vagabundo de Chaplin, que se armaron
de heroismo y abnegacién, pero también de humor y ternura. Si tuviera que escoger una
imagen para encarar el siglo XXI con esperanza y optimismo, elegiria sin dudar el baile con
dos panes y dos tenedores improvisado por el vagabundo en su cabafa de Tiempos
modernos, oponiendo a la soledad y a la tristeza una pirueta de la imaginacién. Lo mejor del
ser humano nunca es altisonante o complejo, sino ligero, festivo y sencillo.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



