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El sabio es don Santiago Ramén y Cajal (Petilla de Aragdn, 1852-Madrid, 1934) y el café podria ser
cualquiera de los que frecuentaba el investigador, al igual que otros muchos notables de la capital (en
su caso, el Suizo, el Castilla o el Café del Prado, entre otros) para hablar largo y tendido de lo divino y
lo humano, es decir, de religion, politica, artes y letras y, por supuesto, de mujeres. Sabido es que a
don Santiago le gustaba salir del estrecho ambito del laboratorio e incluso del mas vasto pero
también limitado de la catedra universitaria para expansionarse y mantener el tipo de relaciones
sociales que eran propias de la época. Estamos hablando, naturalmente, del ambiente politico y
cultural de Madrid y la Espafia del primer tercio del siglo XX, un momento histérico que hoy vemos
como de esplendor cultural (la Edad de Plata), moderado despegue econdmico, urbanizacién
acelerada, modernizacion en todos los érdenes y efervescencia politica. En ese marco, don Santiago
era ya una figura destacada (habia recibido el premio Nobel en 1906), aunque no un intelectual a la
clasica usanza -por lo menos en nuestro pais?, pues su adscripcion al campo cientifico e investigador
lo convertian en una rara avis en un panorama dominado por literatos, artistas, abogados y filésofos.

De hecho, Ramén y Cajal, a pesar de su incuestionable prestigio, jamas tuvo el tirdn de las grandes
personalidades del periodo y, mucho menos, de los grandes referentes, como Unamuno y Ortega y
Gasset. Probablemente contribuyé a ello su propio caracter, su mesura y su sentido de la prudencia,
que le impedian sentar catedra en todos aquellos asuntos (culturales, sociales, politicos) que, ademas
de opinables, quedaban claramente fuera de su esfera de especializacion. Ello no le frenaba en
participar gustoso en los debates y polémicas del momento, pero siempre con un registro de
moderacién y un tono refractario al dogmatismo. De ahi que con gusto, pero también con una actitud
humilde -a veces parecia como si quisiera hacerse perdonar?, cogiera la pluma para expresar sus
opiniones sobre el mundo que lo rodeaba. También en su caso, como en las tertulias urbanas, para
explayarse sobre lo humano y lo divino: sobre algunas cuestiones frivolas, sobre la condicién humana,
sobre la vida en general, sobre el pais que le habia tocado en suerte y, naturalmente, sobre los
grandes temas concretos que estaban en el candelero. Todo eso es lo que llena las paginas de este
clasico que denominé Charlas de café, un titulo de la cosecha cajaliana que habria que poner en el
apartado de su produccién biografica y humanistica, con esos otros volimenes tan celebrados como
Recuerdos de mi vida y El mundo visto a los ochenta afos.

No diré que Charlas de café es un libro muy conocido entre los lectores de hoy dia (porque me temo
gue a Cajal no se lo lee ni poco ni mucho, sino mas bien nada), pero si me atrevo a sefalar que es
una obra que al publico culto le suena y que aln despierta cierta curiosidad. De hecho, es un titulo
que conocid cuatro ediciones ?en vida del autor?, que sufrieron sucesivas modificaciones e
incorporaciones: a la edicién original, la de 1920, le siguié muy pronto -dos meses después? una
segunda notablemente ampliada; sélo dos afios mas tarde salié a la luz una tercera, también
revisada, y, por ultimo, en 1932 se publicé la cuarta, con nuevas correcciones. Luego, tras la muerte
de Cajal, el libro se reedité a lo largo de los afios con un moderado pero sostenido tirén, de manera
qgue no es muy arriesgado suponer que muchos de los lectores que lean este comentario tendran en
mente o en los anaqueles de su biblioteca el librito de marras en el inolvidable formato de la
coleccién Austral de Espasa-Calpe. De hecho, el que yo poseo es la undécima reimpresion, fechada en
1982. Ahora, Fondo de Cultura Econdmica presenta una nueva edicién, con un estudio introductorio y
notas a cargo de Francisco Fuster.
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Fuster es un joven historiador valenciano que ha ido forjandose en los Ultimos afios una sélida
reputacién con estudios originales, ediciones y compilaciones de los mas destacados representantes
de la Edad de Plata. Ademas de su exhaustivo analisis de El arbol de la ciencia (Baroja y Espafia. Un
amor imposible, Madrid, Fércola, 2014), Fuster ha rescatado articulos desconocidos o semiolvidados
de Azorin o del propio Baroja y ha publicado diversas ediciones criticas de dichos autores y también
de otros coetaneos, en especial de Julio Camba, autor que parece interesarle especialmente, puesto
que entre 2013 y 2015 ha recopilado textos y prologado cuatro diferentes libros del humorista
gallego. También se ha ocupado de recuperar al Rubén Dario menos conocido, editando dos obras
menores del nicaragiiense, y ha extendido sus tentaculos a autores tan diversos como Feijoo, Cela o
Garcia Mercadal, siempre en esa misma linea de desempolvar articulos remotos o editar textos
postergados o hasta cierto punto ignorados. Su edicion de las Charlas de café es ejemplar, con una
pequefa introduccion que ubica con precision al autor y a la obra en su contexto, y unas notas
aclaratorias, sobre todo en el sentido de precisiones bibliograficas, que proporcionan informacién
suplementaria sin atosigar al lector con alardes eruditos. Su magnifico trabajo sélo tiene una leve
sombra al no corregir con una nota aclaratoria un despiste de Cajal que atribuye erréneamente al
«espiritual poeta Manuel Machado» una conocidisima cita de su hermano Antonio. Por si fuera poco,
la transcripcion que hace el propio don Santiago es incorrecta, porque computa «que de diez cabezas
dos discurren y ocho embisten», cuando Antonio Machado ?mas pesimista? elevaba, como es sabido,
la desproporcién: «de diez cabezas, nueve embisten y una piensa».

Bueno, vy, a todo esto y, sobre todo, a estas alturas, ;qué aportan estas Charlas de café al lector de
hoy? Permitanme antes de entrar en harina casi una confesion personal. Tenia de este libro quizas
una imagen idealizada. Lo lei hace mucho tiempo, varias décadas atras. Para algunos de mis estudios
habia utilizado algunas de las notas que extraje en su momento, pero sin volver a examinarlo en su
integridad. Ahora, la relectura que, en el fondo, viene a ser casi lectura a secas, porque obviamente
mis recuerdos eran difusos, me ha dejado una impresién ambivalente. Es innegable que algunas (o
incluso puedo conceder que muchas) de sus paginas nos hablan de aspectos de la condicién humana
que resultan casi atemporales: asi, las referidas a la amistad, el odio, el dolor, la vejez, la muerte, la
gloria, el talento o la necedad. Otras, sin embargo, delatan con crudeza que el tiempo no pasa en
vano y aparecen no ya sélo como distantes de nuestra sensibilidad, sino descarnadamente
anacrénicas. Paraddjicamente, siendo o pretendiendo ser Cajal, por encima de todo, un cientifico, las
estimaciones de este tenor resisten mal el paso de los afnos, debido obviamente al avance
espectacular que se ha producido en este ambito. Con todo, lo peor, hasta el punto de hacer penosa o
hasta risible su lectura, es el capitulo dedicado al amor y las mujeres. Si Cajal hubiera escrito sus
observaciones pongamos que hasta medio siglo antes, hubiéramos dicho que respondian
inevitablemente al espiritu de la época. Pero en los afios veinte y treinta del siglo pasado, sus
opiniones sobre las mujeres y sus criterios para juzgar lo femenino resultaban, por decirlo
suavemente, impropios de una mentalidad abierta a su tiempo.

Cajal no niega que algunas mujeres puedan tener talento. Lo que les niega en tal circunstancia es su
condicién de mujeres (p. 54). En el mejor de los casos, la mujer es o debe ser pura pasividad, que
resulta -obvio es decirlo? virtud o elemento indispensable para adaptarse a la horma masculina. En el
peor, una hembra de celos iracundos, no por perder un amante sino porque se cierra un bolsillo (p.
62). En el fondo, da la impresidon de que la pobre opinidn que tiene el eminente doctor de la otra
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mitad de la humanidad deriva de su propia insatisfaccion personal por no tener a su lado alguien de
su altura intelectual. Asi se deduce de la alabanza involuntariamente cédmica -vista desde nuestra
atalaya? del matrimonio proletario: «el esposo goza de un excelso privilegio pocas veces concedido a
los hombres de refinada cultura: la posibilidad de dialogar con su mujer» (pp. 59-60). Con todo, es de
justicia aclarar que estas y otras consideraciones de parecida indole llenan tan solo una pequefa
parte del volumen vy, por otro lado, no es menos cierto que se ven atemperadas por algunas otras
reflexiones que, a su modo, reivindican la dignidad femenina y los derechos de la mujer, como en la
cuestion de los apellidos (pp. 83-84).

Dicho lo malo, queda lo bueno, que es casi todo lo demas. Pero, antes que nada, hay que partir de la
base de cudl era el objetivo de Cajal al escribir estos «pensamientos, anécdotas y confidencias»,
como reza el preciso subtitulo. Con ello evitaremos fundamentalmente el equivoco de buscar en estas
paginas lo que no podemos hallar, o pedir las peras que el olmo no puede darnos. En las tres
introducciones que se incluyen en esta edicidn, la primera escrita en 1921, la segunda en 1922 y la
tercera en 1932, hallamos un comin denominador, que no es otro que el énfasis del autor en el
caracter ligero de su obra, una «coleccién de fantasias, divagaciones» que no pretendian «sentar
doctrina» ni aspirar siquiera a la originalidad; «verdaderas humoradas» -matizaba mas adelante? que
sblo aspiran a «entretener y, cuando mas, a sugerir»; y, a riesgo de repetirse hasta casi con las
mismas palabras, comenzaba su presentacion de la Ultima edicidon que pudo preparar insistiendo
«todavia mas sobre el caracter frivolo de la mayoria de pensamientos de este libro». Es obvio que
Cajal pretendia resguardarse de las criticas ?que, de todas formas. le llovieron, en contraste con el
aprecio del publico, como sefiala Fuster (pp. 15-16)?, rebajando el alcance de su obra. Visto con cierta
distancia, podria juzgarse salomdnicamente que ni tanto ni tan calvo. El libro no es, ni mucho menos,
tan frivolo como su autor pregona con cierta afectacion, pero, para decirlo de modo brusco pero claro,
tampoco tiene nada que ver con los Essais de Montaigne.

Si tuviera que dar un resumen rapido del contenido, me atreveria a decir que estas paginas contienen
un Cajal en estado puro, el Cajal mas auténtico, al mismo nivel -como minimo? que sus otras obras
autobiograficas. De hecho, como el propio autor advierte en sus prélogos, hay mucho de su
experiencia vital en estas reflexiones, pero no sélo eso, porque el relato de sus vivencias, la
evocacion de multiples anécdotas y la mencién a circunstancias concretas de su vida se adoban en
este caso con opiniones y manifestaciones (y también, ;por qué no?, simples prejuicios) que dibujan
un panorama muy completo de la personalidad de Santiago Ramén y Cajal. Como él mismo se retraté
en sus diversas facetas en varias de sus obras, no voy a entrar en ese apartado nada mas que de
soslayo. Racionalidad, moderacién, laboriosidad, tolerancia, amabilidad, exigencia personal y
autocontrol serian algunos de esos rasgos de caracter que, en su conjunto, se armonizarian para
producir una incuestionable bonhomia. Quisiera destacar, sin embargo, que, lejos de la actitud
complaciente o benévola hacia sus semejantes que podria suponerse de tales premisas, nuestro
investigador confiesa aqui su deplorable opinidon de la condiciéon humana. O, al menos, de esos
humanos que pululan a su alrededor: sus compatriotas. Don Santiago ve a los espafnoles vociferantes,
hipdcritas, aduladores, perezosos, pediglefios, ingratos, vanidosos. Los resortes que les mueven son
todos negativos: la mezquindad, la desconfianza mutua, el fanatismo, la indignacién sin motivo sélido,
las apariencias, las rivalidades absolutamente vacuas y, por encima de todo, siguiendo el gran tépico
de la época, la envidia, el gran pecado nacional. En otras palabras, la verdad, el mérito y la justicia
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serian no ya virtudes desconocidas entre nosotros, sino perseguidas con safia (pp. 43-46).

Como consecuencia directa de ello, me gustaria subrayar que cae por su base la habitual
caracterizacién optimista de nuestro hombre. No podria ser de otro modo. Si hay un ideal
caracteristico de Cajal, sin duda es su concepcién redentora del trabajo, no sélo desde la perspectiva
personal, sino colectiva. Siendo y sintiéndose don Santiago profundamente patriota, subraya
reiteradamente que no hay mejor muestra de patriotismo que la entrega abnegada al trabajo bien
hecho: «El trabajo perseverante y heroico crea la aptitud» (p. 218); el «trabajo intelectual socialmente
util» es una de las maximas fundamentales para alcanzar la dicha (p. 222); «jSanta fatiga del
trabajo!» (p. 228). Los espanoles, sus compatriotas, representan justo lo contrario. Cualquier
comparacioén con naciones vecinas 0 mas avanzadas causa rubor al espafiol consciente. Baste un
aforismo: «Los hombres del Norte actdan: nosotros, charlamos» (p. 215). Cuanto mas se profundice,
peor. Espafia es un pais de costumbres seculares, como las «corridas de toros y el vicio de la loteria»
(p. 221). Ningun reformador se ha atrevido en serio a suprimirlas. Con ello, Cajal desemboca en uno
de los diagndsticos tipicos de la mentalidad ilustrada a lo largo de toda nuestra historia
contemporanea: «el problema de Espafia es un problema de cultura» (p. 229).

El «problema de Espafia»: he ahi una de las obsesiones de un hombre que se entrega al trabajo, a la
ciencia, a la investigacion, en un marco refractario a esos esfuerzos y en un ambiente poco propicio
siquiera a valorarlos. Nuestro autor apenas se recata en mostrar que sangra por la herida. Una buena
parte del libro, pero en especial el capitulo décimo («Sobre politica, guerra, cuestiones sociales,
etc.»), puede leerse en clave regeneracionista clasica. De este modo, con la terminologia
caracteristica de dicho movimiento, habla con frecuencia de «los males inveterados de Espafia», de
nuestra «pobreza e ignorancia», de nuestra «desidia secular», de la ausencia de «ciencia e industria».
Cita con frecuencia a Costa, Unamuno y Ortega, pero también menciona a Mallada o Macias Picavea,
porque se siente parte de ese esfuerzo regenerador. jHasta recoge, sin mencionar a Masson, su
famoso dictamen sobre lo (poco o0 nada, se sobreentiende) que debe Europa a Espafa! (p. 313).
Insisto, pues, en que don Santiago hurga en la herida, la suya y la de Espafa, no, desde luego, con el
tono catastrofista que desarrollaron algunos de los ensayistas coetaneos, pero si desde la dptica de
un «pesimismo comprensivo y critico». No cree que pueda haber otro talante, porque los males son
profundos y es absurdo hacerse ilusiones al respecto: «Sélo por el trabajo alcanzara nuestra Patria su
pleno florecimiento. Hay que combatir en muchos frentes a la vez». Entre el derrotismo y la candidez,
pugna por hallar una via propia. La recuperacion de la dignidad nacional tal vez sea una quimera
quijotesca, pero hay que intentarlo: «;Ensuefios? Quiza, pero nadie vive y trabaja sin ideales» (p.
339).

En GUltima instancia, como ya se ha apuntado de soslayo, debe reconocerse que Cajal no alcanza en
sus reflexiones de café la talla del hombre de laboratorio, pero sus aforismos, apuntes, anécdotas y
confesiones mantienen por lo general un nivel digno y delatan una notable perspicacia, factores que
permiten leerlo al cabo de casi exactamente un siglo con un interés sostenido, una franca
complacencia y, bastante a menudo, con la sonrisa en los labios. Personalmente, prefiero las partes
en que aborda los ribetes mas perennes de la existencia humana: el silencio como mejor terapia ante
las injurias; las diversas modalidades de ingratitud humana; el amor como pasion irracional; el futil
anhelo de gloria («la gloria no es otra cosa que un olvido aplazado», p. 121); la importancia de
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mantener la consciencia hasta el Gltimo suspiro (es penoso, sefala, vivir «cual héroe o pensador
genial» y morir «xcomo imbécil o demente», p. 123); el valor, pero también la peligrosidad de la
verdad («un acido corrosivo que salpica casi siempre al que lo maneja», p. 191); el trasfondo siempre
mezquino del hombre («poco vales si tu muerte no es deseada por muchas personas», p. 139). Si, a
pesar de todo, no sintonizan con don Santiago, aun cabe otra posibilidad de leer estas paginas con
sumo provecho: como un excelente retrato de un ayer entrafiable 2un mundo cercano y distante al
mismo tiempo? y, sobre todo, como el fiel exponente de la cosmovisién de un espafiol ilustrado de
comienzos del siglo XX. En este ultimo sentido, el lector de hoy podra hallar sin dificultad ?uno por
uno? todos los elementos que constituian el horizonte vital de antafio para un hombre como Cajal: su
patriotismo, sus aspiraciones, sus coordenadas culturales, sus temores, su moral y, como trasfondo,
hasta el tipo de relaciones sociales que entonces se mantenian. Si no es por todas, por alguna de
esas razones merece la pena todavia leer estas Charlas de café.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus ultimos libros son Hollada
piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccion nacional del paisaje (Madrid, Parques
Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010) y, en
colaboracidén con Elena Nufiez, jViva la muerte! Politica y cultura de lo macabro (Madrid, Marcial Pons,
2014).
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