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El sabio es don Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, 1852-Madrid, 1934) y el café podría ser
cualquiera de los que frecuentaba el investigador, al igual que otros muchos notables de la capital (en
su caso, el Suizo, el Castilla o el Café del Prado, entre otros) para hablar largo y tendido de lo divino y
lo humano, es decir, de religión, política, artes y letras y, por supuesto, de mujeres. Sabido es que a
don Santiago le gustaba salir del estrecho ámbito del laboratorio e incluso del más vasto pero
también limitado de la cátedra universitaria para expansionarse y mantener el tipo de relaciones
sociales que eran propias de la época. Estamos hablando, naturalmente, del ambiente político y
cultural de Madrid y la España del primer tercio del siglo XX, un momento histórico que hoy vemos
como de esplendor cultural (la Edad de Plata), moderado despegue económico, urbanización
acelerada, modernización en todos los órdenes y efervescencia política. En ese marco, don Santiago
era ya una figura destacada (había recibido el premio Nobel en 1906), aunque no un intelectual a la
clásica usanza –por lo menos en nuestro país?, pues su adscripción al campo científico e investigador
lo convertían en una rara avis en un panorama dominado por literatos, artistas, abogados y filósofos.

De hecho, Ramón y Cajal, a pesar de su incuestionable prestigio, jamás tuvo el tirón de las grandes
personalidades del período y, mucho menos, de los grandes referentes, como Unamuno y Ortega y
Gasset. Probablemente contribuyó a ello su propio carácter, su mesura y su sentido de la prudencia,
que le impedían sentar cátedra en todos aquellos asuntos (culturales, sociales, políticos) que, además
de opinables, quedaban claramente fuera de su esfera de especialización. Ello no le frenaba en
participar gustoso en los debates y polémicas del momento, pero siempre con un registro de
moderación y un tono refractario al dogmatismo. De ahí que con gusto, pero también con una actitud
humilde –a veces parecía como si quisiera hacerse perdonar?, cogiera la pluma para expresar sus
opiniones sobre el mundo que lo rodeaba. También en su caso, como en las tertulias urbanas, para
explayarse sobre lo humano y lo divino: sobre algunas cuestiones frívolas, sobre la condición humana,
sobre la vida en general, sobre el país que le había tocado en suerte y, naturalmente, sobre los
grandes temas concretos que estaban en el candelero. Todo eso es lo que llena las páginas de este
clásico que denominó Charlas de café, un título de la cosecha cajaliana que habría que poner en el
apartado de su producción biográfica y humanística, con esos otros volúmenes tan celebrados como
Recuerdos de mi vida y El mundo visto a los ochenta años.

No diré que Charlas de café es un libro muy conocido entre los lectores de hoy día (porque me temo
que a Cajal no se lo lee ni poco ni mucho, sino más bien nada), pero sí me atrevo a señalar que es
una obra que al público culto le suena y que aún despierta cierta curiosidad. De hecho, es un título
que conoció cuatro ediciones ?en vida del autor?, que sufrieron sucesivas modificaciones e
incorporaciones: a la edición original, la de 1920, le siguió muy pronto –dos meses después? una
segunda notablemente ampliada; sólo dos años más tarde salió a la luz una tercera, también
revisada, y, por último, en 1932 se publicó la cuarta, con nuevas correcciones. Luego, tras la muerte
de Cajal, el libro se reeditó a lo largo de los años con un moderado pero sostenido tirón, de manera
que no es muy arriesgado suponer que muchos de los lectores que lean este comentario tendrán en
mente o en los anaqueles de su biblioteca el librito de marras en el inolvidable formato de la
colección Austral de Espasa-Calpe. De hecho, el que yo poseo es la undécima reimpresión, fechada en
1982. Ahora, Fondo de Cultura Económica presenta una nueva edición, con un estudio introductorio y
notas a cargo de Francisco Fuster.
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Fuster es un joven historiador valenciano que ha ido forjándose en los últimos años una sólida
reputación con estudios originales, ediciones y compilaciones de los más destacados representantes
de la Edad de Plata. Además de su exhaustivo análisis de El árbol de la ciencia (Baroja y España. Un
amor imposible, Madrid, Fórcola, 2014), Fuster ha rescatado artículos desconocidos o semiolvidados
de Azorín o del propio Baroja y ha publicado diversas ediciones críticas de dichos autores y también
de otros coetáneos, en especial de Julio Camba, autor que parece interesarle especialmente, puesto
que entre 2013 y 2015 ha recopilado textos y prologado cuatro diferentes libros del humorista
gallego. También se ha ocupado de recuperar al Rubén Darío menos conocido, editando dos obras
menores del nicaragüense, y ha extendido sus tentáculos a autores tan diversos como Feijoo, Cela o
García Mercadal, siempre en esa misma línea de desempolvar artículos remotos o editar textos
postergados o hasta cierto punto ignorados. Su edición de las Charlas de café es ejemplar, con una
pequeña introducción que ubica con precisión al autor y a la obra en su contexto, y unas notas
aclaratorias, sobre todo en el sentido de precisiones bibliográficas, que proporcionan información
suplementaria sin atosigar al lector con alardes eruditos. Su magnífico trabajo sólo tiene una leve
sombra al no corregir con una nota aclaratoria un despiste de Cajal que atribuye erróneamente al
«espiritual poeta Manuel Machado» una conocidísima cita de su hermano Antonio. Por si fuera poco,
la transcripción que hace el propio don Santiago es incorrecta, porque computa «que de diez cabezas
dos discurren y ocho embisten», cuando Antonio Machado ?más pesimista? elevaba, como es sabido,
la desproporción: «de diez cabezas, nueve embisten y una piensa».

Bueno, y, a todo esto y, sobre todo, a estas alturas, ¿qué aportan estas Charlas de café al lector de
hoy? Permítanme antes de entrar en harina casi una confesión personal. Tenía de este libro quizás
una imagen idealizada. Lo leí hace mucho tiempo, varias décadas atrás. Para algunos de mis estudios
había utilizado algunas de las notas que extraje en su momento, pero sin volver a examinarlo en su
integridad. Ahora, la relectura que, en el fondo, viene a ser casi lectura a secas, porque obviamente
mis recuerdos eran difusos, me ha dejado una impresión ambivalente. Es innegable que algunas (o
incluso puedo conceder que muchas) de sus páginas nos hablan de aspectos de la condición humana
que resultan casi atemporales: así, las referidas a la amistad, el odio, el dolor, la vejez, la muerte, la
gloria, el talento o la necedad. Otras, sin embargo, delatan con crudeza que el tiempo no pasa en
vano y aparecen no ya sólo como distantes de nuestra sensibilidad, sino descarnadamente
anacrónicas. Paradójicamente, siendo o pretendiendo ser Cajal, por encima de todo, un científico, las
estimaciones de este tenor resisten mal el paso de los años, debido obviamente al avance
espectacular que se ha producido en este ámbito. Con todo, lo peor, hasta el punto de hacer penosa o
hasta risible su lectura, es el capítulo dedicado al amor y las mujeres. Si Cajal hubiera escrito sus
observaciones pongamos que hasta medio siglo antes, hubiéramos dicho que respondían
inevitablemente al espíritu de la época. Pero en los años veinte y treinta del siglo pasado, sus
opiniones sobre las mujeres y sus criterios para juzgar lo femenino resultaban, por decirlo
suavemente, impropios de una mentalidad abierta a su tiempo.

Cajal no niega que algunas mujeres puedan tener talento. Lo que les niega en tal circunstancia es su
condición de mujeres (p. 54). En el mejor de los casos, la mujer es o debe ser pura pasividad, que
resulta –obvio es decirlo? virtud o elemento indispensable para adaptarse a la horma masculina. En el
peor, una hembra de celos iracundos, no por perder un amante sino porque se cierra un bolsillo (p.
62). En el fondo, da la impresión de que la pobre opinión que tiene el eminente doctor de la otra
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mitad de la humanidad deriva de su propia insatisfacción personal por no tener a su lado alguien de
su altura intelectual. Así se deduce de la alabanza involuntariamente cómica –vista desde nuestra
atalaya? del matrimonio proletario: «el esposo goza de un excelso privilegio pocas veces concedido a
los hombres de refinada cultura: la posibilidad de dialogar con su mujer» (pp. 59-60). Con todo, es de
justicia aclarar que estas y otras consideraciones de parecida índole llenan tan solo una pequeña
parte del volumen y, por otro lado, no es menos cierto que se ven atemperadas por algunas otras
reflexiones que, a su modo, reivindican la dignidad femenina y los derechos de la mujer, como en la
cuestión de los apellidos (pp. 83-84).

Dicho lo malo, queda lo bueno, que es casi todo lo demás. Pero, antes que nada, hay que partir de la
base de cuál era el objetivo de Cajal al escribir estos «pensamientos, anécdotas y confidencias»,
como reza el preciso subtítulo. Con ello evitaremos fundamentalmente el equívoco de buscar en estas
páginas lo que no podemos hallar, o pedir las peras que el olmo no puede darnos. En las tres
introducciones que se incluyen en esta edición, la primera escrita en 1921, la segunda en 1922 y la
tercera en 1932, hallamos un común denominador, que no es otro que el énfasis del autor en el
carácter ligero de su obra, una «colección de fantasías, divagaciones» que no pretendían «sentar
doctrina» ni aspirar siquiera a la originalidad; «verdaderas humoradas» –matizaba más adelante? que
sólo aspiran a «entretener y, cuando más, a sugerir»; y, a riesgo de repetirse hasta casi con las
mismas palabras, comenzaba su presentación de la última edición que pudo preparar insistiendo
«todavía más sobre el carácter frívolo de la mayoría de pensamientos de este libro». Es obvio que
Cajal pretendía resguardarse de las críticas ?que, de todas formas. le llovieron, en contraste con el
aprecio del público, como señala Fuster (pp. 15-16)?, rebajando el alcance de su obra. Visto con cierta
distancia, podría juzgarse salomónicamente que ni tanto ni tan calvo. El libro no es, ni mucho menos,
tan frívolo como su autor pregona con cierta afectación, pero, para decirlo de modo brusco pero claro,
tampoco tiene nada que ver con los Essais de Montaigne.

Si tuviera que dar un resumen rápido del contenido, me atrevería a decir que estas páginas contienen
un Cajal en estado puro, el Cajal más auténtico, al mismo nivel –como mínimo? que sus otras obras
autobiográficas. De hecho, como el propio autor advierte en sus prólogos, hay mucho de su
experiencia vital en estas reflexiones, pero no sólo eso, porque el relato de sus vivencias, la
evocación de múltiples anécdotas y la mención a circunstancias concretas de su vida se adoban en
este caso con opiniones y manifestaciones (y también, ¿por qué no?, simples prejuicios) que dibujan
un panorama muy completo de la personalidad de Santiago Ramón y Cajal. Como él mismo se retrató
en sus diversas facetas en varias de sus obras, no voy a entrar en ese apartado nada más que de
soslayo. Racionalidad, moderación, laboriosidad, tolerancia, amabilidad, exigencia personal y
autocontrol serían algunos de esos rasgos de carácter que, en su conjunto, se armonizarían para
producir una incuestionable bonhomía. Quisiera destacar, sin embargo, que, lejos de la actitud
complaciente o benévola hacia sus semejantes que podría suponerse de tales premisas, nuestro
investigador confiesa aquí su deplorable opinión de la condición humana. O, al menos, de esos
humanos que pululan a su alrededor: sus compatriotas. Don Santiago ve a los españoles vociferantes,
hipócritas, aduladores, perezosos, pedigüeños, ingratos, vanidosos. Los resortes que les mueven son
todos negativos: la mezquindad, la desconfianza mutua, el fanatismo, la indignación sin motivo sólido,
las apariencias, las rivalidades absolutamente vacuas y, por encima de todo, siguiendo el gran tópico
de la época, la envidia, el gran pecado nacional. En otras palabras, la verdad, el mérito y la justicia
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serían no ya virtudes desconocidas entre nosotros, sino perseguidas con saña (pp. 43-46).

Como consecuencia directa de ello, me gustaría subrayar que cae por su base la habitual
caracterización optimista de nuestro hombre. No podría ser de otro modo. Si hay un ideal
característico de Cajal, sin duda es su concepción redentora del trabajo, no sólo desde la perspectiva
personal, sino colectiva. Siendo y sintiéndose don Santiago profundamente patriota, subraya
reiteradamente que no hay mejor muestra de patriotismo que la entrega abnegada al trabajo bien
hecho: «El trabajo perseverante y heroico crea la aptitud» (p. 218); el «trabajo intelectual socialmente
útil» es una de las máximas fundamentales para alcanzar la dicha (p. 222); «¡Santa fatiga del
trabajo!» (p. 228). Los españoles, sus compatriotas, representan justo lo contrario. Cualquier
comparación con naciones vecinas o más avanzadas causa rubor al español consciente. Baste un
aforismo: «Los hombres del Norte actúan: nosotros, charlamos» (p. 215). Cuanto más se profundice,
peor. España es un país de costumbres seculares, como las «corridas de toros y el vicio de la lotería»
(p. 221). Ningún reformador se ha atrevido en serio a suprimirlas. Con ello, Cajal desemboca en uno
de los diagnósticos típicos de la mentalidad ilustrada a lo largo de toda nuestra historia
contemporánea: «el problema de España es un problema de cultura» (p. 229).

El «problema de España»: he ahí una de las obsesiones de un hombre que se entrega al trabajo, a la
ciencia, a la investigación, en un marco refractario a esos esfuerzos y en un ambiente poco propicio
siquiera a valorarlos. Nuestro autor apenas se recata en mostrar que sangra por la herida. Una buena
parte del libro, pero en especial el capítulo décimo («Sobre política, guerra, cuestiones sociales,
etc.»), puede leerse en clave regeneracionista clásica. De este modo, con la terminología
característica de dicho movimiento, habla con frecuencia de «los males inveterados de España», de
nuestra «pobreza e ignorancia», de nuestra «desidia secular», de la ausencia de «ciencia e industria».
Cita con frecuencia a Costa, Unamuno y Ortega, pero también menciona a Mallada o Macías Picavea,
porque se siente parte de ese esfuerzo regenerador. ¡Hasta recoge, sin mencionar a Masson, su
famoso dictamen sobre lo (poco o nada, se sobreentiende) que debe Europa a España! (p. 313).
Insisto, pues, en que don Santiago hurga en la herida, la suya y la de España, no, desde luego, con el
tono catastrofista que desarrollaron algunos de los ensayistas coetáneos, pero sí desde la óptica de
un «pesimismo comprensivo y crítico». No cree que pueda haber otro talante, porque los males son
profundos y es absurdo hacerse ilusiones al respecto: «Sólo por el trabajo alcanzará nuestra Patria su
pleno florecimiento. Hay que combatir en muchos frentes a la vez». Entre el derrotismo y la candidez,
pugna por hallar una vía propia. La recuperación de la dignidad nacional tal vez sea una quimera
quijotesca, pero hay que intentarlo: «¿Ensueños? Quizá, pero nadie vive y trabaja sin ideales» (p.
339).

En última instancia, como ya se ha apuntado de soslayo, debe reconocerse que Cajal no alcanza en
sus reflexiones de café la talla del hombre de laboratorio, pero sus aforismos, apuntes, anécdotas y
confesiones mantienen por lo general un nivel digno y delatan una notable perspicacia, factores que
permiten leerlo al cabo de casi exactamente un siglo con un interés sostenido, una franca
complacencia y, bastante a menudo, con la sonrisa en los labios. Personalmente, prefiero las partes
en que aborda los ribetes más perennes de la existencia humana: el silencio como mejor terapia ante
las injurias; las diversas modalidades de ingratitud humana; el amor como pasión irracional; el fútil
anhelo de gloria («la gloria no es otra cosa que un olvido aplazado», p. 121); la importancia de
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mantener la consciencia hasta el último suspiro (es penoso, señala, vivir «cual héroe o pensador
genial» y morir «como imbécil o demente», p. 123); el valor, pero también la peligrosidad de la
verdad («un ácido corrosivo que salpica casi siempre al que lo maneja», p. 191); el trasfondo siempre
mezquino del hombre («poco vales si tu muerte no es deseada por muchas personas», p. 139). Si, a
pesar de todo, no sintonizan con don Santiago, aún cabe otra posibilidad de leer estas páginas con
sumo provecho: como un excelente retrato de un ayer entrañable ?un mundo cercano y distante al
mismo tiempo? y, sobre todo, como el fiel exponente de la cosmovisión de un español ilustrado de
comienzos del siglo XX. En este último sentido, el lector de hoy podrá hallar sin dificultad ?uno por
uno? todos los elementos que constituían el horizonte vital de antaño para un hombre como Cajal: su
patriotismo, sus aspiraciones, sus coordenadas culturales, sus temores, su moral y, como trasfondo,
hasta el tipo de relaciones sociales que entonces se mantenían. Si no es por todas, por alguna de
esas razones merece la pena todavía leer estas Charlas de café.

Rafael Núñez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofía. Sus últimos libros son Hollada
piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construcción nacional del paisaje (Madrid, Parques
Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010) y, en
colaboración con Elena Núñez, ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro (Madrid, Marcial Pons,
2014).
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