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El espionaje de los artistas es tan antiguo como el arte, pero las actas de los primeros informes se per-
dieron, al igual que las obras de tantos de los espiados. El agente secreto con mas escalafén es Plinio
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el Viejo, aunque la mayor parte de su trabajo, contenido en dos de los treinta y siete libros de la
Historia natural, estd hecha de oidas; cuando el viajado y sabio dignatario romano habla de los
pintores y escultores griegos se limita a recopilar datos y a citar la autoridad de los muertos, no
habiendo Plinio pisado los lugares donde, segln la expresidon de Cézanne, el artista produce bajo el
«calor de sangre» del genio. Mil quinientos afios después, otro estudioso surgido de las tierras
italicas, Giorgio Vasari, inaugura precisamente el género de la biografia -critica y romantica- del
artista, en su caso tomandose la molestia de ir a las capitales del arte, entrar en las iglesias y los
palacios y buscar testimonios directos. Después de las Vidas de Vasari ya no ha habido sosiego ni
modestia para el creador que quisiera seguir trabajando su talento manual con la pretensién de la
artesania o en el amparo del taller. Miguel Angel, Rubens, Tintoretto, Poussin, Caravaggio: ellos y
muchos otros pintores tuvieron, simultdneamente a su vida o poco después de morir, la fijacion
pegajosa de un erudito, de un devoto, de un groupie.

El género resultante es muy agradecido si se lee al modo novelesco, que es el que yo recomiendo
para quien se acerque al Cézanne de Joachim Gasquet. Nacido, como el artista, en Aix-en-Provence, e
hijo de un compafero de escuela de Paul, Joachim crecié en el culto familiar al genio provenzal, lo
acompand en paseos y veladas de café, lo escuchéd pontificar en el Louvre y fue pintado mas de una
vez por el maestro; hay que disculparle, por tanto, cuando incurre en la idolatria o recurre al socorro
metaférico de la «maquina soltera»: «Se entregd [Cézanne] a ella [la Pintura] con su vehemente alma
de nifio, la virginidad de sus 0jos, la savia inocente, el poder, el arrebato de su fe. Lo dej6 todo. Quiso
estar solo, por entero con ella».

En la primera parte del libro, Gasquet, en su dia poeta y novelista no respetado por las inclemencias
del tiempo, sigue modosamente los senderos de la vida ejemplar; Cézanne tenia los rasgos de
misantropia adecuados al arte («sus Unicos amigos de verdad eran los arboles», escribe Gasquet), la
mala salud que tanto ayuda a la agudeza de la percepcidn, la voluntad de ejercer su vocacion
pictérica por encima de cualquier contingencia y el desdén de todo lo que no cupiese en sus cuadros.
El matrimonio no ocupa lugar, la paternidad es un tramite organico, y la muerte se teme por la
amenaza de un mas alld donde seria imposible pintar. Por fortuna, tras esas ciento cincuenta paginas
iniciales encandiladas y rutinarias, Gasquet se atreve a una segunda parte (el «lo que me dijo»)
donde el espiritu de la ficcion se impone a la letra del panegirico. Y para que no haya dudas respecto
a su disposicion, el biégrafo vuela con su biografiado, dialoga, relata indirecta y libremente, y no cabe
duda de que inventa, sin temor a hacer de Cézanne en algin pasaje el pintor de su deshonra. Ahora
bien, aceptados los términos ficticios y una cierta trepidacién de conjunto, la narraciéon se mantiene
siempre apegada al documento, y en busca de un sentido verosimil. Gasquet, por ejemplo, sabe
relacionar muy pertinentemente la obsesion del Cézanne estricto paisajista de un alma vegetal y
pétrea en los afos finales (1896-1906), con el fogoso expresionista avant la lettre de los retratos, las
alegorias y los bodegones pastosos de la década 1860-1870.

Esa segunda mitad del libro que aqui llamamos novela esta dividida en tres capitulos. El primero, bajo
el titulo algo «zoliano» de «El motivo», contiene apotegmas y hasta consejos de viejo maestro, que el
discipulo recoge con aspiraciones de literalidad; destaca entre ellos la alabanza del color gris: «El
enemigo de toda pintura es el gris -dice Delacroix-. No, mientras no se haya pintado un gris, no se es
pintor», aunque unas paginas después le oimos al pintor de Aix este aforismo superior: «En un verde
mi cerebro entero se derramara con el flujo de savia del arbol». El Cézanne de Gasquet es un William
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Blake sin esoterismo ni luciferes, pero con gran potencia lirica en las visiones, tanto las pastorales
(«quiero perderme en la naturaleza, volver a brotar con ella, como ella, tener los tonos tozudos de las
pefas, la obstinacién racional del monte, la fluidez del aire, el calor del sol») como las dramaticas; mi
favorita es la que tiene de protagonista a Benvenuto Cellini, uno de los elegidos, al lado de Tintoretto,
Veldzquez, Tiziano o Rubens, como artista vital, febril y «sangriento» en un sentido tan sélo
levemente figurado. «Cuando Cellini agitaba la cabeza sangrante en el brazo de Perseo, habia matado
de verdad, habia sentido que un chorro tibio impregnaba sus dedos... Un asesinato al afio era su
promedio», le dice sin sombra de ironia Cézanne a Gasquet.

En el sequndo capitulo, «El Louvre», también jugoso, vuelve a brotar la sangre a raiz de una
contraposicién, tan elocuente como veleidosa, entre los pintores renacentistas y los primitivos.
Paseando con su escriba por las salas del museo parisino, Cézanne se muestra taxativo: los primitivos
hacian un «coloreado de misal», y no son pintura. «Estoy equivocado, tal vez esté equivocado, lo
reconozco, pero ;qué quiere que le diga?, cuando he estado una hora contemplando el Concierto
campestre o el Jupiter y Antiope de Tiziano, cuando tengo en los ojos toda la muchedumbre agitada
de las Bodas de Cana [de Veronesel], ;qué quiere usted que sienta ante las torpezas de Cimabue, las
ingenuidades del Angélico e incluso las perspectivas de Uccello? No hay carne sobre esas ideas [...]. A
mi me gustan los musculos, los tonos hermosos, la sangre». Y acaba su tirada el pintor con esta
declaracién altiva: «Soy un sensual».

:Lo era verdaderamente? Mi conviccion es que Cézanne, como les pasa a numerosos escultores,
pintores, cineastas, literatos y musicos, es un artista inspirado por el wishful thinking, que, sin salir
nunca de un voluntarismo de las afinidades, se siente genuinamente reflejado en los pintores mas
distintos a él, mas envidiados, quizd mds secretamente imitados. La pasiéon morbosa que expresa en
ese mismo capitulo por Tintoretto (con las famosas insinuaciones del incesto paternofilial entre Jacopo
y Marietta) o, en el capitulo tercero, titulado «El taller», la consideracién de Velazquez como
portentoso fotdgrafo del rey de Espafia y «juguete de aquel trastornado», son autorreveladoras en
clave de negativo. No hay un genio menos dotado para el relato pictérico -el «fuerte» de Tintoretto-
que Cézanne, ni tampoco un fotégrafo del alma tan ajeno al «ayre ambiente» velazquefio como él. Y
quiza la mejor confirmacién de la paradoja sea lo que, en un momento de paz durante un paseo
campestre, el anciano pintor le transmite al avispado Gasquet, ejercitando, como los mas humanos
personajes de novela, el sagrado derecho a la contradiccién: «Yo soy un cerebral, todo lo que usted
quiera, pero soy también un bestia. Con usted filosofo, charlo, converso. Delante de mis tubos, con
los pinceles en la mano, ya no soy otra cosa que pintor, el Ultimo de los pintores, un nifio. Sudo
corazén y sangre». La extrema, pudorosa cortesia de Cézanne es que el sudor y la sangre nunca
chorrearon en sus lienzos.

El pintor de la sangre - Vicente Molina Foix | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



