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El espionaje de los artistas es tan antiguo como el arte, pero las actas de los primeros
informes se perdieron, al igual que las obras de tantos de los espiados. El agente secreto con
mas escalafon es Plinio el Viejo, aunque la mayor parte de su trabajo, contenido en dos de los
treinta y siete libros de la Historia natural, esta hecha de oidas; cuando el viajado y sabio
dignatario romano habla de los pintores y escultores griegos se limita a recopilar datos y a
citar la autoridad de los muertos, no habiendo Plinio pisado los lugares donde, segun la
expresion de Cézanne, el artista produce bajo el «calor de sangre» del genio. Mil quinientos
anos después, otro estudioso surgido de las tierras italicas, Giorgio Vasari, inaugura
precisamente el género de la biografia -critica y romantica- del artista, en su caso
tomandose la molestia de ir a las capitales del arte, entrar en las iglesias y los palacios y
buscar testimonios directos. Después de las Vidas de Vasari ya no ha habido sosiego ni
modestia para el creador que quisiera seguir trabajando su talento manual con la pretension
de la artesania o en el amparo del taller. Miguel Angel, Rubens, Tintoretto, Poussin,
Caravaggio: ellos y muchos otros pintores tuvieron, simultaneamente a su vida o poco
después de morir, la fijacidon pegajosa de un erudito, de un devoto, de un groupie.

El género resultante es muy agradecido si se lee al modo novelesco, que es el que yo
recomiendo para quien se acerque al Cézanne de Joachim Gasquet. Nacido, como el artista,
en Aix-en-Provence, e hijo de un compafero de escuela de Paul, Joachim crecié en el culto
familiar al genio provenzal, lo acompafnd en paseos y veladas de café, lo escuchd pontificar
en el Louvre y fue pintado mas de una vez por el maestro; hay que disculparle, por tanto,
cuando incurre en la idolatria o recurre al socorro metaférico de la «maquina soltera»: «Se
entregd [Cézanne] a ella [la Pintura] con su vehemente alma de nifio, la virginidad de sus
0jos, la savia inocente, el poder, el arrebato de su fe. Lo dejo todo. Quiso estar solo, por
entero con ella».

En la primera parte del libro, Gasquet, en su dia poeta y novelista no respetado por las
inclemencias del tiempo, sigue modosamente los senderos de la vida ejemplar; Cézanne
tenia los rasgos de misantropia adecuados al arte («sus Unicos amigos de verdad eran los
arboles», escribe Gasquet), la mala salud que tanto ayuda a la agudeza de la percepcion, la
voluntad de ejercer su vocacion pictérica por encima de cualquier contingencia y el desdén
de todo lo que no cupiese en sus cuadros. El matrimonio no ocupa lugar, la paternidad es un
trdmite organico, y la muerte se teme por la amenaza de un mas alld donde seria imposible
pintar. Por fortuna, tras esas ciento cincuenta paginas iniciales encandiladas y rutinarias,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I El pintor de la sangre

Revista de Libros

Gasquet se atreve a una segunda parte (el «lo qgue me dijo») donde el espiritu de la ficcion se
impone a la letra del panegirico. Y para que no haya dudas respecto a su disposicién, el
bidgrafo vuela con su biografiado, dialoga, relata indirecta y liboremente, y no cabe duda de
que inventa, sin temor a hacer de Cézanne en algun pasaje el pintor de su deshonra. Ahora
bien, aceptados los términos ficticios y una cierta trepidacién de conjunto, la narracién se
mantiene siempre apegada al documento, y en busca de un sentido verosimil. Gasquet, por
ejemplo, sabe relacionar muy pertinentemente la obsesion del Cézanne estricto paisajista de
un alma vegetal y pétrea en los afios finales (1896-1906), con el fogoso expresionista avant
la lettre de los retratos, las alegorias y los bodegones pastosos de la década 1860-1870.

Esa segunda mitad del libro que aqui lamamos novela esta dividida en tres capitulos. El
primero, bajo el titulo algo «zoliano» de «El motivo», contiene apotegmas y hasta consejos
de viejo maestro, que el discipulo recoge con aspiraciones de literalidad; destaca entre ellos
la alabanza del color gris: «El enemigo de toda pintura es el gris -dice Delacroix-. No,
mientras no se haya pintado un gris, no se es pintor», aunque unas paginas después le oimos
al pintor de Aix este aforismo superior: «En un verde mi cerebro entero se derramara con el
flujo de savia del arbol». El Cézanne de Gasquet es un William Blake sin esoterismo ni
luciferes, pero con gran potencia lirica en las visiones, tanto las pastorales («quiero perderme
en la naturaleza, volver a brotar con ella, como ella, tener los tonos tozudos de las pefias, la
obstinacion racional del monte, la fluidez del aire, el calor del sol») como las dramaticas; mi
favorita es la que tiene de protagonista a Benvenuto Cellini, uno de los elegidos, al lado de
Tintoretto, Velazquez, Tiziano o Rubens, como artista vital, febril y «sangriento» en un
sentido tan sélo levemente figurado. «Cuando Cellini agitaba la cabeza sangrante en el brazo
de Perseo, habia matado de verdad, habia sentido que un chorro tibio impregnaba sus
dedos... Un asesinato al afio era su promedio», le dice sin sombra de ironia Cézanne a
Gasquet.

En el segundo capitulo, «El Louvre», también jugoso, vuelve a brotar la sangre a raiz de una
contraposicidn, tan elocuente como veleidosa, entre los pintores renacentistas y los
primitivos. Paseando con su escriba por las salas del museo parisino, Cézanne se muestra
taxativo: los primitivos hacian un «coloreado de misal», y no son pintura. «Estoy equivocado,
tal vez esté equivocado, lo reconozco, pero ;qué quiere que le diga?, cuando he estado una
hora contemplando el Concierto campestre o el Jupiter y Antiope de Tiziano, cuando tengo en
los ojos toda la muchedumbre agitada de las Bodas de Cana [de Veronese], ;qué quiere
usted que sienta ante las torpezas de Cimabue, las ingenuidades del Angélico e incluso las
perspectivas de Uccello? No hay carne sobre esas ideas [...]. A mi me gustan los musculos,
los tonos hermosos, la sangre». Y acaba su tirada el pintor con esta declaracion altiva: «Soy
un sensual».
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;Lo era verdaderamente? Mi conviccidon es que Cézanne, como les pasa a humerosos
escultores, pintores, cineastas, literatos y musicos, es un artista inspirado por el wishful
thinking, que, sin salir nunca de un voluntarismo de las afinidades, se siente genuinamente
reflejado en los pintores mas distintos a él, mas envidiados, quizd mas secretamente
imitados. La pasidon morbosa que expresa en ese mismo capitulo por Tintoretto (con las
famosas insinuaciones del incesto paternofilial entre Jacopo y Marietta) o, en el capitulo
tercero, titulado «El taller», la consideracion de Velazquez como portentoso fotdgrafo del rey
de Espana y «juguete de aquel trastornado», son autorreveladoras en clave de negativo. No
hay un genio menos dotado para el relato pictérico -el «fuerte» de Tintoretto- que Cézanne,
ni tampoco un fotégrafo del alma tan ajeno al «ayre ambiente» velazquefio como él. Y quiza
la mejor confirmacién de la paradoja sea lo que, en un momento de paz durante un paseo
campestre, el anciano pintor le transmite al avispado Gasquet, ejercitando, como los mas
humanos personajes de novela, el sagrado derecho a la contradiccion: «Yo soy un cerebral,
todo lo que usted quiera, pero soy también un bestia. Con usted filosofo, charlo, converso.
Delante de mis tubos, con los pinceles en la mano, ya no soy otra cosa que pintor, el Gltimo
de los pintores, un niflo. Sudo corazén y sangre». La extrema, pudorosa cortesia de Cézanne
es que el sudor y la sangre nunca chorrearon en sus lienzos.
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