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El Cézanne de Eugenio d'Ors se publicéd en 1921 en Caro Raggio mientras su autor estaba en
Argentina (con los errores y erratas de una obra en estado provisorio que hicieron al escritor
desautorizar la edicion). Los méritos mas evidentes del libro le llegan por el lado de la anticipacion.
Asi lo pensaba Juan Antonio Gaya Nufio, que en su Historia de la Critica de Arte en Esparia se confiesa
«completamente adverso» al ideario del personaje que fue D'Ors, «tan vulnerable en multitud de
talones aquileos», pero sin dejar de reconocerle como maestro literario, el primero de nuestros
escritores de arte. Para Gaya Nufio, el Cézanne era una muestra singular del arte de saber ver y saber
relacionar que D'Ors tenia, en un libro que, como suyo, parece «haber sido redactado sin esfuerzo,
cual si todo hubiera surgido milagrosamente». Y esto también parece pertenecer al acuerdo general
sobre los méritos. Pero todo comienza a enturbiarse cuando alguien dice, por ejemplo, que el
Cézanne de D'Ors es el artista superador de romanticismo y subjetivismo a través del criterio de
objetividad que de nuevo es concedido en su pintura a las cosas, a los objetos, «lo que posiblemente
-dice Gaya Nufo- reduce las proporciones de sedicién atribuidas un poco ligeramente a este pintor,
mientras que subliman su categoria». No sé si «las proporciones de sedicion» atribuidas a Cézanne a
lo largo y ancho de la inflacidn tedrica fueron paliadas o viradas de rumbo por el Cézanne de D'Ors.
La especulacién que hilvané el canon vanguardista vigente durante el siglo XX sacrificé la verdad de
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un Cézanne, la de cualquiera de sus pinturas, a la significacion de Cézanne como eslabdn
determinante de ese curso legal del arte rupturista o, para seguir con la retérica, sedicioso, del que
surgirian, con apabullante Idgica mecdnica, el cubismo, la abstraccién, etc. Y D'Ors, mas que
contribuir a que esto fuera asi, hizo que su Cézanne, como su Torres-Garcia, su Togores, su Picasso 0
su Zabaleta, que personifican sus sucesivos fracasos politicos, fuera el artista inverso al que ha
dibujado el canon triunfante, porque el de Cézanne y el de D'Ors estan mas cerca de parecernos hoy
dos fracasos, dos ocultamientos, eso si, gloriosos en su derrota. En 1919, dos afios antes de la
primera aparicion del libro de D'Ors, Carlo Carra hizo de Cézanne algo parecido a lo que habia de
hacer la «teoria de la sedicién». Para el programa, igualmente progresivo y vanguardista (aunque a la
contra), de su pittura metafisica, Cézanne era el eslabdn de referencia por el que los italianos de Paris
-de los que escribié D'Ors en 1932- estaban llamados a restaurar en el arte del futuro la cadena rota
de la tradicién de Giotto y del Piero. Para Carra, Cézanne era el ejemplo de los «nuevos intentos
victoriosos». Y esa mezcla de misién, humanismo y victoria, la mixtura del esprit nouveau de
Ozenfant, el retour a I'ordre de Cocteau, el classicisme de Maurras, la metafisica de Carra, el
realismus de Roh y la sachlichkeit de Hartlaub, forma el entramado en el que con tanta facilidad se
ubica a D'Ors, al D'Ors imbuido de Categoria frente al anecdotismo de la «sedicion moderna». En
1921, el afio en cuestidn, ocurrieron muchas cosas. Carlo Carra pinta entonces su tristén Il pino sul
mare, que es expuesto por Mario Broglio, el editor de Valori Plastici, en Alemania, y a partir del que
Worringer escribiria luego su ensayo sobre el pintor; Severini publicé su Du cubisme au classicisme,
desde luego que contra lo que él entendia como vanguardismo; en Espafia nacen dos revistas
inolvidables: Ultra, como refugio de la ya antigua vanguardia primera, y la juanramoniana Indice, en
la que Adolfo Salazar elogié al Picasso clasicista y, de paso, a Cézanne, como para pronosticar lo que
habia de pasar en el arte nuevo y proformal del futuro. Pero en lo que a D'Ors atafie mas
personalmente, 1921 fue el afio de su «establecimiento» en Madrid, una vez consumada la que Diaz-
Plaja llam¢ «defenestracion de Xenius», tras la muerte de Prat de la Riba y las maniobras
antidorsianas que la siguieron en Catalufia. Y en 1921 y en Avila esta datado el soneto que Antonio
Machado dedicé a Xenius con un indudable tono... acogedor. En ese soneto, Machado dice que Xenius
sabe «y cuanto exilio en la presencia cabe». ;Lo sabe de veras eso D'Ors, el D'Ors de su Cézanne?
iSabe D'Ors que, como creo, en las representaciones de la pintura del arte nuevo espafol y europeo,
del arte del retour que parece defender tan sincrénicamente, en ese regreso a la representacion de la
realidad, la presencia no asiste a la figura? Ahi es donde queriamos llegar, y ahi es donde entran en
conflicto, me parece, su Categoria y su Anécdota; su mérito histérico y su verdad filoséfica; su
Cézanne y Cézanne. Recordemos muy sumariamente la idea dorsiana del pintor de Aix. El hombre y
el mundo modernos padecen, segun D'Ors, una «oftalmia trascendental» que les hurta la percepcion
clara de las figuras de la realidad. Esa enfermedad (que no es de los 0jos) es la propia del
romanticismo vanguardista y del decadentismo en general, y contra ella, desde los primeros afios del
siglo, estaba Xenius combatiendo con el principio activo del Noucentisme (mucho antes, pues, que lo
hiciera el Novecento italiano) a base de las categorias de lo eterno, lo absoluto y lo clasico, vistas en
el reflejo de una mediterraneidad a la vez tangible y espiritual. La presencia y la figura. D'Ors nos
invita a examinar cuantas anécdotas han extraviado a Cézanne de su verdadera y real Categoria. El
Cézanne anecddtico seria sucesivamente el de la novela (el Claude Lantier de L'Oeuvre de Zola,
desesperado ante la resistencia que la materia muestra a la torpeza de su falta de oficio); el de la
leyenda (el loco, maldito, anarquista y asilvestrado Cézanne); el de la propia vida (alli, en el rincén del
retrato colectivo de Fantin-Latour); el de la obra (reducida, por «su enfermedad», a la repeticién
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incesante de ejercicios, de bosquejos, de intentos, privados de la redondez de la plena realizacion). Y
de esas anécdotas, de los desvios que suponian esas anécdotas, viene a emerger finalmente el
verdadero Cézanne, que no es otro que el dngel Cézanne, el Cézanne en plena coincidencia con el
daimon personal que en la idealidad de D'Ors le llama a su encuentro. La angelologia de la que echa
mano Eugenio d'Ors es, claro, su propia categorizacion del asunto explicada en la Introduccién a la
vida angélica (1939), y de ella sale el «barroco que termina en ddrico», el clasico noucentista que
D'Ors queria ver desde el principio, el artista del dibujo, del equilibrio y de la estructura
arquitecténica. Ese initiateur con el que D'Ors estaba dispuesto a componer su profecia, una vez que,
segun su propio plan narrativo, fuera alcanzada la Pascua gloriosa de la pintura moderna tras las
tapas concatenadas del Carnaval (el Impresionismo), la Cuaresma (el Cubismo) y la Pifiata (el
Expresionismo). De modo que el Cézanne que ve D'Ors al final de su libro es el que ya estaba
figurado en su principio y es, claro, un Cézanne-D'Ors, una personalidad o un personaje idénticos que
estan resueltos a «domefar la naturaleza con el espiritu». Cuando se dice que el mejor D'Ors es el
autor del Glosario, todos sabemos lo que se quiere decir y, siendo cierto, toma aires de adoracién del
santo por la peana. El D'Ors del Glosario es el que hace Categoria de la Anécdota, a condicidn, claro,
de convertir en anécdota cualquier categoria. Las categorias de D'Ors nos resultan tan brillantes y
enternecedoramente literarias como la que incluye a Cézanne en una «gran antologia del honor
profesional» en la que estarian unos senectos Goethe y Socrates que nunca renunciaron a ser eternos
aprendices de sabidurias; o como la de su bien programado ciclo litdrgico para la pintura moderna; o
como la del paragone de su Ut pictura poiesis, una glosa de 1934 en la que emparejé a escritores y
artistas (Baroja-Solana, Ortega-Zuloaga, Juan Ramoén-Vazquez Diaz...) y en la que él se quiso ver al
lado de quien siempre le fue esquivo, Pablo Picasso, inasequible a su exclusivo papel de pintor
neoclasico de 1916 opuesto al arte nuevo en el teatrino planeado por D'Ors. En defecto de Picasso,
Eugenio d'Ors hizo de Cézanne el prototipo del artista llamado a restaurar la objetividad de las formas
la figura anticipadora de la realidad del artista no nuevo pero si futuro (ese es su extrafio
vanguardismo-antivanguardismo), una figura condenada por la mecdanica subsiguiente a su propio
exilio, privada, por decirlo asi, de presencia, tal y como sugeria el soneto machadiano, y una figura
que nunca se lleg6 a encarnar (salvo, a lo que parece, en el pobre Togores). Si pudiera decirse asi,
diriamos que D'Ors confundié a Cézanne, pero no cometié con él una injusticia. En la confusién, vive,
sin embargo, un Cézanne verdadero, un artista cefiido a los limites -es francés- del Arte, de la
Tradicién, del Oficio y del Museo, un buen obrero, en suma, uno de la raza de Vermeer, de Chardin y
de Morandi (los dos artificializaron las flores) cuya igualdad de trato para con los objetos tiene mas
que ver con la percepcién de la igual realidad de lo vivo que con la autonomia de lo «exclusivamente
pictorico». Esa es la gloriosa derrota de Cézanne y la de D'Ors. Ninguno de los dos fue un clasico. Los
dos fueron confundidos. Cézanne fue secuestrado por su propia significacién tedrica. Y las Categorias
jerarquicas de Eugenio d'Ors vienen a ser el supremo ejemplo moderno de la agudeza y arte de
ingenio, o sea, anécdotas. Los dos fueron modernos en contra de la excentricidad de lo sedicioso y en
busca de una Ley central, una ley que desde luego no podia consistir ya en hacer trepar a la realidad
hacia su modelo, en la cima de una jerarquia angélica, sino en una especie de igualdad de todo lo que
vive.
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