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El Cézanne de Eugenio d'Ors se publicé en 1921 en Caro Raggio mientras su autor estaba en
Argentina (con los errores y erratas de una obra en estado provisorio que hicieron al escritor
desautorizar la edicidn). Los méritos mas evidentes del libro le llegan por el lado de la
anticipacion. Asi lo pensaba Juan Antonio Gaya Nufio, que en su Historia de la Critica de Arte
en Espana se confiesa «completamente adverso» al ideario del personaje que fue D'Ors, «tan
vulnerable en multitud de talones aquileos», pero sin dejar de reconocerle como maestro
literario, el primero de nuestros escritores de arte. Para Gaya Nufo, el Cézanne era una
muestra singular del arte de saber ver y saber relacionar que D'Ors tenia, en un libro que,
como suyo, parece «haber sido redactado sin esfuerzo, cual si todo hubiera surgido
milagrosamente». Y esto también parece pertenecer al acuerdo general sobre los méritos.
Pero todo comienza a enturbiarse cuando alguien dice, por ejemplo, que el Cézanne de D'Ors
es el artista superador de romanticismo y subjetivismo a través del criterio de objetividad
que de nuevo es concedido en su pintura a las cosas, a los objetos, «lo que posiblemente
-dice Gaya Nufo- reduce las proporciones de sedicién atribuidas un poco ligeramente a este
pintor, mientras que subliman su categoria». No sé si «las proporciones de sedicidén»
atribuidas a Cézanne a lo largo y ancho de la inflacion teédrica fueron paliadas o viradas de
rumbo por el Cézanne de D'Ors. La especulacion que hilvané el canon vanguardista vigente
durante el siglo XX sacrifico la verdad de un Cézanne, la de cualquiera de sus pinturas, a la
significacién de Cézanne como eslabdn determinante de ese curso legal del arte rupturista o,
para seqguir con la retérica, sedicioso, del que surgirian, con apabullante I6gica mecanica, el
cubismo, la abstraccién, etc. Y D'Ors, mas que contribuir a que esto fuera asi, hizo que su
Cézanne, como su Torres-Garcia, su Togores, su Picasso o su Zabaleta, que personifican sus
sucesivos fracasos politicos, fuera el artista inverso al que ha dibujado el canon triunfante,
porque el de Cézanne y el de D'Ors estan mas cerca de parecernos hoy dos fracasos, dos
ocultamientos, eso si, gloriosos en su derrota. En 1919, dos afios antes de la primera
aparicion del libro de D'Ors, Carlo Carra hizo de Cézanne algo parecido a lo que habia de
hacer la «teoria de la sedicion». Para el programa, igualmente progresivo y vanguardista
(aunque a la contra), de su pittura metafisica, Cézanne era el eslabdn de referencia por el
que los italianos de Paris -de los que escribio D'Ors en 1932- estaban llamados a restaurar
en el arte del futuro la cadena rota de la tradicidn de Giotto y del Piero. Para Carra, Cézanne
era el ejemplo de los «nuevos intentos victoriosos». Y esa mezcla de misién, humanismo y
victoria, la mixtura del esprit nouveau de Ozenfant, el retour a I'ordre de Cocteau, el
classicisme de Maurras, la metafisica de Carra, el realismus de Roh y la sachlichkeit de
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Hartlaub, forma el entramado en el que con tanta facilidad se ubica a D'Ors, al D'Ors imbuido
de Categoria frente al anecdotismo de la «sedicién moderna». En 1921, el afio en cuestion,
ocurrieron muchas cosas. Carlo Carra pinta entonces su tristdn I/ pino sul mare, que es
expuesto por Mario Broglio, el editor de Valori Plastici, en Alemania, y a partir del que
Worringer escribiria luego su ensayo sobre el pintor; Severini publicé su Du cubisme au
classicisme, desde luego que contra lo que él entendia como vanguardismo; en Espana
nacen dos revistas inolvidables: Ultra, como refugio de la ya antigua vanguardia primera, y la
juanramoniana indice, en la que Adolfo Salazar elogi6 al Picasso clasicista y, de paso, a
Cézanne, como para pronosticar lo que habia de pasar en el arte nuevo y proformal del
futuro. Pero en lo que a D'Ors atafie mas personalmente, 1921 fue el afio de su
«establecimiento» en Madrid, una vez consumada la que Diaz-Plaja llamé «defenestracion de
Xenius», tras la muerte de Prat de la Riba y las maniobras antidorsianas que la siguieron en
Catalufia. Y en 1921 y en Avila est4 datado el soneto que Antonio Machado dedicé a Xénius
con un indudable tono... acogedor. En ese soneto, Machado dice que Xénius sabe «y cuanto
exilio en la presencia cabe». ;Lo sabe de veras eso D'Ors, el D'Ors de su Cézanne? ;Sabe
D'Ors que, como creo, en las representaciones de la pintura del arte nuevo espafiol y
europeo, del arte del retour que parece defender tan sincronicamente, en ese regreso a la
representacion de la realidad, la presencia no asiste a la figura? Ahi es donde queriamos
llegar, y ahi es donde entran en conflicto, me parece, su Categoria y su Anécdota; su mérito
histérico y su verdad filosofica; su Cézanne y Cézanne. Recordemos muy sumariamente la
idea dorsiana del pintor de Aix. El hombre y el mundo modernos padecen, segun D'Ors, una
«oftalmia trascendental» que les hurta la percepcion clara de las figuras de la realidad. Esa
enfermedad (que no es de los 0jos) es la propia del romanticismo vanguardista y del
decadentismo en general, y contra ella, desde los primeros afios del siglo, estaba Xenius
combatiendo con el principio activo del Noucentisme (mucho antes, pues, que lo hiciera el
Novecento italiano) a base de las categorias de lo eterno, lo absoluto y lo clasico, vistas en el
reflejo de una mediterraneidad a la vez tangible y espiritual. La presencia y la figura. D'Ors
nos invita a examinar cuantas anécdotas han extraviado a Cézanne de su verdadera y real
Categoria. El Cézanne anecdético seria sucesivamente el de la novela (el Claude Lantier de
L'Oeuvre de Zola, desesperado ante la resistencia que la materia muestra a la torpeza de su
falta de oficio); el de la leyenda (el loco, maldito, anarquista y asilvestrado Cézanne); el de la
propia vida (alli, en el rincon del retrato colectivo de Fantin-Latour); el de la obra (reducida,
por «su enfermedad», a la repeticion incesante de ejercicios, de bosquejos, de intentos,
privados de la redondez de la plena realizacién). Y de esas anécdotas, de los desvios que
suponian esas anécdotas, viene a emerger finalmente el verdadero Cézanne, que no es otro
que el angel Cézanne, el Cézanne en plena coincidencia con el daimon personal que en la
idealidad de D'Ors le llama a su encuentro. La angelologia de la que echa mano Eugenio
d'Ors es, claro, su propia categorizacién del asunto explicada en la Introduccién a la vida
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angélica (1939), y de ella sale el «barroco que termina en ddrico», el cldsico noucentista que
D'Ors queria ver desde el principio, el artista del dibujo, del equilibrio y de la estructura
arquitectonica. Ese initiateur con el que D'Ors estaba dispuesto a componer su profecia, una
vez que, segun su propio plan narrativo, fuera alcanzada la Pascua gloriosa de la pintura
moderna tras las tapas concatenadas del Carnaval (el Impresionismo), la Cuaresma (el
Cubismo) y la Pifiata (el Expresionismo). De modo que el Cézanne que ve D'Ors al final de su
libro es el que ya estaba figurado en su principio y es, claro, un Cézanne-D'Ors, una
personalidad o un personaje idénticos que estan resueltos a «domefiar la naturaleza con el
espiritu». Cuando se dice que el mejor D'Ors es el autor del Glosario, todos sabemos lo que
se quiere decir y, siendo cierto, toma aires de adoracién del santo por la peana. El D'Ors del
Glosario es el que hace Categoria de la Anécdota, a condicién, claro, de convertir en
anécdota cualquier categoria. Las categorias de D'Ors nos resultan tan brillantes y
enternecedoramente literarias como la que incluye a Cézanne en una «gran antologia del
honor profesional» en la que estarian unos senectos Goethe y Sécrates que nunca
renunciaron a ser eternos aprendices de sabidurias; o como la de su bien programado ciclo
litirgico para la pintura moderna; o como la del paragone de su Ut pictura poiesis, una glosa
de 1934 en la que emparejo a escritores y artistas (Baroja-Solana, Ortega-Zuloaga, Juan
Ramén-Vazquez Diaz...) y en la que él se quiso ver al lado de quien siempre le fue esquivo,
Pablo Picasso, inasequible a su exclusivo papel de pintor neoclasico de 1916 opuesto al arte
nuevo en el teatrino planeado por D'Ors. En defecto de Picasso, Eugenio d'Ors hizo de
Cézanne el prototipo del artista Ilamado a restaurar la objetividad de las formas la figura
anticipadora de la realidad del artista no nuevo pero si futuro (ese es su extrafio
vanguardismo-antivanguardismo), una figura condenada por la mecanica subsiguiente a su
propio exilio, privada, por decirlo asi, de presencia, tal y como sugeria el soneto machadiano,
y una figura que nunca se llegé a encarnar (salvo, a lo que parece, en el pobre Togores). Si
pudiera decirse asi, dirlamos que D'Ors confundid a Cézanne, pero no cometid con él una
injusticia. En la confusién, vive, sin embargo, un Cézanne verdadero, un artista cefiido a los
limites -es francés- del Arte, de la Tradicidn, del Oficio y del Museo, un buen obrero, en
suma, uno de la raza de Vermeer, de Chardin y de Morandi (los dos artificializaron las flores)
cuya igualdad de trato para con los objetos tiene mas que ver con la percepcion de la igual
realidad de lo vivo que con la autonomia de lo «exclusivamente pictérico». Esa es la gloriosa
derrota de Cézanne y la de D'Ors. Ninguno de los dos fue un clasico. Los dos fueron
confundidos. Cézanne fue secuestrado por su propia significacién tedrica. Y las Categorias
jeradrquicas de Eugenio d'Ors vienen a ser el supremo ejemplo moderno de la agudeza y arte
de ingenio, o sea, anécdotas. Los dos fueron modernos en contra de la excentricidad de lo
sedicioso y en busca de una Ley central, una ley que desde luego no podia consistir ya en
hacer trepar a la realidad hacia su modelo, en la cima de una jerarquia angélica, sino en una
especie de igualdad de todo lo que vive.
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