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El Cézanne de Eugenio d'Ors se publicó en 1921 en Caro Raggio mientras su autor estaba en
Argentina (con los errores y erratas de una obra en estado provisorio que hicieron al escritor
desautorizar la edición). Los méritos más evidentes del libro le llegan por el lado de la
anticipación. Así lo pensaba Juan Antonio Gaya Nuño, que en su Historia de la Crítica de Arte
en España se confiesa «completamente adverso» al ideario del personaje que fue D'Ors, «tan
vulnerable en multitud de talones aquíleos», pero sin dejar de reconocerle como maestro
literario, el primero de nuestros escritores de arte. Para Gaya Nuño, el Cézanne era una
muestra singular del arte de saber ver y saber relacionar que D'Ors tenía, en un libro que,
como suyo, parece «haber sido redactado sin esfuerzo, cual si todo hubiera surgido
milagrosamente». Y esto también parece pertenecer al acuerdo general sobre los méritos.
Pero todo comienza a enturbiarse cuando alguien dice, por ejemplo, que el Cézanne de D'Ors
es el artista superador de romanticismo y subjetivismo a través del criterio de objetividad
que de nuevo es concedido en su pintura a las cosas, a los objetos, «lo que posiblemente
–dice Gaya Nuño– reduce las proporciones de sedición atribuidas un poco ligeramente a este
pintor, mientras que subliman su categoría». No sé si «las proporciones de sedición»
atribuidas a Cézanne a lo largo y ancho de la inflación teórica fueron paliadas o viradas de
rumbo por el Cézanne de D'Ors. La especulación que hilvanó el canon vanguardista vigente
durante el siglo XX sacrificó la verdad de un Cézanne, la de cualquiera de sus pinturas, a la
significación de Cézanne como eslabón determinante de ese curso legal del arte rupturista o,
para seguir con la retórica, sedicioso, del que surgirían, con apabullante lógica mecánica, el
cubismo, la abstracción, etc. Y D'Ors, más que contribuir a que esto fuera así, hizo que su
Cézanne, como su Torres-García, su Togores, su Picasso o su Zabaleta, que personifican sus
sucesivos fracasos políticos, fuera el artista inverso al que ha dibujado el canon triunfante,
porque el de Cézanne y el de D'Ors están más cerca de parecernos hoy dos fracasos, dos
ocultamientos, eso sí, gloriosos en su derrota. En 1919, dos años antes de la primera
aparición del libro de D'Ors, Carlo Carrà hizo de Cézanne algo parecido a lo que había de
hacer la «teoría de la sedición». Para el programa, igualmente progresivo y vanguardista
(aunque a la contra), de su pittura metafìsica, Cézanne era el eslabón de referencia por el
que los italianos de París –de los que escribió D'Ors en 1932– estaban llamados a restaurar
en el arte del futuro la cadena rota de la tradición de Giotto y del Piero. Para Carrà, Cézanne
era el ejemplo de los «nuevos intentos victoriosos». Y esa mezcla de misión, humanismo y
victoria, la mixtura del esprit nouveau de Ozenfant, el retour à l'ordre de Cocteau, el
classicisme de Maurras, la metafísica de Carrà, el realismus de Roh y la sachlichkeit de
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Hartlaub, forma el entramado en el que con tanta facilidad se ubica a D'Ors, al D'Ors imbuido
de Categoría frente al anecdotismo de la «sedición moderna». En 1921, el año en cuestión,
ocurrieron muchas cosas. Carlo Carrà pinta entonces su tristón Il pino sul mare, que es
expuesto por Mario Broglio, el editor de Valori Plastici, en Alemania, y a partir del que
Worringer escribiría luego su ensayo sobre el pintor; Severini publicó su Du cubisme au
classicisme, desde luego que contra lo que él entendía como vanguardismo; en España
nacen dos revistas inolvidables: Ultra, como refugio de la ya antigua vanguardia primera, y la
juanramoniana Índice, en la que Adolfo Salazar elogió al Picasso clasicista y, de paso, a
Cézanne, como para pronosticar lo que había de pasar en el arte nuevo y proformal del
futuro. Pero en lo que a D'Ors atañe más personalmente, 1921 fue el año de su
«establecimiento» en Madrid, una vez consumada la que Díaz-Plaja llamó «defenestración de
Xènius», tras la muerte de Prat de la Riba y las maniobras antidorsianas que la siguieron en
Cataluña. Y en 1921 y en Ávila está datado el soneto que Antonio Machado dedicó a Xènius
con un indudable tono… acogedor. En ese soneto, Machado dice que Xènius sabe «y cuanto
exilio en la presencia cabe». ¿Lo sabe de veras eso D'Ors, el D'Ors de su Cézanne? ¿Sabe
D'Ors que, como creo, en las representaciones de la pintura del arte nuevo español y
europeo, del arte del retour que parece defender tan sincrónicamente, en ese regreso a la
representación de la realidad, la presencia no asiste a la figura? Ahí es donde queríamos
llegar, y ahí es donde entran en conflicto, me parece, su Categoría y su Anécdota; su mérito
histórico y su verdad filosófica; su Cézanne y Cézanne. Recordemos muy sumariamente la
idea dorsiana del pintor de Aix. El hombre y el mundo modernos padecen, según D'Ors, una
«oftalmía trascendental» que les hurta la percepción clara de las figuras de la realidad. Esa
enfermedad (que no es de los ojos) es la propia del romanticismo vanguardista y del
decadentismo en general, y contra ella, desde los primeros años del siglo, estaba Xènius
combatiendo con el principio activo del Noucentisme (mucho antes, pues, que lo hiciera el
Novecento italiano) a base de las categorías de lo eterno, lo absoluto y lo clásico, vistas en el
reflejo de una mediterraneidad a la vez tangible y espiritual. La presencia y la figura. D'Ors
nos invita a examinar cuantas anécdotas han extraviado a Cézanne de su verdadera y real
Categoría. El Cézanne anecdótico sería sucesivamente el de la novela (el Claude Lantier de
L'Oeuvre de Zola, desesperado ante la resistencia que la materia muestra a la torpeza de su
falta de oficio); el de la leyenda (el loco, maldito, anarquista y asilvestrado Cézanne); el de la
propia vida (allí, en el rincón del retrato colectivo de Fantin-Latour); el de la obra (reducida,
por «su enfermedad», a la repetición incesante de ejercicios, de bosquejos, de intentos,
privados de la redondez de la plena realización). Y de esas anécdotas, de los desvíos que
suponían esas anécdotas, viene a emerger finalmente el verdadero Cézanne, que no es otro
que el ángel Cézanne, el Cézanne en plena coincidencia con el daimon personal que en la
idealidad de D'Ors le llama a su encuentro. La angelología de la que echa mano Eugenio
d'Ors es, claro, su propia categorización del asunto explicada en la Introducción a la vida
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angélica (1939), y de ella sale el «barroco que termina en dórico», el clásico noucentista que
D'Ors quería ver desde el principio, el artista del dibujo, del equilibrio y de la estructura
arquitectónica. Ese initiateur con el que D'Ors estaba dispuesto a componer su profecía, una
vez que, según su propio plan narrativo, fuera alcanzada la Pascua gloriosa de la pintura
moderna tras las tapas concatenadas del Carnaval (el Impresionismo), la Cuaresma (el
Cubismo) y la Piñata (el Expresionismo). De modo que el Cézanne que ve D'Ors al final de su
libro es el que ya estaba figurado en su principio y es, claro, un Cézanne-D'Ors, una
personalidad o un personaje idénticos que están resueltos a «domeñar la naturaleza con el
espíritu». Cuando se dice que el mejor D'Ors es el autor del Glosario, todos sabemos lo que
se quiere decir y, siendo cierto, toma aires de adoración del santo por la peana. El D'Ors del
Glosario es el que hace Categoría de la Anécdota, a condición, claro, de convertir en
anécdota cualquier categoría. Las categorías de D'Ors nos resultan tan brillantes y
enternecedoramente literarias como la que incluye a Cézanne en una «gran antología del
honor profesional» en la que estarían unos senectos Goethe y Sócrates que nunca
renunciaron a ser eternos aprendices de sabidurías; o como la de su bien programado ciclo
litúrgico para la pintura moderna; o como la del paragone de su Ut pictura poiesis, una glosa
de 1934 en la que emparejó a escritores y artistas (Baroja-Solana, Ortega-Zuloaga, Juan
Ramón-Vázquez Díaz…) y en la que él se quiso ver al lado de quien siempre le fue esquivo,
Pablo Picasso, inasequible a su exclusivo papel de pintor neoclásico de 1916 opuesto al arte
nuevo en el teatrino planeado por D'Ors. En defecto de Picasso, Eugenio d'Ors hizo de
Cézanne el prototipo del artista llamado a restaurar la objetividad de las formas la figura
anticipadora de la realidad del artista no nuevo pero sí futuro (ese es su extraño
vanguardismo-antivanguardismo), una figura condenada por la mecánica subsiguiente a su
propio exilio, privada, por decirlo así, de presencia, tal y como sugería el soneto machadiano,
y una figura que nunca se llegó a encarnar (salvo, a lo que parece, en el pobre Togores). Si
pudiera decirse así, diríamos que D'Ors confundió a Cézanne, pero no cometió con él una
injusticia. En la confusión, vive, sin embargo, un Cézanne verdadero, un artista ceñido a los
límites –es francés– del Arte, de la Tradición, del Oficio y del Museo, un buen obrero, en
suma, uno de la raza de Vermeer, de Chardin y de Morandi (los dos artificializaron las flores)
cuya igualdad de trato para con los objetos tiene más que ver con la percepción de la igual
realidad de lo vivo que con la autonomía de lo «exclusivamente pictórico». Esa es la gloriosa
derrota de Cézanne y la de D'Ors. Ninguno de los dos fue un clásico. Los dos fueron
confundidos. Cézanne fue secuestrado por su propia significación teórica. Y las Categorías
jerárquicas de Eugenio d'Ors vienen a ser el supremo ejemplo moderno de la agudeza y arte
de ingenio, o sea, anécdotas. Los dos fueron modernos en contra de la excentricidad de lo
sedicioso y en busca de una Ley central, una ley que desde luego no podía consistir ya en
hacer trepar a la realidad hacia su modelo, en la cima de una jerarquía angélica, sino en una
especie de igualdad de todo lo que vive.


