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Durante mucho tiempo, Occidente mird hacia la eternidad. Dos siglos de ilustracidon y progreso
material disiparon esa perspectiva, dejando al hombre desnudo ante la muerte. Condenado a vivir en
la celda de la finitud, el ser humano buscé una escapatoria en el amor. Incapaz de seguir creyendo en
el amor divino, volcé sus ansias de permanencia en la pasién romantica, atisbando en el frenesi de los
afectos una forma de comunidn y trascendencia. César Antonio Molina (La Corufia, 1952), con una
obra en marcha que incluye poesia, ensayo, memorias, literatura de viajes, critica literaria y critica
cinematografica, ha seleccionado un centenar de peliculas para abordar la confrontacién entre el
amor y la muerte. El fruto es un intenso ensayo titulado Tan poderoso como el amor, con una prosa
espléndida y cierto aire de fatalismo que a veces se relaja, vislumbrando un hilo de esperanza. El
amor no puede deslindarse de la muerte, quiza porque encarna la plenitud de la vida. Su afan de
perennidad ha sobrevivido a todos los fracasos y desengafos. En el prélogo, César Antonio Molina
sefala que «el amor es el elemento fundamental para la creacion de la felicidad humana». Esa vision
no implica una teoria o un dogma. El autor sélo pretende meditar, especular, divagar, aforar. A partir
del reencuentro con una pelicula, extrae reflexiones, ensefianzas, cabalas y conjeturas. No hay una
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pedagogia universal del amor, ni una sola manera de encarar la muerte, pero nunca esta de mas
sumar perspectivas que arrojen algo de luz o, al menos, aplaquen la sensaciéon de deambular entre
abismos.

César Antonio Molina comienza con el cine mudo, indudablemente la época donde el celuloide
alcanz6 las mayores cotas de lirismo. Amanecer (Friedrich Wilhelm Murnau, 1927) nos revela que «el
perddn es un acto de valentia y una generosa propuesta de paz». De Inspiracién (Clarence Brown,
1931), aprendemos que «la renuncia, el arrepentimiento y el desistimiento también son una forma de
amar». Chaplin nos acerca al amor como experiencia puramente contemplativa. Su famoso
vagabundo no es un voyeur, sino un alma de exquisita espiritualidad, con cierto aire de santidad.
Pureza sin sexo, amor desencarnado que no parece de este mundo. Marlene Dietrich no puede estar
mas alejada de este planteamiento. «Diosa y actriz», su capacidad de seduccién nace de su
sensualidad exacerbada. Aqui no hay contemplacion, sino deseo desbocado, fatal. César Antonio
Molina cita a Jean Baudrillard, segun el cual la seduccidn del cine es «pura vibracién del sinsentido,
tanto mas hermosa cuanto venia del frio». Esa paradoja deslumbra, pero no evita que sus grandes
estrellas se extingan. Su inevitable ocaso -cinematografico y bioldgico? nos hace temer que la
inmortalidad sélo sea un ardid de la mente, un fervoroso deseo. En apariencia, la carne, que se
marchita y confunde con el polvo, desarma la creencia en la eternidad. Pero cuidado. Marlene Dietrich
es actriz, no diosa. Su eternidad es de celuloide. Durara tanto como nuestra imaginacién, pero no

7

mas.

El Cantar de los cantares proclama que «es fuerte el amor como la muerte». Es «centella de fuego,
llamarada divina». Los rios no podran apagarlo, el tiempo no podra borrarlo, el universo no podra
negarlo ni anegarlo. ;Verdaderamente es asi? Quizas los transcriptores se equivocaron, advierte
César Antonio Molina. Los sentidos nos dicen que nada permanece. El presente sélo es una brizna, un
ensuefio, un palpito que nace moribundo. Todo cae en el olvido, un agujero helado y sin término.
Creer en la inmortalidad es un acto de fe. Amar, también, como en el caso de Portrait of Jennie
(William Dieterle, 1948). El amor puede ser una inspiracion fecunda para el arte, pero el desamor
también, como sucede en el desenlace de The Third Man (Carol Reed, 1950), con una arrebatadora
Alida Valli, ignorando a Joseph Cotten en un cementerio de Viena. Su actitud fria y orgullosa contrasta
con su lealtad a Harry Lime (Orson Welles), el amante desleal que comercia con los afectos ajenos,
comprando y revendiendo cualquier cosa, incluso penicilina adulterada. La escena del cementerio, un
plano que revela el poder del celuloide para decirlo todo bajo la direccidon de una mirada inteligente,
es tan cautivadora como las angustiosas escenas de las alcantarillas, con sus planos angulados o
aberrantes. «Para mi -escribe César Antonio Molina?, estos Ultimos planos-secuencias, largos,
patéticos, metafisicos e inolvidables, ya forman parte de mi vida».

El amor no debe enjuiciarse. «Paris y Helena, ;culpables? Yo los absuelvo. ;Quién no quisiera ser
Paris? ;Quién no quisiera ser Helena?». Tan poderoso como el amor no pontifica en el terreno moral y
artistico. No pretende fijar un canon con su seleccién de peliculas. Simplemente, selecciona las obras
que le permiten articular un discurso sobre la libertad, la seduccidn, el deseo, la fidelidad, la traicién,
la reconciliacion, el adids. Son las estaciones del amor. No son las Unicas, pero si las principales.
Algunas ni siquiera aparecen en las cartas de navegacion. Son islas perdidas en el oleaje de las
pasiones. Amar significar asumir riesgos. O soportarlos, pues raramente se elige. El amante es un
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peregrino que explora una ruta desconocida, un ser insatisfecho que huye de la monotonia. No busca
la muerte. La muerte es una intrusa, «una extranjera» que se cruza en su camino. Es absurdo intentar
sequir el consejo de San Agustin, que nos exhorta a elegir qué amar. El amor es libertad, despilfarro,
pero también fatalidad, azar, impotencia. Nos hace perdonar lo imperdonable. Nos encadena a lo
incomprensible y nefando, nos hace transgredir los tables mas sagrados. El amor también puede ser
ético, altruista, como sucede en Casablanca (Michael Curtiz, 1942), donde desborda lo individual para
ponerse al servicio de una noble causa. No es posible definir el amor, enterrarlo en un concepto,
someterlo a una regla. El amor se parece a Jano. Tiene dos rostros, pero cada uno es distinto,
asimétrico. Uno puede ser terrible; el otro, indulgente, compasivo, complementario. César Antonio
Molina cita a Hans-Georg Gadamer, segun el cual debemos «aprender a vivir el Uno con el Otro a
medida que crecemos y avanzamos por la vida». El ser humano sélo puede realizarse en comunion
con el otro. No es lo mismo pasear bajo el paraguas de la soledad que vivir incomunicado y privado
de afectos. Escribe Gadamer: «La soledad es algo completamente distinto del aislamiento. El
aislamiento es una experiencia de pérdida, y la soledad, la experiencia de la renuncia. El aislamiento
se padece, en la soledad se busca algo».

La pasion erdtica se agita como una llama insaciable, pero al final sélo deja cenizas. En cambio, el
perfume que desprende un cuerpo amado -0 deseado? moviliza «una sutilisima concupiscencia
espiritual», como sucede en Perfume de mujer (Dino Risi, 1974) o en la version de Martin Brest
(Esencia de mujer, 1972). Y esa «concupiscencia espiritual» abre las puertas a la reconciliacion y el
perddn. Con uno mismo y con el otro. Slade (Al Pacino) exclama: «Tan solo creeria en un dios que
supiese bailar». jAcaso la reconciliaciéon y el perddn no son un baile, un festin como el que preparo el
padre al hijo prédigo para celebrar su regreso? César Antonio Molina elogia la famosa escena del
tango de Al Pacino con la bellisima Gabrielle Anwar: «El baile es una secuencia gigantesca y vale por
toda una obra». Eso si, lo arrebatador no siempre es sinénimo de excelencia, al menos en el ambito
moral. La seduccion puede desembocar en la destruccion de los amantes si sélo persigue el placery
la intensidad. El imperio de los sentidos (Nagisa Oshima, 1976) escenifica «el crepuisculo de la
seduccioén». Cuando se reduce lo erético a lo estrictamente genital, el amor pierde su significado
original: «El amor no es violento», apunta con razén César Antonio Molina, rescatando una reflexion
de Ibn Qayyim, segun el cual el verdadero amor consiste en «abrazarse, estrecharse, acariciarse y
conversar». El poder del amor no reside en el frenesi erético, sino en su infinita capacidad de perddn
y en su fidelidad a los vivos y los muertos. Sin el amor de los vivos a los muertos, el hombre deviene
en simple especie en el desorden natural, donde gobiernan el azar y la necesidad, dos fuerzas
completamente ajenas a lo poético y espiritual.

César Antonio Molina se adentra en Tierras de penumbra (Richard Attenborough, 1993), una de mis
peliculas preferidas, analizando la relacién entre el escritor y apologista cristiano C. S. Lewis (Anthony
Hopkins) y Joy Gresham (Debra Winger). El idilio fue truncado prematuramente por la muerte, pero no
se tratd de un amor estéril. Joy le reveld el territorio de la felicidad a C. S. Lewis, un solterén con una
vida aséptica y rutinaria. Lewis le devolvi6 ese don, cuidandola durante su enfermedad. Desde una
perspectiva religiosa, podria hablarse de la intervencion de la providencia. Desde un punto de vista
secular, la pareja es el perfecto ejemplo de reciprocidad, compromiso, amistad y lealtad. Escribe
César Antonio Molina: «No fueron un amor de paso, sino un amor para siempre». Para siempre implica
la expectativa de la eternidad. ;Es posible otro tipo de perennidad? Para Lacan, el amor presupone
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que algo permanece. ;Siguen unidos los amantes después de morir? «jOjala!», responde César
Antonio Molina. Podemos prescindir de Dios, pero ese gesto nos hunde en una ciénaga, donde nada
tiene sentido. Como afirma Judah (sobresaliente Martin Landau) en Delitos y faltas (Woody Allen,
1989), «sin Dios la vida es una cloaca».

A pesar de trabajar como critico literario, he de reconocer que «detesto leer libros nuevos», como
confesd William Hazlitt, también critico literario. Por supuesto, no pretendo compararme con él, pero
me identifico con un sentimiento muy comun entre quienes amamos los libros. De hecho, César
Antonio Molina cita una carta de Helene Hanff con fecha de diciembre de 1949, en la que la escritora
estadounidense celebra esta frase como si se tratara de un gesto familiar entre dos viejos amigos.
Con Tan poderoso como el amor, un libro que recoge un centenar de articulos publicados en La Voz
de Galicia, no he tenido la impresion de leer un libro nuevo, sino de internarme en un espacio lleno de
complicidades y resonancias. Puede que el autor y yo discrepemos en algunas -o quizd muchas?
C0Ssas, pero su ensayo no es una simple novedad, sino un libro destinado a perdurar. Puede leerse
como una declaracion de amor al cine y a la vida. Publicado por Destino, la editorial que difundio las
obras de Josep Pla, Gonzalo Torrente Ballester, Miguel Delibes y Alvaro Cunqueiro, maestro del propio
César Antonio Molina, Tan poderoso como el amor ya viaja en «el rumor del tiempo», errante -si?,
pero con vocacién de permanencia. Se escribe para «vivir la verdadera vida», desafiando a los
atlantes del olvido, que intentan borrar nuestros pasos en el tiempo
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