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Durante mucho tiempo, Occidente mird hacia la eternidad. Dos siglos de ilustracién y
progreso material disiparon esa perspectiva, dejando al hombre desnudo ante la muerte.
Condenado a vivir en la celda de la finitud, el ser humano buscé una escapatoria en el amor.
Incapaz de sequir creyendo en el amor divino, volco sus ansias de permanencia en la pasién
romantica, atisbando en el frenesi de los afectos una forma de comunidn y trascendencia.
César Antonio Molina (La Corufia, 1952), con una obra en marcha que incluye poesia, ensayo,
memorias, literatura de viajes, critica literaria y critica cinematografica, ha seleccionado un
centenar de peliculas para abordar la confrontacién entre el amor y la muerte. El fruto es un
intenso ensayo titulado Tan poderoso como el amor, con una prosa espléndida y cierto aire
de fatalismo que a veces se relaja, vislumbrando un hilo de esperanza. El amor no puede
deslindarse de la muerte, quiza porque encarna la plenitud de la vida. Su afan de perennidad
ha sobrevivido a todos los fracasos y desengafos. En el prélogo, César Antonio Molina sefala
que «el amor es el elemento fundamental para la creacion de la felicidad humana». Esa
vision no implica una teoria o un dogma. El autor sélo pretende meditar, especular, divagar,
aforar. A partir del reencuentro con una pelicula, extrae reflexiones, ensefianzas, cabalas y
conjeturas. No hay una pedagogia universal del amor, ni una sola manera de encarar la
muerte, pero nunca esta de mas sumar perspectivas que arrojen algo de luz o, al menos,
aplaquen la sensacion de deambular entre abismos.

César Antonio Molina comienza con el cine mudo, indudablemente la época donde el
celuloide alcanz6 las mayores cotas de lirismo. Amanecer (Friedrich Wilhelm Murnau, 1927)
nos revela que «el perddn es un acto de valentia y una generosa propuesta de paz». De
Inspiracién (Clarence Brown, 1931), aprendemos que «la renuncia, el arrepentimiento y el
desistimiento también son una forma de amar». Chaplin nos acerca al amor como
experiencia puramente contemplativa. Su famoso vagabundo no es un voyeur, sino un alma
de exquisita espiritualidad, con cierto aire de santidad. Pureza sin sexo, amor desencarnado
que no parece de este mundo. Marlene Dietrich no puede estar mas alejada de este
planteamiento. «Diosa y actriz», su capacidad de seduccién nace de su sensualidad
exacerbada. Aqui no hay contemplacion, sino deseo desbocado, fatal. César Antonio Molina
cita a Jean Baudrillard, segun el cual la seduccion del cine es «pura vibracién del sinsentido,
tanto mas hermosa cuanto venia del frio». Esa paradoja deslumbra, pero no evita que sus
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grandes estrellas se extingan. Su inevitable ocaso -cinematografico y bioldgico? nos hace
temer que la inmortalidad sélo sea un ardid de la mente, un fervoroso deseo. En apariencia,
la carne, que se marchita y confunde con el polvo, desarma la creencia en la eternidad. Pero
cuidado. Marlene Dietrich es actriz, no diosa. Su eternidad es de celuloide. Durara tanto
como nuestra imaginacion, pero no mas.

El Cantar de los cantares proclama que «es fuerte el amor como la muerte». Es «centella de
fuego, llamarada divina». Los rios no podran apagarlo, el tiempo no podra borrarlo, el
universo no podra negarlo ni anegarlo. ;Verdaderamente es asi? Quizas los transcriptores se
equivocaron, advierte César Antonio Molina. Los sentidos nos dicen que nada permanece. El
presente sélo es una brizna, un ensuefio, un palpito que nace moribundo. Todo cae en el
olvido, un agujero helado y sin término. Creer en la inmortalidad es un acto de fe. Amar,
también, como en el caso de Portrait of Jennie (William Dieterle, 1948). El amor puede ser
una inspiracion fecunda para el arte, pero el desamor también, como sucede en el desenlace
de The Third Man (Carol Reed, 1950), con una arrebatadora Alida Valli, ignorando a Joseph
Cotten en un cementerio de Viena. Su actitud fria y orgullosa contrasta con su lealtad a Harry
Lime (Orson Welles), el amante desleal que comercia con los afectos ajenos, comprando y
revendiendo cualquier cosa, incluso penicilina adulterada. La escena del cementerio, un
plano que revela el poder del celuloide para decirlo todo bajo la direccion de una mirada
inteligente, es tan cautivadora como las angustiosas escenas de las alcantarillas, con sus
planos angulados o aberrantes. «Para mi -escribe César Antonio Molina?, estos ultimos
planos-secuencias, largos, patéticos, metafisicos e inolvidables, ya forman parte de mi vida».

El amor no debe enjuiciarse. «Paris y Helena, jculpables? Yo los absuelvo. ;Quién no quisiera
ser Paris? ;Quién no quisiera ser Helena?». Tan poderoso como el amor no pontifica en el
terreno moral y artistico. No pretende fijar un canon con su seleccién de peliculas.
Simplemente, selecciona las obras que le permiten articular un discurso sobre la libertad, la
seduccion, el deseo, la fidelidad, la traicidn, la reconciliacion, el adiés. Son las estaciones del
amor. No son las Unicas, pero si las principales. Algunas ni siquiera aparecen en las cartas de
navegacion. Son islas perdidas en el oleaje de las pasiones. Amar significar asumir riesgos. O
soportarlos, pues raramente se elige. El amante es un peregrino que explora una ruta
desconocida, un ser insatisfecho que huye de la monotonia. No busca la muerte. La muerte
es una intrusa, «una extranjera» que se cruza en su camino. Es absurdo intentar sequir el
consejo de San Agustin, que nos exhorta a elegir qué amar. El amor es libertad, despilfarro,
pero también fatalidad, azar, impotencia. Nos hace perdonar lo imperdonable. Nos encadena
a lo incomprensible y nefando, nos hace transgredir los tables mas sagrados. El amor
también puede ser ético, altruista, como sucede en Casablanca (Michael Curtiz, 1942), donde
desborda lo individual para ponerse al servicio de una noble causa. No es posible definir el
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amor, enterrarlo en un concepto, someterlo a una regla. El amor se parece a Jano. Tiene dos
rostros, pero cada uno es distinto, asimétrico. Uno puede ser terrible; el otro, indulgente,
compasivo, complementario. César Antonio Molina cita a Hans-Georg Gadamer, segun el cual
debemos «aprender a vivir el Uno con el Otro a medida que crecemos y avanzamos por la
vida». El ser humano sélo puede realizarse en comunidn con el otro. No es lo mismo pasear
bajo el paraguas de la soledad que vivir incomunicado y privado de afectos. Escribe
Gadamer: «La soledad es algo completamente distinto del aislamiento. El aislamiento es una
experiencia de pérdida, y la soledad, la experiencia de la renuncia. El aislamiento se padece,
en la soledad se busca algo».

La pasidn erdtica se agita como una llama insaciable, pero al final sélo deja cenizas. En
cambio, el perfume que desprende un cuerpo amado -0 deseado? moviliza «una sutilisima
concupiscencia espiritual», como sucede en Perfume de mujer (Dino Risi, 1974) o en la
version de Martin Brest (Esencia de mujer, 1972). Y esa «concupiscencia espiritual» abre las
puertas a la reconciliacién y el perdén. Con uno mismo y con el otro. Slade (Al Pacino)
exclama: «Tan solo creeria en un dios que supiese bailar». ;Acaso la reconciliacion y el
perddn no son un baile, un festin como el que prepar6 el padre al hijo prédigo para celebrar
su regreso? César Antonio Molina elogia la famosa escena del tango de Al Pacino con la
bellisima Gabrielle Anwar: «El baile es una secuencia gigantesca y vale por toda una obra».
Eso si, lo arrebatador no siempre es sinénimo de excelencia, al menos en el ambito moral. La
seduccion puede desembocar en la destruccidon de los amantes si sélo persigue el placery la
intensidad. El imperio de los sentidos (Nagisa Oshima, 1976) escenifica «el creplsculo de la
seduccién». Cuando se reduce lo erético a lo estrictamente genital, el amor pierde su
significado original: «El amor no es violento», apunta con razén César Antonio Molina,
rescatando una reflexién de Ibn Qayyim, segun el cual el verdadero amor consiste en
«abrazarse, estrecharse, acariciarse y conversar». El poder del amor no reside en el frenesi
erdtico, sino en su infinita capacidad de perdon y en su fidelidad a los vivos y los muertos.
Sin el amor de los vivos a los muertos, el hombre deviene en simple especie en el desorden
natural, donde gobiernan el azar y la necesidad, dos fuerzas completamente ajenas a lo
poético y espiritual.

César Antonio Molina se adentra en Tierras de penumbra (Richard Attenborough, 1993), una
de mis peliculas preferidas, analizando la relacién entre el escritor y apologista cristiano C. S.
Lewis (Anthony Hopkins) y Joy Gresham (Debra Winger). El idilio fue truncado
prematuramente por la muerte, pero no se tratd de un amor estéril. Joy le reveld el territorio
de la felicidad a C. S. Lewis, un solterén con una vida aséptica y rutinaria. Lewis le devolvié
ese don, cuidandola durante su enfermedad. Desde una perspectiva religiosa, podria
hablarse de la intervencion de la providencia. Desde un punto de vista secular, la pareja es el
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perfecto ejemplo de reciprocidad, compromiso, amistad y lealtad. Escribe César Antonio
Molina: «No fueron un amor de paso, sino un amor para siempre». Para siempre implica la
expectativa de la eternidad. ;Es posible otro tipo de perennidad? Para Lacan, el amor
presupone que algo permanece. ;Siguen unidos los amantes después de morir? «jOjala!»,
responde César Antonio Molina. Podemos prescindir de Dios, pero ese gesto nos hunde en
una ciénaga, donde nada tiene sentido. Como afirma Judah (sobresaliente Martin Landau) en
Delitos y faltas (Woody Allen, 1989), «sin Dios la vida es una cloaca».

A pesar de trabajar como critico literario, he de reconocer que «detesto leer libros nuevos»,
como confesd William Hazlitt, también critico literario. Por supuesto, no pretendo
compararme con él, pero me identifico con un sentimiento muy comun entre quienes
amamos los libros. De hecho, César Antonio Molina cita una carta de Helene Hanff con fecha
de diciembre de 1949, en la que la escritora estadounidense celebra esta frase como si se
tratara de un gesto familiar entre dos viejos amigos. Con Tan poderoso como el amor, un
libro que recoge un centenar de articulos publicados en La Voz de Galicia, no he tenido la
impresion de leer un libro nuevo, sino de internarme en un espacio lleno de complicidades y
resonancias. Puede que el autor y yo discrepemos en algunas -0 quizd muchas? cosas, pero
Su ensayo no es una simple novedad, sino un libro destinado a perdurar. Puede leerse como
una declaracidon de amor al cine y a la vida. Publicado por Destino, la editorial que difundié
las obras de Josep Pla, Gonzalo Torrente Ballester, Miguel Delibes y Alvaro Cunqueiro,
maestro del propio César Antonio Molina, Tan poderoso como el amor ya viaja en «el rumor
del tiempo», errante -si?, pero con vocacion de permanencia. Se escribe para «vivir la
verdadera vida», desafiando a los atlantes del olvido, que intentan borrar nuestros pasos en
el tiempo
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