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Platón expulsó a los poetas de la Ciudad Ideal. Las ensoñaciones líricas estorban cuando
pretende trasladarse a la política el ideal geométrico. Una imaginación que no somete su
vuelo a los dictados del poder constituye una amenaza para el Estado. César Antonio Molina
es un poeta y un firme partidario de las sociedades libres, abiertas y tolerantes. En la
imaginaria república de Platón –una utopía autoritaria–, resultaría tan molesto como un
tábano y no tendría otras opciones que el exilio o la cicuta. Afortunadamente, vivimos en una
polis democrática donde puede alzar su voz sin miedo. En Las democracias suicidas y otros
textos de política, César Antonio Molina ejerce sus derechos de ciudadanía, expresando sus
opiniones, sin aceptar otra tutela que la de María Zambrano, Manuel Azaña, Roberto Calasso,
Hannah Arendt, Tzvetan Todorov, Vladimir Jankélévitch o Isaiah Berlin. No pretende ser su
catecúmeno, sino un espíritu libre que suscribe algunas ideas y repudia otras. En el pórtico
de su libro, cita a Bertolt Brecht, según el cual «un poeta debe decir lo indecible», hablar
intempestivamente cuando todos callan, no rehuir sus responsabilidades con la comunidad.
Hablar intempestivamente no significa ignorar cualquier límite. La libertad no puede
utilizarse para destruir la libertad. La democracia no es un campo de tiro exento de
restricciones, sino «la suma de procedimientos que acogen cualquier pensamiento, excepto
el que propone derrocarla» (Roberto Calasso). Siempre es más cómodo mirar hacia otro lado,
huir de las aguas turbulentas, evadirse por las sendas de la erudición o el formalismo, pero
«cuando los tiempos se vuelven confusos, el intelectual debe cesar de serlo para ser
hombre» (María Zambrano).

Fiel a estas consideraciones, César Antonio Molina, un poeta con un aliento profundo y una
aguda creatividad, baja al ruedo y toma la palabra. No es una tarea cómoda, pues implica
enfrentarse a dogmas, prejuicios, falacias y mitos. La crisis de 2008 ha resucitado a
fantasmas que parecían felizmente muertos, como el nacionalismo y el populismo. Pueden
haber cambiado de nombre, renovado sus símbolos y modernizado su discurso, pero su
beligerancia contra la libertad, la tolerancia y la diversidad siguen ahí, deteriorando la
convivencia y arrojando sombras sobre el porvenir. César Antonio Molina sostiene que «la
socialdemocracia, tan vapuleada en los últimos tiempos, todavía tiene mucho que aportar».
El Estado del bienestar es el modelo que mejor protege al individuo, garantizando su derecho
a la educación, la sanidad, el trabajo y la participación política y social. Cuando esos
derechos se degradan, aparecen los populismos de izquierdas y de derechas, los
nacionalismos redentores y las utopías regresivas: «Los populismos ponen en riesgo no sólo
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a la democracia sino también a la civilización. Encarnan algo parecido a una descivilización».
El huevo de la serpiente se incuba de nuevo, impaciente por eclosionar. ¿Cuál es la solución?
No hay una fórmula mágica, pero sí un objetivo irrenunciable: «El ser humano [debe] volver a
estar en el centro». Y eso no es posible sin «crear nuevos espacios, no digitales sino
presenciales». Espacios donde pueda convivirse, sin soportar el hostigamiento de los
particularismos excluyentes o las ideologías antidemocráticas.

En España, el independentismo catalán se ha convertido en un gravísimo problema para la
convivencia. Los independentistas pretenden reescribir el pasado, manipulando la historia.
Agudizan las diferencias y ocultan los aspectos en común. Acusan a la monarquía
parlamentaria de ser una mera prolongación del franquismo, denigran la Transición y se
inventan una nueva leyenda negra, afirmando que vivimos bajo un régimen autoritario. Se
acusa a las fuerzas políticas que lucharon contra la dictadura de connivencia con esa ficticia
forma de opresión. «Denominarnos de régimen –protesta César Antonio Molina– a quienes
luchamos contra el franquismo y ayudamos a traer la democracia es un acto vil de gente
malnacida». España debe sentirse orgullosa de sus logros durante sus más de cuatro
décadas de convivencia democrática. Sobran los complejos y los titubeos: «¡Ya basta de
hablar mal de nosotros mismos!»

Las causas últimas del populismo hay que buscarlas en un modelo educativo deficiente, en el
que se han postergado las humanidades, priorizando el saber técnico. Sin darnos cuenta,
«nos hemos entregado a una nueva barbarie». La cultura de masas desdeña el espíritu, la
verdad, la belleza, la paz. La cultura y los intelectuales despiertan el mismo resentimiento
que los judíos europeos masacrados por el nazismo. No se les perdona «su cosmopolitismo
antinacionalista, su espíritu crítico insobornable». Sólo unos pocos advierten que las
democracias han comenzado a suicidarse, demoliendo los valores que sirvieron para forjar su
propia identidad. César Antonio Molina cita al teólogo Johannes Baptist Metz, según el cual el
opio del pueblo ya no es la religión, sino la cultura de masas. El nacionalpopulismo se ha
apoderado de las aulas y los medios de comunicación, enajenando en las nuevas
generaciones la capacidad de pensar. Se habla de la «Europa de los pueblos» para justificar
la secesión de Cataluña, sin reparar en que sería el primer paso para liquidar España como
nación, y Europa como proyecto. Sólo el patriotismo constitucional puede hacer frente a esa
ofensiva, proclamando que la democracia se basa en la ciudadanía y no en criterios étnicos o
telúricos. Las fuerzas políticas moderadas deben olvidar sus querellas para frenar al
nacionalpopulismo. Si no lo hacen, la bancarrota del sentido común será inevitable. Urge
combatir la corrupción, recuperar la transparencia y adoptar medidas para combatir la
exclusión social. La polis sólo logrará la fidelidad de la ciudadanía acreditando su limpieza y
su solidaridad con los más desprotegidos. Aldous Huxley siempre se mostró preocupado por
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el futuro, advirtiendo que la tesis de un progreso incesante había sido refutada por los
crímenes contra la humanidad cometidos por los gobiernos totalitarios del siglo XX: «Si
alguien nos hubiese preguntado, tanto a mis padres como a mí, si pensábamos que a lo largo
de nuestra vida veríamos el resurgir a gran escala de la esclavitud, la tortura, la persecución
por opiniones heréticas, la deportación en masa, habríamos exclamado que eso era
totalmente imposible. Sin embargo, hemos visto horrores semejantes, y nuestra fe en la
inevitabilidad del progreso se ha tambaleado».

El nazismo y el bolchevismo ahogaron al individuo en una masa informe. La democracia se
mueve en la dirección opuesta, esforzándose en garantizar la singularidad del hombre libre
que se opone a ser diluido en la multitud. «La civilización no es tan estable que no pueda
disolverse», como apuntó Bertrand Russell. El marxismo fue el opio de los intelectuales hasta
la caída del Muro de Berlín. Durante décadas incitó a la violencia revolucionaria. En nuestros
días, el populismo de izquierdas ha vuelto a hablar de «asaltar los cielos». César Antonio
Molina recurre a la memoria histórica para desmontar mitos: «Aunque Lenin siempre ha
pasado por más transigente que Stalin, no fue así». Lenin creó la checa, se mofó de la
libertad, prohibió el derecho de huelga, persiguió con saña a los intelectuales disidentes,
acusándoles de ser lacayos del capitalismo. Como apunta Peter Sloterdijk, Lenin ejecutó la
herencia del marqués de Sade: «No sólo hay que cometer crímenes, sino ser un maestro del
crimen». Tiende a olvidarse que el comunismo y el fascismo segregan el mismo desprecio
por el ser humano. Su derrota fue parcial y temporal, no definitiva, como señaló con su
habitual clarividencia Hannah Arendt. Sólo la unidad de Europa puede salvaguardar la paz y
la democracia. César Antonio Molina afirma que el colapso de las estructuras sociales y
políticas europeas crearía ese vacío donde anidan y prosperan las mentiras y las falsas
promesas.

¿Podría crear la tecnología un mundo más humano? ¿Nos encaminamos hacia una utopía
donde lo biológico será corregido mediante la robótica? ¿Sería deseable la inmortalidad?
César Antonio Molina contesta que significaría el fin del pensamiento y el arte: «Eliminaría el
motor más poderoso de la homeostasis, el descubrimiento de que la muerte es inevitable, y
la angustia creadora que dicho descubrimiento genera». El cerebro necesita al cuerpo para
pensar, crear, contemplar, gozar. El «transhumanismo» jamás podrá engendrar ejemplos tan
luminosos como el del corredor olímpico Louis Zamperini, que perdonó a sus torturadores
tras pasar por un campo de concentración japonés. César Antonio Molina se declara
agnóstico. No menosprecia la experiencia religiosa. De hecho, algunos de los ensayos más
inspiradores de su libro están dedicados a cristianos heterodoxos, como Lev Tolstói
(«Nostalgia de las revoluciones fracasadas») o Teilhard de Chardin («Dos filósofos en las
trincheras de la Primera Guerra Mundial»). Tolstói revela la clave de la vida espiritual: amar
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lo pequeño y humilde, lo feo y, en apariencia, insignificante. El cristianismo se pervierte al
institucionalizarse. Es un mensaje para toda la humanidad, nunca para una sola nación o
cultura. Es incompatible con un Estado totalitario. Por eso, Jesús fue crucificado, un castigo
reservado a los rebeldes e insumisos. El ensayo sobre Teilhard de Chardin no se ocupa sólo
del famoso jesuita y paleontólogo. En un ejercicio de filosofía comparada, confronta su
interpretación de la naturaleza con las inquietudes espirituales de Ludwig Wittgenstein.
César Antonio Molina, que se define como «un descreído creyente» elogia la libertad de
Teilhard de Chardin, que reivindica la posibilidad de pensar en Dios desde la perspectiva de
la ciencia. Wittgenstein prefiere la vía mística que desemboca necesariamente en lo poético,
donde el lenguaje se emboza, rehuyendo la claridad. En las tinieblas quizá flota la verdad.

César Antonio Molina advierte sobre los riesgos de la memoria histórica cuando se utilizar
para construir mitos que propician la confrontación. No hay que olvidar a las víctimas, pero el
pasado no debe ser un obstáculo para avanzar hacia «un porvenir de paz, respeto y
reconciliación». La «fragilidad del bien» (Tzvetan Todorov) puede ser derrotada por la
«banalidad del mal» (Hannah Arendt). Ningún ciudadano puede vivir de espaldas a la polis:
«Todos estamos al cuidado del mundo y toda pretensión de neutralidad es ilegítima».
Combatir a la iniquidad no implica desobedecer sistemáticamente, ignorando la obligación de
respetar las leyes aprobadas en democracia. Acatar las normas no significa renunciar a la
acción, sino someterla al juicio de la razón: «El consentimiento es un acto por el cual uno se
constituye como prisionero de sí mismo». Que nadie se haga la ilusión de permanecer al
margen de la historia. Como ciudadanos, somos sujetos responsables y callar ante las
injusticias nos convierte en cómplices: «Cada uno de nosotros cargamos con parte de nuestra
culpa, que, para Jankélévitch, es irremplazable». No quiero finalizar esta nota sin mencionar
una lúcida reflexión de César Antonio Molina sobre los animales, nuestros «hermanos
menores», según San Francisco de Asís: «En la naturaleza, dice Jung, el animal es un
ciudadano. Repito: un ciudadano, bien educado. Bondadoso por lo general si no se le agrede,
y no hace extravagancias como la mayoría de los seres humanos. Para ser ciudadanos
ejemplares deberíamos imitarlos en muchas cosas».

El ciudadano César Antonio Molina también es el poeta César Antonio Molina. Ambos son
necesarios en la polis, aunque le pese a Platón. Sin voces libres, intempestivas,
insobornables, la libertad se corrompe y la paideia se degrada. «Lo importante no es seguir
divagando sobre lo que es un hombre de bien, sino serlo», asevera Marco Aurelio. Ahora que
los demonios de Europa han reaparecido, nos hacen mucha falta hombres de bien como
César Antonio Molina, tenaces como un tábano y sabios como un viejo filósofo estoico. Y
melancólicos, como los buenos poetas.


