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Esta obra, y el hecho mas decisivo en la vida de Fernando Arrabal, comienza el 17 de julio de
1936 en Melilla, lugar donde el teniente Fernando Arrabal, llamado en la narracién Ruizbal, es
detenido por no sublevarse contra el gobierno legalmente constituido. Fue condenado a
muerte al no querer aceptar otro gobierno que el de Casares Quiroga. La guerra civil
espafiola habia comenzado. El 7 de abril de 1937 un consejo de guerra de oficiales generales,
en Ceuta, le condenaria a reclusién perpetua. En 1939 ingresa en la prisién central de Burgos
y a finales de 1941, estando preso en un psiquiatrico, se fuga sin que se volviera a saber
nada mas sobre él. Pero el escritor Fernando Arrabal tardd en saber que su padre podria
estar vivo por la sencilla y terrible razén de que su madre se lo ocultd. Lo dio por muerto.
Esta es la causa de que la obra y la vida que refleja se constituyan en la restauracion de la
vida de ese teniente: primero, entre datos e imaginacion, a través de la narracién de su
ultimo dia; luego -sin duda la parte mas dramatica y testimonial, aunque menor tal vez en su
valor literario en una obra presentada en una coleccion de «narrativa»-, en la reconstruccion
novelistica y teatral de los datos que su madre le fue transmitiendo sobre la prisién y
«muerte», luego desaparicién, de su padre. Por fin, los documentos: la correspondencia entre
Arrabal y su madre, diversos informes y la conocida «Carta al general Franco», que circuld en
el tardofranquismo de manera clandestina y que, releida ahora, sigue emocionando por su
valor testimonial irrefutable.

El joven Arrabal descubre en la alacena de la casa una serie de documentos ocultados por su
madre, que son el detonante de una larvada sospecha: su madre habia tenido un
comportamiento poco ejemplar con su padre durante el tiempo en que éste estuvo preso.
Descubre, ademas, cartas enviadas al director de la carcel de Burgos, en las que quiere
hacer ver que su marido «estaba trastornado». «Tratabas -le escribe Arrabal a su madre- de
convencer, envuelta en humo, a la Administracion, para que cuando alcanzara la "libertad
condicional" le encerraran de nuevo.» En carta posterior a su hijo, ella confirma esa
intencion, aduciendo la supuesta enfermedad mental de su marido y la imposibilidad material
de atenderlo. Asi que cuando le levantaron la condena y pudo salir, fue directamente a un
manicomio de donde se fugd meses mas tarde. Arrabal no lo dice, pero es lo mas evidente:
es muy probable que su detencion y fusilamiento fueran inmediatos.

La actitud materna, aqui documentada y dramatizada, fue educar al hijo en la imitacién de
los vencedores. «Se diria -escribe Arrabal a su madre tratando de dar una explicacién
socioldgica y psicoldgica a un tiempo- que te impulsaron las circunstancias a aceptar la
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violencia del agresor, su victoria y angustia.» No sabemos por qué su madre se empefié en
convertirlo en ferviente catélico, militar y en el enemigo ideoldgico de su padre. Por lo que
con dureza confiesa su madre, no tiene del teniente Arrabal una gran opinidn, y lo que dice
parece lo opuesto a los testimonios recogidos por su hijo a lo largo de los afios. La ocultacién
de la huida del padre se convierte en Arrabal en una bisqueda denodada y dramatica. Pensé
que habia muerto y estaba vivo, pero lo peor es que la madre a la que quiere (un amor odio
que Arrabal investiga poco) se constituye en enterradora y por lo tanto condena a su hijo a la
orfandad. Hay dos aspectos en esta obra: uno, el social y politico representado por el
alzamiento militar y la condena a muerte, convertida en prision perpetua y luego liberacion
del teniente Arrabal; dos, la ambiguedad de su madre, su temperamento dado al chantaje
emocional y su voluntad de educar a su Unico hijo (la madre no se volvié a casar aunque se
da a entender una relacién afectiva con un comandante denominado en la narracién Jotefdn)
con los valores de la «nueva Espafia», procurando en una hipérbole de interiorizacién del
verdugo, de que hiciera la carrera militar, lo que lo convertiria, en lo imaginario, en cémplice
del encarcelamiento/muerte/desaparicion de su padre. ;Qué le queda al lector? Un
testimonio, por momentos valioso, de uno de los dramas de nuestra guerra civil y de la
dictadura, y un documento para comprender mejor la vida y la obra del escritor Fernando
Arrabal.
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