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La Sra. Ota toma también el Oribe negro en sus manos:
«El té verde contra el negro, como las sefales del verde
a comienzos de la primavera», dice.

La Sra. Chikako organiza una ceremonia del té en su casa en Kamakura para que el joven Kikuji
conozca a la guapa Yukiko Imamura, la chica con el pafiuelo de mil grullas que da titulo a la novela de
Yasunari Kawabata. El Sr. Mitani, padre de Kikuji, era un gran aficionado al Chanoyu y coleccionista de
su utillaje, y Chikako-san mantiene la tradicion tras su muerte y guarda algunos de sus chawan, los
tazones que se usan para beberlo. No podra impedir, sin embargo, que se presente también la Sra.
Ota, su rival ?una y otra fueron amantes del difunto Sr. Mitani?, y esa intromisién modificara el
destino e impedira que se cumplan sus planes de celestina.

La sensibilidad estética japonesa se refleja en la ceremonia del té mas que en ninguna otra cosa.
Aunque Chanoyu apenas significa literalmente «agua caliente para el té», la ceremonia es un proceso
ritual complejo que relne «pintura, caligrafia, alfareria, laca, carpinteria, arquitectura, disefio, poesia,

cocina, arreglos florales, jardineria y la propia coreografia gestual»l; y sigue un intricado protocolo de
requisitos que hay que cumplir de modo estricto: si en Japdn todo es como tiene que ser, imaginen
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una ceremonia ritual como esta.

En el Chanoyu, cada objeto cumple una funcidn practica y otra estética. El anfitridon se preocupa de
decorar la sala; escoger uno por uno cada elemento de utillaje que se va a utilizar: el florero, la
pintura que colgard en la pared, un poema caligrafiado, la jarra para el agua, el chashaku ?-la
cucharita de bambu para dosificar el polvo de matcha necesario?, el chasen ?el batidor, de bambu
también, con que se consigue dar al té su textura propia y Unica? y el chawan, pieza imprescindible
de la ceremonia; elegir los dulces que acompafan; y disponerlo todo de una manera armonica
determinada, en funcidn de la estacidn, las circunstancias y los invitados. Estos, por su parte, deben
saber apreciar cada elemento y estar a la altura de lo que se ha preparado para ellos. La disposicién
de los objetos y el modo en que se desarrolla la ceremonia no volveran a ser nunca iguales: pese al
ritual estricto, y a que anfitrién e invitados deban cumplir los ritos previstos, cada ceremonia es Unica
e irrepetible: Ichigo ichie, 7?77, una vez en la vida.

Al tiempo que leo Mil grullas. hay dos excelentes exposiciones en Tokio sobre la utileria del té.
Chanoyu. The Arts of Tea Ceremony, The Essence of Japan (Chanoyu. Las artes de la ceremonia del
té, la esencia de Japdn), en el Museo Nacional de Arte, relne 259 objetos relacionados con la
ceremonia. La costumbre de beber té verde en polvo (matcha) comenz6 a introducirse en la cultura
japonesa alrededor del siglo Xl procedente de la China de la dinastia Song. La practica se expandié
pronto entre la familia imperial, la aristocracia y la clase alta de los samurais, y con ella la de
coleccionar su utillaje. Poseer las mejores piezas de porcelana china se convirtié en simbolo de
estatus y poder. La ceremonia japonesa del té como algo separado y distinto de la tradicion china
surge a finales del siglo XV y principios del XVI. Frente a la elegancia pulida, preciosista y pulcra de la
porcelana china que utilizaba la familia imperial, Murata Shuk? (1423-1502) y Sen no Riky?
(1522-1591) optan por la apariencia torpe, imperfecta y rugosa del chawan y la sencillez del
chashaku y el chasen de bambd, y definen asi el estilo wabi-cha de ceremonia refinada, austera y
simple que ha permanecido hasta hoy.

La maestria de Sen no Riky? en conjugar los utensilios lo habia convertido en maestro de té de Oda
Nobunaga y luego de Toyotomi Hideyoshi, dos de los «tres grandes unificadores del pais». El forma
también parte del pantedn de grandes personalidades de la historia de Japdn, con Matsuo Bash?, con
Katsushika Hokusai, con el propio Kawabata. Culminé la definicion del estilo wabi-cha que habia
iniciado Shuk? y desarrollé con el alfarero Ch?jir? el chawan Raku que, mds que ningun otro, lo
caracteriza. En una escena de Riky?, la pelicula de Hiroshi Teshigahara (1989), vemos sacar del
horno, entre ascuas y chispas, un tazén todavia incandescente que va cogiendo su color rojo a
medida que se enfria. La musica de T?ru Takemitsu refuerza la belleza casi magica de la escena. Su
resolucion y la importancia de su legado terminaron, sin embargo, por costarle la vida: Hideyoshi le
ordend suicidarse.

Chikako-san sirve al joven Kikuji en un tazén que ha heredado de su padre, «un Oribe negro,
salpicado de blanco en un costado y decorado alli también de negro, con unos brotes de helecho en
forma de gancho [...]. Tiene cuatrocientos afios. Su historia se remonta a Momoyama y al propio

Riky?. Lo han cuidado maestros del té y ha ido pasando a través de los siglos»z. La belleza de un
objeto de arte en Japdn esta unida intrinsecamente a la historia de su uso. Los miles de espectadores
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que abarrotan las salas y contemplan uno a uno cada chawan, muchos expuestos en urnas
individuales, con la atencién con que en Occidente sélo mirariamos un cuadro o, quiza, una porcelana
china, los admiran por la belleza de su factura, pero también por su historia. Tazones elaborados hace
cien, doscientos, trescientos, hasta cuatrocientos afios, muchos con nombre propio, y que han pasado
de mano en mano generacion tras generacion sin que se pierda la memoria de quién lo fabrico, donde
ha estado y quiénes lo han utilizado.

Finalmente. no es Imamura-san por quien se interesa Kikuji. Sale de la ceremonia con la Sra. Ota y
pasan la noche juntos. Acosada tal vez por la culpa, ella se suicida al cabo de unos dias. Cuando Kikuji
pasa a visitar a su hija Fumiko, ella saca dos tazones para el té. «Eran de forma cilindrica, un Raku
rojo y un Raku negro. Colocé el negro delante de Kikuji. En su interior habia té comun y corriente.
Kikuji levanté el tazén y mird la marca del ceramista». Para nosotros resulta de mala educacién dar la
vuelta a un plato en la mesa para ver la marca de su origen, pero en Japdn, en cambio, seria
impertinente no hacerlo, levantar el tazén y mirarlo de un lado y otro, ver el sello, preguntar quién lo
fabricd y hacer un comentario.

? iQuién es? ?preguntd bruscamente.
? Ryonyu, creo.

? ¢Y el rojo?

? Ryonyu también.

Unos dias después es Fumiko quien visita a Kikuji y le lleva de regalo un pequefio tazén cilindrico
Shino que no le parece que tenga demasiado valor: «Madre lo utilizaba todos los dias como taza de
té. Tiene su lapiz de labios pintado [...]. Pensaba que el té comdn y corriente no era apropiado ni para
el Raku rojo ni para el negro. En su lugar ella utilizaba este tazon».

Raku, Shino y Oribe son las tres escuelas de ceramica mas estrechamente asociadas con la visién
wabi del Chanoyu. La mas antigua es Raku, fundada por Ch?jir? (;?7-1589) cuando trabajé mano a
mano con Riky? para crear el modelo de chawan que se ajustara al estilo austero, rugoso y rustico
que él queria. Los tazones Raku representan la esencia del estilo wabi-cha y son admirados y
buscados como obras de arte. Es paraddjico que tazones que se crearon inspirados por la sencillez y
la austeridad alcancen hoy precios altisimos. Al observador occidental no avisado, sin embargo, un
chawan Raku le pasara desapercibido; no vera mas que un cuenco deforme, de apariencia pobre y
colores apagados: negro, tierra, ceniza. La misma estética wabi de los jardines de piedra.

The Cosmos in a Tea Bowl. Transmitting a Secret Art Across Generations of the Raku Family (El
cosmos en una tazon de té. La transmision de un secreto a lo largo de varias generaciones de la
familia Raku), en el Museo Nacional de Arte Moderno, es la otra exposicién que veo mientras leo Mil
grullas. 159 piezas fabricadas por quince generaciones de la saga de alfareros que lleva el nombre
(alguna mas, porque a ciertos maestros no se les otorgdé nimero en su momento): Ch?jir? I; su
suegro, Tanaka S?kei; K?etsu (1558-1637), maestro también en caligrafia, ademas de pintor de
renombre y fundador de la escuela Rimpan; Raku Ry?ny? IX (1756-1834), el fabricante de los tazones
rojos y negros que saca Fumiko... Hoy es Raku Kichizaemon XV (nacido en 1949) quien encabeza la
familia y su heredero ya esta preparado para asumir el escalén XVI.
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En Japdn, los oficios artesanos se heredan y los alfareros, los actores de Kabuki o de Noh, los
fabricantes de katanas o los pasteleros de dulces de hoy son descendientes de generaciones de
antepasados que hacian lo mismo y han ido transmitiendo su saber a la manera Isshi s?den, ??7?, de
padres a hijos. La cultura japonesa prima la maestria de la repeticién y de mantener la tradicién
heredada, de padre a hijo, o de maestro a discipulo, eternamente, y no, en cambio, como nosotros, la
novedad, la aportacion fundacional y el avance. Cada generacion de la escuela Raku ha heredado de
su antecesor la manera casi alquimica de moldear los chawan siempre a mano, sin torno ?mas
escultura que cerdmica?, y cocerlos durante dieciocho horas en un horno de carbén blanco binch?tan
avivado por fuelles operados también a mano. Piezas diferentes todas, por tanto. Unicas.

Fumiko se arrepiente de haber regalado a Kikuji un tazén Shino que le parece de tan mala calidad y
quiere romperlo: «;Romperlo? ;Romper esto? ?Kikuji procurd desviar la embestida que lo abrumaba?.
Es del antiguo horno Shino, debe de tener unos trescientos o cuatrocientos afios de antigledad. [...]
Hubo personas que lo cuidaron y lo pasaron de generacion en generacién; algunas de ellas quiza lo
llevaron durante largas travesias consigo». La tensidn en la novela crece en torno a este asunto tanto
como a la incapacidad de Kikuji para enamorarse de Fumiko o de la guapa Yukiko pese a la presién de
la casamentera Chikako-san. Como es habitual en Kawabata, y en gran parte de la literatura
japonesa, las relaciones quedan siempre unos pasos atras de ser historias de amor. Hay mas
sufrimiento que disfrute y el lector occidental va pasando paginas preguntandose tal vez por qué esa
dificultad para sentir y expresar amor. Kikuji no logra incomprensiblemente interesarse por ninguna y
perderd a las dos. Al final, una Fumiko seducida, pero no amada, rompera el tazén Shinto y se ird para
siempre. Imposible comprender la gravedad enorme de este gesto para quien no entienda la relacién
esencial de los japoneses con el Chanoyu y sus objetos: no sélo el valor histérico o artistico de la
pieza perdida, por si misma irremplazable, sino la linea generacional completa que iba del hacedor
del chawan hasta este Ultimo depositario que no ha sabido preservarlo para las generaciones
venideras.

1. Allen S. Weiss, Zen Landscapes. Perspectives on Japanese Gardens and Ceramics, Londres, Reaktion Books, 2013.

2_Utilizo la traduccion de Mil grullas de Marfa Martoccia, Barcelona, Emecé, 2005.
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