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La Sra. Ota toma también el Oribe negro en sus manos:
«El té verde contra el negro, como las señales del verde

a comienzos de la primavera», dice.

La Sra. Chikako organiza una ceremonia del té en su casa en Kamakura para que el joven
Kikuji conozca a la guapa Yukiko Imamura, la chica con el pañuelo de mil grullas que da título
a la novela de Yasunari Kawabata. El Sr. Mitani, padre de Kikuji, era un gran aficionado al
Chanoyu y coleccionista de su utillaje, y Chikako-san mantiene la tradición tras su muerte y
guarda algunos de sus chawan, los tazones que se usan para beberlo. No podrá impedir, sin
embargo, que se presente también la Sra. Ota, su rival ?una y otra fueron amantes del
difunto Sr. Mitani?, y esa intromisión modificará el destino e impedirá que se cumplan sus
planes de celestina.

La sensibilidad estética japonesa se refleja en la ceremonia del té más que en ninguna otra
cosa. Aunque Chanoyu apenas significa literalmente «agua caliente para el té», la ceremonia
es un proceso ritual complejo que reúne «pintura, caligrafía, alfarería, laca, carpintería,
arquitectura, diseño, poesía, cocina, arreglos florales, jardinería y la propia coreografía
gestual»Allen S. Weiss, Zen Landscapes. Perspectives on Japanese Gardens and Ceramics,
Londres, Reaktion Books, 2013.; y sigue un intricado protocolo de requisitos que hay que
cumplir de modo estricto: si en Japón todo es como tiene que ser, imaginen una ceremonia
ritual como esta.

En el Chanoyu, cada objeto cumple una función práctica y otra estética. El anfitrión se
preocupa de decorar la sala; escoger uno por uno cada elemento de utillaje que se va a
utilizar: el florero, la pintura que colgará en la pared, un poema caligrafiado, la jarra para el
agua, el chashaku ?-la cucharita de bambú para dosificar el polvo de matcha necesario?, el
chasen ?el batidor, de bambú también, con que se consigue dar al té su textura propia y
única? y el chawan, pieza imprescindible de la ceremonia; elegir los dulces que acompañan;
y disponerlo todo de una manera armónica determinada, en función de la estación, las
circunstancias y los invitados. Estos, por su parte, deben saber apreciar cada elemento y
estar a la altura de lo que se ha preparado para ellos. La disposición de los objetos y el modo
en que se desarrolla la ceremonia no volverán a ser nunca iguales: pese al ritual estricto, y a
que anfitrión e invitados deban cumplir los ritos previstos, cada ceremonia es única e
irrepetible: Ichigo ichie, ????, una vez en la vida.
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Al tiempo que leo Mil grullas. hay dos excelentes exposiciones en Tokio sobre la utilería del
té. Chanoyu. The Arts of Tea Ceremony, The Essence of Japan (Chanoyu. Las artes de la
ceremonia del té, la esencia de Japón), en el Museo Nacional de Arte, reúne 259 objetos
relacionados con la ceremonia. La costumbre de beber té verde en polvo (matcha) comenzó
a introducirse en la cultura japonesa alrededor del siglo XII procedente de la China de la
dinastía Song. La práctica se expandió pronto entre la familia imperial, la aristocracia y la
clase alta de los samuráis, y con ella la de coleccionar su utillaje. Poseer las mejores piezas
de porcelana china se convirtió en símbolo de estatus y poder. La ceremonia japonesa del té
como algo separado y distinto de la tradición china surge a finales del siglo XV y principios
del XVI. Frente a la elegancia pulida, preciosista y pulcra de la porcelana china que utilizaba
la familia imperial, Murata Shuk? (1423-1502) y Sen no Riky? (1522-1591) optan por la
apariencia torpe, imperfecta y rugosa del chawan y la sencillez del chashaku y el chasen de
bambú, y definen así el estilo wabi-cha de ceremonia refinada, austera y simple que ha
permanecido hasta hoy.

La maestría de Sen no Riky? en conjugar los utensilios lo había convertido en maestro de té
de Oda Nobunaga y luego de Toyotomi Hideyoshi, dos de los «tres grandes unificadores del
país». Él forma también parte del panteón de grandes personalidades de la historia de Japón,
con Matsuo Bash?, con Katsushika Hokusai, con el propio Kawabata. Culminó la definición del
estilo wabi-cha que había iniciado Shuk? y desarrolló con el alfarero Ch?jir? el chawan Raku
que, más que ningún otro, lo caracteriza. En una escena de Riky?, la película de Hiroshi
Teshigahara (1989), vemos sacar del horno, entre ascuas y chispas, un tazón todavía
incandescente que va cogiendo su color rojo a medida que se enfría. La música de T?ru
Takemitsu refuerza la belleza casi mágica de la escena. Su resolución y la importancia de su
legado terminaron, sin embargo, por costarle la vida: Hideyoshi le ordenó suicidarse.

Chikako-san sirve al joven Kikuji en un tazón que ha heredado de su padre, «un Oribe negro,
salpicado de blanco en un costado y decorado allí también de negro, con unos brotes de
helecho en forma de gancho […]. Tiene cuatrocientos años. Su historia se remonta a
Momoyama y al propio Riky?. Lo han cuidado maestros del té y ha ido pasando a través de
los siglos»Utilizo la traducción de Mil grullas de María Martoccia, Barcelona, Emecé, 2005.. La
belleza de un objeto de arte en Japón está unida intrínsecamente a la historia de su uso. Los
miles de espectadores que abarrotan las salas y contemplan uno a uno cada chawan,
muchos expuestos en urnas individuales, con la atención con que en Occidente sólo
miraríamos un cuadro o, quizá, una porcelana china, los admiran por la belleza de su factura,
pero también por su historia. Tazones elaborados hace cien, doscientos, trescientos, hasta
cuatrocientos años, muchos con nombre propio, y que han pasado de mano en mano
generación tras generación sin que se pierda la memoria de quién lo fabricó, dónde ha
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estado y quiénes lo han utilizado.

Finalmente. no es Imamura-san por quien se interesa Kikuji. Sale de la ceremonia con la Sra.
Ota y pasan la noche juntos. Acosada tal vez por la culpa, ella se suicida al cabo de unos
días. Cuando Kikuji pasa a visitar a su hija Fumiko, ella saca dos tazones para el té. «Eran de
forma cilíndrica, un Raku rojo y un Raku negro. Colocó el negro delante de Kikuji. En su
interior había té común y corriente. Kikuji levantó el tazón y miró la marca del ceramista».
Para nosotros resulta de mala educación dar la vuelta a un plato en la mesa para ver la
marca de su origen, pero en Japón, en cambio, sería impertinente no hacerlo, levantar el
tazón y mirarlo de un lado y otro, ver el sello, preguntar quién lo fabricó y hacer un
comentario.

? ¿Quién es? ?preguntó bruscamente.
? Ryonyu, creo.
? ¿Y el rojo?
? Ryonyu también.

Unos días después es Fumiko quien visita a Kikuji y le lleva de regalo un pequeño tazón
cilíndrico Shino que no le parece que tenga demasiado valor: «Madre lo utilizaba todos los
días como taza de té. Tiene su lápiz de labios pintado […]. Pensaba que el té común y
corriente no era apropiado ni para el Raku rojo ni para el negro. En su lugar ella utilizaba este
tazón».

Raku, Shino y Oribe son las tres escuelas de cerámica más estrechamente asociadas con la
visión wabi del Chanoyu. La más antigua es Raku, fundada por Ch?jir? (¿?-1589) cuando
trabajó mano a mano con Riky? para crear el modelo de chawan que se ajustara al estilo
austero, rugoso y rústico que él quería. Los tazones Raku representan la esencia del estilo
wabi-cha y son admirados y buscados como obras de arte. Es paradójico que tazones que se
crearon inspirados por la sencillez y la austeridad alcancen hoy precios altísimos. Al
observador occidental no avisado, sin embargo, un chawan Raku le pasará desapercibido; no
verá más que un cuenco deforme, de apariencia pobre y colores apagados: negro, tierra,
ceniza. La misma estética wabi de los jardines de piedra.

The Cosmos in a Tea Bowl. Transmitting a Secret Art Across Generations of the Raku Family
(El cosmos en una tazón de té. La transmisión de un secreto a lo largo de varias
generaciones de la familia Raku), en el Museo Nacional de Arte Moderno, es la otra
exposición que veo mientras leo Mil grullas. 159 piezas fabricadas por quince generaciones
de la saga de alfareros que lleva el nombre (alguna más, porque a ciertos maestros no se les
otorgó número en su momento): Ch?jir? I; su suegro, Tanaka S?kei; K?etsu (1558-1637),
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maestro también en caligrafía, además de pintor de renombre y fundador de la escuela
Rimpan; Raku Ry?ny? IX (1756-1834), el fabricante de los tazones rojos y negros que saca
Fumiko… Hoy es Raku Kichizaemon XV (nacido en 1949) quien encabeza la familia y su
heredero ya está preparado para asumir el escalón XVI.

En Japón, los oficios artesanos se heredan y los alfareros, los actores de Kabuki o de Noh, los
fabricantes de katanas o los pasteleros de dulces de hoy son descendientes de generaciones
de antepasados que hacían lo mismo y han ido transmitiendo su saber a la manera Isshi
s?den, ????, de padres a hijos. La cultura japonesa prima la maestría de la repetición y de
mantener la tradición heredada, de padre a hijo, o de maestro a discípulo, eternamente, y no,
en cambio, como nosotros, la novedad, la aportación fundacional y el avance. Cada
generación de la escuela Raku ha heredado de su antecesor la manera casi alquímica de
moldear los chawan siempre a mano, sin torno ?más escultura que cerámica?, y cocerlos
durante dieciocho horas en un horno de carbón blanco binch?tan avivado por fuelles
operados también a mano. Piezas diferentes todas, por tanto. Únicas.

Fumiko se arrepiente de haber regalado a Kikuji un tazón Shino que le parece de tan mala
calidad y quiere romperlo: «¿Romperlo? ¿Romper esto? ?Kikuji procuró desviar la embestida
que lo abrumaba?. Es del antiguo horno Shino, debe de tener unos trescientos o
cuatrocientos años de antigüedad. […] Hubo personas que lo cuidaron y lo pasaron de
generación en generación; algunas de ellas quizá lo llevaron durante largas travesías
consigo». La tensión en la novela crece en torno a este asunto tanto como a la incapacidad
de Kikuji para enamorarse de Fumiko o de la guapa Yukiko pese a la presión de la
casamentera Chikako-san. Como es habitual en Kawabata, y en gran parte de la literatura
japonesa, las relaciones quedan siempre unos pasos atrás de ser historias de amor. Hay más
sufrimiento que disfrute y el lector occidental va pasando páginas preguntándose tal vez por
qué esa dificultad para sentir y expresar amor. Kikuji no logra incomprensiblemente
interesarse por ninguna y perderá a las dos. Al final, una Fumiko seducida, pero no amada,
romperá el tazón Shinto y se irá para siempre. Imposible comprender la gravedad enorme de
este gesto para quien no entienda la relación esencial de los japoneses con el Chanoyu y sus
objetos: no sólo el valor histórico o artístico de la pieza perdida, por sí misma irremplazable,
sino la línea generacional completa que iba del hacedor del chawan hasta este último
depositario que no ha sabido preservarlo para las generaciones venideras.


