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La Biblioteca Nacional de Francia pujé no hace mucho en una subasta para adquirir por mas de dos
millones de euros el manuscrito de Voyage au bout de la nuit (Viaje al fin de la noche), la novela de
Louis-Ferdinand Céline que obtuvo el premio Renaudot en 1932.

Los huesos del autor, muerto el 1 de julio de 1961, debieron de removerse en el cementerio de
Meudon al enterarse de la cantidad desembolsada para comprar su viejo manuscrito, por una
institucion, ademas, que hasta ayer mismo se negaba a prestar sus libros a los lectores. El, que nunca
tuvo con qué pagarse algo mas que su propia tumba, él, que durante sus Ultimos afios en banlieue,
después de volver del exilio, siguid sin cobrar la mayor parte de sus visitas médicas a los enfermos
del barrio, pese a llevar una vida sumamente precaria.

Louis Destouches, que firmaba con el seudénimo de Céline (el nombre de su madre), era un médico
higienista que en los afios treinta trabajaba en el dispensario municipal de Clichy y que acabaria por
ser un maldito, confundido y arrollado en un tiempo convulso, sobre el cual no quiso 0 no supo
navegar. En el tormentoso mundo de los afos treinta, Céline, de pensamiento anarcoide, con
posiciones politicas tan imprecisas como confusas y cuya primera obra (Viaje al fin de la noche) fue
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muy bien acogida por la izquierda mundial, acabd derivando, por motivos personales, hacia un
antisemitismo locoide que realimenté por medio de pacifismo entreguista.

/’\\

e —

e e l.',l""‘
- 2
)

Soldado durante la Gran Guerra (1914-1918), pas6, como tantos, un calvario en el que resulté
gravemente herido. La posibilidad de una nueva guerra le aterraba, hasta el punto de preferir la
rendicidn sin lucha de Francia al enfrentamiento con Hitler, al cual, por cierto, despreciaba. Por el
contrario, los socialistas (no asi los comunistas, que sélo se hicieron antinazis el dia que Hitler invadid
la Unidn Soviética), muchos demdcratas y, por supuesto, los judios, deseaban que el gobierno francés
pusiera coto a la permanente agresion hitleriana.

Cuando, en 1938, los gobiernos francés y briténico se avinieron en Mdnich a entregar Checoslovaquia
a la bestia a cambio de promesas de paz que Hitler nunca cumplié, los «pacifistas» como Céline
siguieron pensando que todo se arreglaria. «Entre el deshonor y la guerra, habéis escogido el
deshonor, pero también tendréis la guerra», dijo Churchill al Gobierno britanico, que era el de su
partido, el conservador. Y Churchill no se equivoco: en septiembre de 1939, acabada «con éxito» la
guerra espafiola, los alemanes invadieron Polonia. Durante la ocupacién de Francia, Céline no
colaboré con los alemanes, pero quienes si lo hicieron lo acogieron como uno de los suyos. Su
antisemitismo avalaba que fuera considerado un colaboracionista, pero nunca lo fue.

No hace mucho tiempo, coincidiendo con el centenario del nacimiento de su autor, se ha publicado en
castellano una nueva version de Voyage au bout de la nuit. Ante esta novela siempre asalta la duda
de si la traduccion es siquiera posible, pues en Céline las palabras no pretenden describir o acercar al
lector a una realidad. Céline, en el fondo, no cuenta nada, ni un sentimiento, ni un estado del alma.
Las palabras desfilan en la cabeza del lector, una detras de otra. Son las palabras y sélo ellas, no las
situaciones, las que nos producen una suerte de alegria incontenible, a pesar de las atrocidades que
tales palabras evocan. Viaje al fin de la noche es, de alguna manera, un libro de humor, una novela
picaresca muy especial. No es la voz del picaro que nos cuenta una historia, sino que es la nuestra (la
voz interior del lector) la que nos habla desde el principio hasta el final de la novela.
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El lector que se acerque hoy a Viaje al fin de la noche se encontrara seguramente con dos obstaculos.
En primer lugar, con la mala reputacién del autor como antisemita furibundo, y si logra salvar esta
primera valla y comienza a leer, es muy posible que salga rebotado en las primeras paginas por la
abyeccion del mundo en que le introduce la lectura.

El antisemitismo de Céline no aparece por lado alguno en Viaje al fin de la noche, porque cuando el
doctor Destouches escribi6 el libro no era antisemita. Su delirante antisemitismo iba a producirse mas
tarde. Unos meses después de publicarse la novela, Elizabeth Craig, a quien esta dedicada, abandond
a Destouches para casarse en California con un judio de edad avanzada, y aquel abandono jamas fue
asumido por la complicada mente del escritor.

En 1936, Céline publicé su segunda novela, Muerte a crédito, y en 1937 el primero de sus tres
panfletos antisemitas: Bagatelles pour un massacre, al que sequirdn L’Ecole des cadavres en 1938y,
ya en plena guerra, Les Beaux Draps. Los tres libelos, casi inencontrables hoy (me los regalaron
fotocopiados los funcionarios de la biblioteca antisemita de Jerusalén), no resisten una lectura
minimamente racional. Tan es asi que André Gide sostuvo, tras la publicaciéon de Bagatelles pour un
massacre, que la intencién de Céline no era otra que desacreditar el antisemitismo francés mediante
la exageracién humoristica de los tépicos antijudios al uso entre la derecha francesa desde el affaire
Dreyfus. Aunque las estupideces que los panfletos contienen inviten hoy a la sonrisa, cuando se
publicaron fueron tomadas muy en serio, tan en serio como serias eran las camaras de gas que
diseminaron los nazis a lo largo y lo ancho de Europa precisamente por aquellas fechas.

Para saltar el segundo obstaculo -el rechazo que inspira la sordidez alli descrita- es preciso tener en
cuenta que se esta ante una nueva forma de novela picaresca referida a una sociedad excluida, no la
de los truhanes, sino la de los «pobres de la tierra». Si salva estos dos obstaculos, al lector aln le
espera una trampa. En efecto, una lectura rapida de la novela lleva probablemente a pensar que
estamos ante una gran farsa escrita improvisadamente por alguien que no se ha cuidado de poner la
menor coherencia a sus reflexiones. No es asi, y ocurre simplemente que el autor se ha prohibido a si
mismo mostrar otra cosa que no fueran las manifestaciones directas de la existencia humana. Céline
ha sabido colocar las frases de suerte que la voz que nos llega como lectores -ya se dijo- no es la del
autor, ni la del narrador, sino nuestra propia voz. El lector puede retroceder asustado ante la
desesperacion que se le presenta, pero no podrad negar su fuerza creadora.

He dedicado muchas horas a intentar comprender la desgarrada vida del doctor Destouches, a
entender a este raro personaje, y he de confesar que hoy tengo menos certezas que nunca. Para
empezar, no sé por qué escribia. En mi descargo, diré que él tampoco lo supo nunca:

La emocidn no puede ser captada y transcrita mas que a través del lenguaje hablado [...] del

recuerdo del lenguaje hablado y al precio de una paciencia inabarcable [...]. La emocién no se
revela sino después de un enorme esfuerzo a través de lo hablado, que es preciso reproducir

escribiendo con penuria. La emocidn es avara, fugaz, evanescente.
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Uno puede preguntarse, ademas, si su Unico fin consistid en introducir el humor en el mundo. ;Para
qué? Para evitar que la pobre gente siga tropezando en las mismas piedras. Entre el doctor
Destouches y el escritor Céline esta el abismo de la melancolia, esta «pena negra» de la que no pudo
escaparse.

El higienista de Clichy era una buena persona: todos los testimonios coinciden en ello. Este
samaritano, ante quien desfilan las putas y los borrachos del barrio, encontrando siempre consuelo a
sus miserias fisicas y morales, es el mismo que arranca con una ambulancia llena de desplazados
hacia el sur huyendo de los alemanes en los dias previos a la caida de Paris. Quien piensa muy
seriamente en saltar a Inglaterra siguiendo los pasos de De Gaulle, quien desprecia a los nazis y cura
a algun resistente herido en los mismos dias en que la prensa colaboracionista elogia sus horrendos
panfletos. También es él quien sigue trabajando como médico en Sartrouville y luego, en el verano
del 44, huye aterrorizado acompanado de su esposa y un gato hacia el norte, tras la huella del fugado
gobierno de Vichy. Baden-Baden y, luego, Sigmaringen seran sus balnearios sin reposo y sin tregua.

Alli, junto al lago Constanza, tomara el Gltimo tren hacia Copenhague. Era el 22 de marzo de 1945. El
viaje durara cinco dias, pero cinco dias que son toda una eternidad. La eternidad que cabe en una
pesadilla. Quien haya leido Rigodon lo habra encontrado alli. EI 30 de junio de 1961, Céline anuncio a
su segunda esposa, Lili, que habia concluido esa novela. Murié al dia siguiente.

Al contemplar a aquel viejo prematuro con trazas de mendigo, al ser decrépito que aparece en las
ultimas fotos tomadas en Meudon, su residencia de los Gltimos afios, dificilmente puede imaginarse a
Destouches en su treintena, al final de los afios veinte: un hombre apuesto, amante de la musica, la
danza, la pintura y, sobre todo, de los juegos amorosos en compafia de Elizabeth Craig y de tantas
otras amantes de ocasion, compartidas precisamente con la bailarina americana, «que me ensefid
todo sobre el ritmo, la musica y el movimiento». Pero ella se marcho y los nuevos encuentros
amorosos son, por ejemplo, Cillie Pam, una judia vienesa, profesora de gimnasia, a quien inicia con
éxito en la complicidad erética. Destouches, enamorado del aparato locomotor femenino, acabara
casandose con otra bailarina, Lucette Almanzor (Lili), pero la proximidad de la guerra primero y de la
propia guerra después acabara con todo.

Adentrarse en la vida de Céline es introducirse en la contradiccion y el delirio plenos. Ahi radica su
atractivo, y también la repulsa que provoca. Lo ilustraré con una escena. Final del otofio de 1944.
Sigmaringen. Saldn del hotel donde residen, sintiéndose casi prisioneros y supervivientes, los restos
de Vichy. El Reich se desmorona en todos los frentes. Léon Degrelle acaba de entrar en la sala, recién
llegado del frente del Este. El jefe de los rexistas belgas viste el impecable uniforme de la Legién
Valona. La Cruz de Hierro sobre el pecho. Se hace un silencio entre la concurrencia: «Es un soldado
quien os habla. Volveremos a nuestro pais. Entraremos de nuevo en Bruselas y también en Paris.
Vosotros seréis los primeros en Paris. jViva Francia!». Céline se levanta y mientras se dirige a la
puerta, alza su voz ronca para exclamar: «jQuién es este hijo de puta, que no sirve ni para ser
ahorcado, con esa cara de gilipollas!» No hubo respuesta.

Céline fue uno de los mejores novelistas del siglo XX, pero también el peor hablado y, aunque conocid
el exilio, jamas supo cudl era su reino. Quiza las piernas y los traseros de las mujeres a las que tanto
quiso.
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Joaquin Leguina fue presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995). Sus ultimos libros son E/
duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo sobrevenido (Madrid, La Esfera de los Libros,
2010), Impostores y otros artistas (Palencia, Calamo, 2013), Historia de un despropdsito. Zapatero, el

gran organizador de derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y Los diez mitos del nacionalismo
catalan (Barcelona, Temas de Hoy, 2014).
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