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La Biblioteca Nacional de Francia pujé no hace mucho en una subasta para adquirir por mas
de dos millones de euros el manuscrito de Voyage au bout de la nuit (Viaje al fin de la
noche), la novela de Louis-Ferdinand Céline que obtuvo el premio Renaudot en 1932.

Los huesos del autor, muerto el 1 de julio de 1961, debieron de removerse en el cementerio
de Meudon al enterarse de la cantidad desembolsada para comprar su viejo manuscrito, por
una institucion, ademas, que hasta ayer mismo se negaba a prestar sus libros a los lectores.
El, que nunca tuvo con qué pagarse algo mas que su propia tumba, él, que durante sus
ultimos afos en banlieue, después de volver del exilio, siguié sin cobrar la mayor parte de
sus visitas médicas a los enfermos del barrio, pese a llevar una vida sumamente precaria.

Louis Destouches, que firmaba con el seudénimo de Céline (el nombre de su madre), era un
médico higienista que en los afios treinta trabajaba en el dispensario municipal de Clichy y
que acabaria por ser un maldito, confundido y arrollado en un tiempo convulso, sobre el cual
No quiso 0 no supo navegar. En el tormentoso mundo de los afos treinta, Céline, de
pensamiento anarcoide, con posiciones politicas tan imprecisas como confusas y cuya
primera obra (Viaje al fin de la noche) fue muy bien acogida por la izquierda mundial, acabd
derivando, por motivos personales, hacia un antisemitismo locoide que realimenté por medio
de pacifismo entreguista.

(]

Soldado durante la Gran Guerra (1914-1918), paso, como tantos, un calvario en el que
resulté gravemente herido. La posibilidad de una nueva guerra le aterraba, hasta el punto de
preferir la rendicion sin lucha de Francia al enfrentamiento con Hitler, al cual, por cierto,
despreciaba. Por el contrario, los socialistas (no asi los comunistas, que sélo se hicieron
antinazis el dia que Hitler invadid la Unién Soviética), muchos demdcratas y, por supuesto,
los judios, deseaban que el gobierno francés pusiera coto a la permanente agresion
hitleriana.

Cuando, en 1938, los gobiernos francés y britanico se avinieron en Munich a entregar
Checoslovaquia a la bestia a cambio de promesas de paz que Hitler nunca cumplid, los
«pacifistas» como Céline siguieron pensando que todo se arreglaria. «Entre el deshonory la
guerra, habéis escogido el deshonor, pero también tendréis la guerra», dijo Churchill al
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Gobierno britanico, que era el de su partido, el conservador. Y Churchill no se equivocé: en
septiembre de 1939, acabada «con éxito» la guerra espafola, los alemanes invadieron
Polonia. Durante la ocupacion de Francia, Céline no colabord con los alemanes, pero quienes
si lo hicieron lo acogieron como uno de los suyos. Su antisemitismo avalaba que fuera
considerado un colaboracionista, pero nunca lo fue.

No hace mucho tiempo, coincidiendo con el centenario del nacimiento de su autor, se ha
publicado en castellano una nueva versidon de Voyage au bout de la nuit. Ante esta novela
siempre asalta la duda de si la traduccion es siquiera posible, pues en Céline las palabras no
pretenden describir o acercar al lector a una realidad. Céline, en el fondo, no cuenta nada, ni
un sentimiento, ni un estado del alma. Las palabras desfilan en la cabeza del lector, una
detras de otra. Son las palabras y sélo ellas, no las situaciones, las que nos producen una
suerte de alegria incontenible, a pesar de las atrocidades que tales palabras evocan. Viaje al
fin de la noche es, de alguna manera, un libro de humor, una novela picaresca muy especial.
No es la voz del picaro que nos cuenta una historia, sino que es la nuestra (la voz interior del
lector) la que nos habla desde el principio hasta el final de la novela.

El lector que se acerque hoy a Viaje al fin de la noche se encontrara seguramente con dos
obstaculos. En primer lugar, con la mala reputacién del autor como antisemita furibundo, y si
logra salvar esta primera valla y comienza a leer, es muy posible que salga rebotado en las
primeras paginas por la abyeccidén del mundo en que le introduce la lectura.

El antisemitismo de Céline no aparece por lado alguno en Viaje al fin de la noche, porque
cuando el doctor Destouches escribid el libro no era antisemita. Su delirante antisemitismo
iba a producirse mas tarde. Unos meses después de publicarse la novela, Elizabeth Craig, a
quien esta dedicada, abandond a Destouches para casarse en California con un judio de edad
avanzada, y aquel abandono jamas fue asumido por la complicada mente del escritor.

El lector puede retroceder asustado ante la desesperacion que se le presenta, pero no podra
negar su fuerza creadora

En 1936, Céline publicd su segunda novela, Muerte a crédito, y en 1937 el primero de sus
tres panfletos antisemitas: Bagatelles pour un massacre, al que seguiran L’Ecole des
cadavres en 1938 y, ya en plena guerra, Les Beaux Draps. Los tres libelos, casi
inencontrables hoy (me los regalaron fotocopiados los funcionarios de la biblioteca antisemita
de Jerusalén), no resisten una lectura minimamente racional. Tan es asi que André Gide
sostuvo, tras la publicacién de Bagatelles pour un massacre, que la intencién de Céline no
era otra que desacreditar el antisemitismo francés mediante la exageracion humoristica de
los tépicos antijudios al uso entre la derecha francesa desde el affaire Dreyfus. Aunque las
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estupideces que los panfletos contienen inviten hoy a la sonrisa, cuando se publicaron fueron
tomadas muy en serio, tan en serio como serias eran las cdmaras de gas que diseminaron los
nazis a lo largo y lo ancho de Europa precisamente por aquellas fechas.

Para saltar el segundo obstaculo -el rechazo que inspira la sordidez alli descrita- es preciso
tener en cuenta que se esta ante una nueva forma de novela picaresca referida a una
sociedad excluida, no la de los truhanes, sino la de los «pobres de la tierra». Si salva estos
dos obstaculos, al lector aun le espera una trampa. En efecto, una lectura rapida de la novela
lleva probablemente a pensar que estamos ante una gran farsa escrita improvisadamente
por alguien que no se ha cuidado de poner la menor coherencia a sus reflexiones. No es asi,
y ocurre simplemente que el autor se ha prohibido a si mismo mostrar otra cosa que no
fueran las manifestaciones directas de la existencia humana. Céline ha sabido colocar las
frases de suerte que la voz que nos llega como lectores -ya se dijo- no es la del autor, ni la
del narrador, sino nuestra propia voz. El lector puede retroceder asustado ante la
desesperacidon que se le presenta, pero no podra negar su fuerza creadora.

He dedicado muchas horas a intentar comprender la desgarrada vida del doctor Destouches,
a entender a este raro personaje, y he de confesar que hoy tengo menos certezas que nunca.
Para empezar, no sé por qué escribia. En mi descargo, diré que él tampoco lo supo nunca:

La emocidn no puede ser captada y transcrita mas que a través del lenguaje hablado
[...] del recuerdo del lenguaje hablado y al precio de una paciencia inabarcable [...]. La
emocion no se revela sino después de un enorme esfuerzo a través de lo hablado, que
es preciso reproducir escribiendo con penuria. La emocion es avara, fugaz,
evanescente.

Uno puede preguntarse, ademas, si su Unico fin consistio en introducir el humor en el mundo.
(Para qué? Para evitar que la pobre gente siga tropezando en las mismas piedras. Entre el
doctor Destouches y el escritor Céline esta el abismo de la melancolia, esta «pena negra» de
la que no pudo escaparse.

El higienista de Clichy era una buena persona: todos los testimonios coinciden en ello. Este
samaritano, ante quien desfilan las putas y los borrachos del barrio, encontrando siempre
consuelo a sus miserias fisicas y morales, es el mismo que arranca con una ambulancia llena
de desplazados hacia el sur huyendo de los alemanes en los dias previos a la caida de Paris.
Quien piensa muy seriamente en saltar a Inglaterra siguiendo los pasos de De Gaulle, quien
desprecia a los nazis y cura a algun resistente herido en los mismos dias en que la prensa
colaboracionista elogia sus horrendos panfletos. También es él quien sigue trabajando como
médico en Sartrouville y luego, en el verano del 44, huye aterrorizado acompafado de su
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esposa y un gato hacia el norte, tras la huella del fugado gobierno de Vichy. Baden-Baden vy,
luego, Sigmaringen seran sus balnearios sin reposo y sin tregua.

Alli, junto al lago Constanza, tomara el dltimo tren hacia Copenhague. Era el 22 de marzo de
1945. El viaje durara cinco dias, pero cinco dias que son toda una eternidad. La eternidad
que cabe en una pesadilla. Quien haya leido Rigodon lo habra encontrado alli. El 30 de junio
de 1961, Céline anuncio a su segunda esposa, Lili, que habia concluido esa novela. Murié al
dia siguiente.

Al contemplar a aquel viejo prematuro con trazas de mendigo, al ser decrépito que aparece
en las Ultimas fotos tomadas en Meudon, su residencia de los ultimos afios, dificilmente
puede imaginarse a Destouches en su treintena, al final de los afos veinte: un hombre
apuesto, amante de la musica, la danza, la pintura y, sobre todo, de los juegos amorosos en
compafia de Elizabeth Craig y de tantas otras amantes de ocasién, compartidas
precisamente con la bailarina americana, «que me ensefié todo sobre el ritmo, la musica y el
movimiento». Pero ella se marché y los nuevos encuentros amorosos son, por ejemplo, Cillie
Pam, una judia vienesa, profesora de gimnasia, a quien inicia con éxito en la complicidad
erética. Destouches, enamorado del aparato locomotor femenino, acabara casandose con
otra bailarina, Lucette Almanzor (Lili), pero la proximidad de la guerra primero y de la propia
guerra después acabara con todo.

Adentrarse en la vida de Céline es introducirse en la contradiccidn y el delirio plenos. Ahi
radica su atractivo, y también la repulsa que provoca. Lo ilustraré con una escena. Final del
otofio de 1944. Sigmaringen. Salon del hotel donde residen, sintiéndose casi prisioneros y
supervivientes, los restos de Vichy. El Reich se desmorona en todos los frentes. Léon Degrelle
acaba de entrar en la sala, recién llegado del frente del Este. El jefe de los rexistas belgas
viste el impecable uniforme de la Legién Valona. La Cruz de Hierro sobre el pecho. Se hace
un silencio entre la concurrencia: «Es un soldado quien os habla. Volveremos a nuestro pais.
Entraremos de nuevo en Bruselas y también en Paris. Vosotros seréis los primeros en Paris.
iViva Francia!». Céline se levanta y mientras se dirige a la puerta, alza su voz ronca para
exclamar: «jQuién es este hijo de puta, que no sirve ni para ser ahorcado, con esa cara de
gilipollas!» No hubo respuesta.

Céline fue uno de los mejores novelistas del siglo XX, pero también el peor hablado y, aunque
conocid el exilio, jamas supo cual era su reino. Quiza las piernas y los traseros de las mujeres
a las que tanto quiso.

Joaquin Leguina fue presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995). Sus ultimos libros
son El duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo sobrevenido (Madrid, La Esfera
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de los Libros, 2010), Impostores y otros artistas (Palencia, Cadlamo, 2013), Historia de un
despropdsito. Zapatero, el gran organizador de derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y
Los diez mitos del nacionalismo catalan (Barcelona, Temas de Hoy, 2014).
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