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Se equivocará quien recele, quizá devoto de Guillermo Brown o admirador de los chicos de
Longeverne, de esta novela «para señoritas», porque es una de las mejores que se han escrito nunca
sobre la Guerra Civil en España. La protagonista no tiene el desdeñoso descaro de los personajes de
Richmal Crompton, ni la fuerza dionisíaca de los muchachos de La guerra de los botones, de Louis
Pergaud: es solamente una niña bien, conocida por los lectores de los años veinte y treinta en
España, cuya fama dentro de la literatura infantil se ha mantenido hasta hoy. Pese a su popularidad,
este libro en concreto ha pasado inadvertido. Se publicó en 1987, treinta y cinco años después de la
muerte de su autora, Elena Fortún (seudónimo de Encarnación Aragoneses). Fue presentado en junio
de ese año en la Biblioteca Nacional por Marisol Dorao –biógrafa de Elena Fortún?, Carmen Martín
Gaite y Felipe Mellizo, y salvo alguna breve referencia en la prensa especializada en literatura infantil,
quedó completamente relegado al olvido. Durante este tiempo, quienes indagaron en los años de la
guerra lo desdeñaron por su condición de librito para niñas, y los lectores habituales de literatura
infantil debieron creerlo demasiado crudo para el público al que en principio iba dirigido. Los pocos
ejemplares disponibles en las librerías de viejo han alcanzado precios fabulosos, de hasta 150 euros.
Hay que agradecer, pues, la labor editorial de Abelardo Linares, que ha recuperado el libro con una
portada del excelente diseñador y tipógrafo Alfonso Meléndez.

Elena Fortún cuenta las vicisitudes de Celia, una ingenua adolescente de clase acomodada en la
España republicana, durante los años de la Guerra Civil. Al revés de lo que sucede en los clásicos de
Richmal Crompton o de Enid Blyton, donde los protagonistas viven sus aventuras, libro a libro, con la
infancia suspendida en un verano eterno, Celia es un personaje al que Elena Fortún hizo crecer tomo
tras tomo, y cambia tanto como manda la naturaleza y como lo hace su entorno. La niña fascinada
con los Reyes Magos que hacía travesuras intrascendentes en el colegio vive ahora en la conradiana
línea de sombra, el momento de penumbra que ha de cruzar el niño camino de la madurez. Y lo hace
en plena guerra, en medio de la muerte, la soledad y el hambre.

Celia contará su historia, y la historia de España en esos años, en primera persona y con la más
cándida de las virtudes: la inocencia. Al principiar la guerra, Celia es una niña de quince años, con
criada y dos hermanas pequeñas. Ha vivido despreocupada en su confortable burbuja burguesa,
aunque sufriera tiempo atrás episodios desagradables (la muerte de la madre). La candidez propia de
su condición y de su edad será el filtro por el que pasarán en estas páginas los muertos en las
cunetas, los asesinos y los delatores, las balas perdidas en las calles, los bombardeos y los niños
destrozados bajo los escombros, y el fanatismo de unos y otros, indispuestos siempre para el perdón
y la compasión. La inocencia es la piedra de toque de esta novela y el gran hallazgo ?no sólo ético,
sino también técnico? de su autora. Un escritor ha de haber perdido la inocencia mucho tiempo atrás,
pero no el sentido de la honestidad y de la sensatez, para poder pergeñar un personaje cuya pureza y
candidez le sirvan para explicar la guerra sin enjuiciamientos ideológicos, mostrando lo que de
absurdo y brutal puede tener el ser humano.

A Encarnación Aragoneses de Urquijo (1886-1952) ?nombre real de Elena Fortún? no la dejaron ser
inocente. Su marido, Eugenio de Gorbea y Lemmi, era un militar con vocación de escritor y parece
que no transigió nunca con la fama que alcanzó su mujer con sus historias infantiles. Tuvieron dos
hijos: Benito y Bolín. El pequeño murió con diez años tras una enfermedad que Encarnación quiso
curar con dietas vegetarianas dictadas por un médico naturista y teósofo. El matrimonio trató de
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comunicarse con su hijo muerto en unas sesiones espiritistas y pasaron varios meses hundidos y
enfermos por el dolor. Se recuperaron con el tiempo, tras pasar una temporada en las islas Canarias,
donde Eusebio estaba destinado. La recuperación fue momentánea: el marido de Elena Fortún
terminaría suicidándose, ya en el exilio tras el final de la guerra. La vida intelectual de Elena Fortún
comenzó en Madrid a mediados de los años veinte, y compaginó su trabajo literario con el activismo
feminista en el Lyceum Club presidido por María de Maeztu. En una novela publicada recientemente y
de manera póstuma, Oculto sendero, Fortún desvela su lesbianismo y el sufrimiento que le provocó
sumergir su condición en el mar de las convenciones sociales de la época.

Su dolor y su desencanto son palpables en Celia en la revolución. Pero la calidad de una novela la
determinan sus delicados equilibrios, y aquí el contrapunto al desconsuelo lo ofrece el sentido del
humor. Elena Fortún tiene el talento de saber captar en los recovecos más insospechados la gracia
del lenguaje. Es capaz, por ejemplo, de conseguir que la reproducción de la pronunciación popular
(«toos» por «todos», «pa» por «para», «afusilao» por «fusilado», etc.) suene en el libro con una
naturalidad muy vívida, sin cargar las tintas y sin ánimo de hacer costumbrismo ramplón. Las
expresiones pintorescas las trae en el momento adecuado, y hay hallazgos maravillosos. Andrés
Trapiello, en el prólogo, cita uno fabuloso. Una señora, hablando del momento de tribulación que
sufre la capital en plena guerra, dice: «Vive una sin simetría». En otro momento, la tía de Celia imita a
una amiga excesivamente locuaz al teléfono, que resume su preocupación por la revolución tal que
así: «Han declarado el comunismo y se van a repartir las mujeres. Tocan a cuatro, no a siete como
decían antes… porque se han debido morir muchas mujeres; con eso de conservar la línea no comen
y ¡claro!»

El humor irá difuminándose con el transcurrir de las vicisitudes de Celia. En Segovia, donde pasa el
verano de 1936, muere fusilado su abuelo por los rebeldes. Se traslada entonces a Madrid, donde los
republicanos fusilarán a su tía y a su primo, que es de Falange. Celia ni siquiera sabe lo que es la
Falange. El padre de Celia, militar republicano, está herido en el hospital y más tarde tiene que
marchar al frente. Las hermanas de Celia y la criada marchan a Valencia y Celia se queda sola en
Madrid. Comienza a colaborar en un albergue para niños situado al final de la calle Serrano, donde es
testigo de la barbarie: en el hospital sabe de la detención del general López Ochoa, de su fusilamiento
y de su posterior decapitación; comienza a aprender qué son los «paseos», las checas y por qué a los
cadáveres se les llama «besugos». Junto a las tapias del albergue aparecen varios cuerpos y los niños
ríen al ver que las hormigas se meten por las narices. Una lavandera alquila sillas para ver las
ejecuciones. Mientras Celia hace cola en una lechería de Chamartín, pasa un coche con una señora
detenida, una prestamista denunciada por una mujer que aguarda junto a Celia. Al poco se oyen los
disparos de fusil. La hija de la prestamista también está en la cola, un poco más adelante, ajena al
paso del coche, al fusilamiento de su madre y a la presencia de la delatora. Jorge, un amigo de Celia,
reconoce que «todos somos unos asesinos». Confiesa que también ha fusilado, «como cada hijo de
vecino» y lo ha hecho en la conocida matanza del tren de Jaén.

Trapiello dice de Celia en la revolución que es «una de las pocas obras en que alguien que vivió una
guerra en la que tampoco parece que nadie mató a nadie, está dispuesto a reconocer y asumir
responsabilidades políticas, penales y morales». Matiza así lo que contó en su novela Ayer no más,
por boca de su protagonista, José Pestaña, al hablar del «más grande tabú». Pestaña dice no haber
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encontrado a nadie, tras haber leído miles de páginas de «libros, memorias, diarios, confesiones
policiales, sumarios judiciales», que reconociera haber «confesado algo tan sencillo como esto: “Yo
maté”». Evidentemente, sí hubo confesiones en dependencias policiales. Basta recordar una de las
más angustiosas, la de Felipe Sandoval que reprodujo Carlos García-Alix en su libro y en su
documental El honor de las injurias. Es cierto que el reconocimiento y la confesión de asesinatos
durante la guerra no es habitual en la literatura memorialística de la época, de ahí la importancia del
personaje que se confiesa a Celia.

Del bando franquista hay al menos dos testimonios. José Luis de Vilallonga reconoció haber formado
parte de un pelotón de fusilamiento en Mondragón, enviado por su padre para que se curtiera en el
ejército. Su experiencia la convirtió en ficción en una novela publicada en 1971 en francés y más
tarde en España, ya muerto Franco, con el título de Fiesta. El otro es el poeta Juan Bernier, que
escribió un crudo diario que publicó póstumamente en 2011 la editorial Pre-Textos. En él cuenta cómo
se había enrolado en el ejército de Franco, y describe brevemente la toma de Vivel del Río Martín, en
la provincia de Teruel: «En este pueblo ayer rojo, hoy nacional, escribo rendido de marchas y
contramarchas y de la emoción de las fatigas del combate. He visto veintitantos heridos rojos en un
puesto de la Cruz Roja; heridos que nosotros hemos pasado a la bayoneta. He cargado muertos en
camiones…» La confesión, diluida la responsabilidad en ese plural, «hemos», es un tanto ambigua.
Como la de Ramón J. Sender en Contraataque, cuando la unidad que comanda dispara sobre un
enemigo que queda colgado de un árbol: «Hicimos fuego sobre él y se le vio bascular y comenzar a
caer, pero se enganchó con el cinturón, con el que se debía haber sujetado antes él mismo. Allí
quedó, como un fruto monstruoso, con la cabeza, las manos y los pies hacia abajo. A veces el viento
movía la copa del pino, y el cadáver se balanceaba suavemente mientras el árbol crujía,
protestando». Más adelante Sender habla de un tal Gascó, que al parecer mató a un supuesto
mendigo que llevaba en un saco unos gráficos con las posiciones de algunas baterías y depósitos de
gasolina, y que fusiló a dos niños que iban sobre un burro y que ocultaban un heliógrafo y una clave
de morse: «Gascó dio cuenta de los dos una vez condenados por el Estado Mayor, y vino después,
indignado, a protestar del hecho de que los empleados de la Cruz Roja, que habían ido a recoger los
cadáveres, dijeran que estaban todavía vivos». Pero el caso más excepcional de todos, la confesión
más compleja y específica, es la de Enrique Castro Delgado, primer comandante del Quinto
Regimiento y renegado del comunismo tras su exilio en la Unión Soviética. En su libro Hombres made
in Moscú lo cuenta todo, desde el primer asesinato en 1934 de un supuesto esquirol para conseguir el
éxito de una huelga, hasta la creación de una checa secreta, precisamente al final de la calle Serrano,
en la misma zona en que estaba el albergue de niños que describe Elena Fortún.

Es tan expresivo lo que se cuenta en Celia en la revolución que casi parece una crónica. Estas
historias producen una extraña desazón que va más allá del drama que explican. ¿Cuáles fueron
vividas por la propia Elena Fortún? ¿Cuáles se las contaron testigos? ¿Cuáles fueron recogidas de
habladurías? En cualquier caso, su verismo es extraordinario. En un momento del libro se habla de un
burro que asoma por una ventana, en un piso alto, y la preocupación que tiene el dueño por que se
rompa las patas al bajar las escaleras. Los burros adquieren gran protagonismo al final de la novela,
cuando Celia tiene que comprar ratas para comer, no quedan gatos por las calles y la carne de burro
cocido impregna las casas de olor a cuadra. Si alguien pudiera pensar en exageraciones por parte de
la autora, cabría recordar una historia documentada en los archivos de los Tribunales Populares
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durante la guerra, cuando fueron detenidas en una imprenta varias personas cuando estaban
desollando un burro, el tercero hasta entonces según se supo, para vender la carne a cinco pesetas el
kilo.

Pero el verismo de Celia en la revolución adquiere su justa medida cuando se compara con otro libro
semejante que no es una novela, al cotejar la ficción sobre una niña en la guerra con el punto de vista
de una niña que vivió en verdad la guerra con esa edad, en las mismas ciudades y en unas
circunstancias similares. La narración existe. La publicó Costa-Amic en México en 1971; su autora,
Teresa Medina; el título, Sobre mis escombros. Ha sido fascinante la experiencia de esta lectura
doble, de la contemplación de estas vidas paralelas. Como Celia, Teresa Medina era una niña criada
en una familia republicana perteneciente a la burguesía acomodada, padre militar, con hermanos
pequeños revoloteando por las habitaciones, criada y vivienda en un barrio pudiente de Madrid. Al
igual que Celia, Teresa Medina recorrió Madrid, y posteriormente Albacete, Valencia y Barcelona, y los
horrores que describe son los mismos. El hambre, que llevará a una mujer a clavarle a otra una aguja
de coser en la tripa porque se había colado en una tienda («Las mujeres siempre son terribles, pero
hambrientas, son peores»). Los bombardeos de la aviación alemana y los cadáveres rescatados de
mujeres y de niños bajo los escombros. Y la muerte de un familiar. Un tío de Teresa, simpatizante de
los franquistas, esperaba que la guerra terminara pronto con la victoria de las tropas que se habían
rebelado contra el orden constitucional, por lo que llevaba un mono de Falange bajo el mono de
miliciano. Tras un accidente fue llevado al hospital y descubierto: «Le mataron a patadas en las
ingles. Los mismos nuestros. Te daba tristeza, porque era tu tío. Pero sabías que habían tenido
razón».

Ese odio que demuestra Teresa justificando el asesinato de su tío, ese odio que la hacía soñar con
manejar los focos de la defensa antiaérea para que cayeran los aviones enemigos, apenas lo tiene
Celia. Su dolor lo producen las escenas que presencia, la brutalidad de unos y el repugnante
comportamiento de otros, como ese sacerdote que se hace el idiota y que acoge en su casa de
Chamartín, y que resulta ser uno de los personajes más siniestros y abyectos que haya aparecido
nunca en una novela sobre la guerra. Sin olvidar, claro, los bombardeos y el asesinato de civiles o el
odio acumulado de quienes sufrieron la persecución republicana. Pero, por encima de todo ello, tal
vez acogiéndolo en su manto de angustia, está el desconsuelo de intuir que su mundo, su pequeño
mundo feliz de niña avispada y un tanto rebelde, se ha destruido y que su reconstrucción será ya
imposible. Celia ?Elena Fortún? será incapaz de caer en la acusación maniquea o en la inquina que
toda consigna lleva consigo. Su humanismo le llevará a repudiar la violencia cometida por ambos
bandos, a valorar lo que la República trajo de bueno a España (la igualdad de oportunidades en la
educación, el esfuerzo por erradicar el analfabetismo, por ejemplo) y a execrar la hipocresía de las
gentes que justificarían el propio fusilamiento de Celia por formar parte, aunque sea de una manera
deletérea, del «enemigo».

Ese humanismo cargado de sensatez, justicia, equilibrio y compasión, fue reducido en esos años a
una actitud residual y apenas visible. Había que definirse, tomar partido y cargar contra el hermano,
contra el conciudadano, contra el amigo, contra el conocido y contra el saludado. Andrés Trapiello
insiste en el prólogo, como ha hecho ya tantas veces desde que escribió su impresionante obra Las
armas y las letras, en agrupar a quienes rehuyeron esas coacciones en el grupo de la «tercera
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España». Trapiello cita a Manuel Chaves Nogales, Clara Campoamor, José Castillejo y, ahora, Elena
Fortún. Todos ellos republicanos, criticaron evidentemente el golpe de Estado franquista y sus
crímenes, pero no ocultaron su repugnancia y su desprecio por los crímenes de la República.

La definición de la tercera España la dio en su día Melchor Fernández Almagro: «Si cabe hablar de dos
Españas, es justamente en vista del persistente fenómeno del encono banderizo. No entre derechas e
izquierdas, rigurosamente hablando, sino de extremas derechas y extremas izquierdas.
Probablemente las enlaza un común imperativo de intolerancia […]. Esa “tercera España”, tercera en
discordia, mayor en número y mejor en calidad, la que medie, arbitre y domine, es la que urge
constituir, la que se constituirá de seguro. No por equidistancia respecto a los puntos extremos, sino
por superación». Así lo escribió en el diario El Sol el 4 de abril de 1933 («El debate sobre las
Españas»), pero no fue fiel a sí mismo. Fernández Almagro terminó por sucumbir a uno de esos
extremos, renegó de la República y pasó la guerra en las oficinas de propaganda franquista, pero sus
palabras en 1933 son exactas, aunque sea como aspiración: en la «tercera España» no debe haber
equidistancia, sino superación.

El término de «tercera España» es polémico, y a él se han opuesto, considerándolo un mito, Pío Moa o
Francisco Espinosa Maestre. Su controversia comienza ya en la exigua nómina de los intelectuales
que integran el grupo. Y la nómina es controvertida por exigua y por sospechosa. Chaves Nogales, por
ejemplo, pertenece a ella por un prólogo de apenas dos páginas, pero su actuación durante la guerra
al frente del diario Ahora no tiene nada que ver con lo que escribió en el exilio. Jesús F. Salgado ya ha
escrito (en Amor Nuño y la CNT le dedica un capítulo entero) sobre las maquinaciones que llevaron a
Chaves Nogales a hacerse con la dirección del periódico o los editoriales que se publicaron bajo su
mandato, quizás escritos por él mismo, en los que se llamaba al fusilamiento de los desertores o se
justificaba el terror revolucionario. Salgado se pregunta a qué Chaves hemos de creer: si al director
del diario Ahora en 1936 o al exiliado que escribió el famoso prólogo.

Decía Umbral, con un punto irónico, que «media España murió, media España venció y media España
se exilió». Podemos añadir otra media España, que es la que se quedó. Y entre la que se quedó y la
que se exilió hubo muchos que, más allá de cuál fuera su actuación en la guerra, y tardaran más o
menos en darse cuenta de ello, superaron las dos Españas. La nómina de la tercera España es mucho
más amplia y va más allá de lo que se dijera o escribiera entre 1936 y 1939. Tan amplia es que
alcanza también a los años actuales, porque con el tiempo hubo quienes matizaron sus opiniones o
cambiaron de ideas sin olvidar nunca que el odio y el terror se criaron en ambos bandos.

Lamentablemente, todavía hay quien sigue empeñado en mantener la discordia y hacer caso omiso
ante la fuerza de los hechos, llegando incluso a manipularlos para que la realidad se ajuste a sus
consignas. Hay quien sigue negando que Franco dio un golpe de Estado contra el gobierno
republicano, por ejemplo. Y hay quien sigue cargando con falacias ad hominem  contra investigadores
que tratan de hacer un trabajo honesto y científico que desvele la realidad de lo ocurrido en la
primera mitad del siglo XX en España. En la cúspide del despropósito, hay quien manipula
documentos para mentir sobre algunos personajes, como Joan Maria Thomàs en su biografía sobre
José Antonio Primo de Rivera, donde el autor suprime burdamente una frase de una entrevista para
que el texto encaje con sus prejuicios.
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Cuando todavía hay historiadores que tratan de llevar las aguas de la Historia al molino de su
ideología, y los hay de distintas y aun de opuestas, pervirtiendo así la tarea de fijar la verdad para el
conocimiento de nuestra generación y las venideras, más urgente es que formemos parte ahora
mismo de esa tercera España, y que veamos la guerra con los ojos de Elena Fortún y con los ojos de
su personaje: con la ingenuidad de Celia y con el ánimo de buscar y encontrar la verdad de los
hechos, sin crear relatos alternativos que la desvirtúen.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de España en Budapest (Barcelona, Espasa,
2013).
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