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Se equivocara quien recele, quiza devoto de Guillermo Brown o admirador de los chicos de
Longeverne, de esta novela «para seforitas», porque es una de las mejores que se han escrito nunca
sobre la Guerra Civil en Espafa. La protagonista no tiene el desdefioso descaro de los personajes de
Richmal Crompton, ni la fuerza dionisiaca de los muchachos de La guerra de los botones, de Louis
Pergaud: es solamente una nifia bien, conocida por los lectores de los afos veinte y treinta en
Espafa, cuya fama dentro de la literatura infantil se ha mantenido hasta hoy. Pese a su popularidad,
este libro en concreto ha pasado inadvertido. Se publicé en 1987, treinta y cinco afios después de la
muerte de su autora, Elena Fortin (seudénimo de Encarnacion Aragoneses). Fue presentado en junio
de ese afio en la Biblioteca Nacional por Marisol Dorao -bidgrafa de Elena Fortin?, Carmen Martin
Gaite y Felipe Mellizo, y salvo alguna breve referencia en la prensa especializada en literatura infantil,
quedo6 completamente relegado al olvido. Durante este tiempo, quienes indagaron en los afios de la
guerra lo desdefiaron por su condicién de librito para nifas, y los lectores habituales de literatura
infantil debieron creerlo demasiado crudo para el publico al que en principio iba dirigido. Los pocos
ejemplares disponibles en las librerias de viejo han alcanzado precios fabulosos, de hasta 150 euros.
Hay que agradecer, pues, la labor editorial de Abelardo Linares, que ha recuperado el libro con una
portada del excelente disefiador y tipdgrafo Alfonso Meléndez.

Elena Fortln cuenta las vicisitudes de Celia, una ingenua adolescente de clase acomodada en la
Espafia republicana, durante los afios de la Guerra Civil. Al revés de lo que sucede en los clasicos de
Richmal Crompton o de Enid Blyton, donde los protagonistas viven sus aventuras, libro a libro, con la
infancia suspendida en un verano eterno, Celia es un personaje al que Elena Fortln hizo crecer tomo
tras tomo, y cambia tanto como manda la naturaleza y como lo hace su entorno. La nifia fascinada
con los Reyes Magos que hacia travesuras intrascendentes en el colegio vive ahora en la conradiana
linea de sombra, el momento de penumbra que ha de cruzar el nifio camino de la madurez. Y lo hace
en plena guerra, en medio de la muerte, la soledad y el hambre.

Celia contara su historia, y la historia de Espafia en esos afos, en primera persona y con la mas
candida de las virtudes: la inocencia. Al principiar la guerra, Celia es una nifia de quince afios, con
criada y dos hermanas pequenas. Ha vivido despreocupada en su confortable burbuja burguesa,
aunque sufriera tiempo atras episodios desagradables (la muerte de la madre). La candidez propia de
su condicién y de su edad serd el filtro por el que pasaran en estas paginas los muertos en las
cunetas, los asesinos y los delatores, las balas perdidas en las calles, los bombardeos y los nifios
destrozados bajo los escombros, y el fanatismo de unos y otros, indispuestos siempre para el perdén
y la compasidn. La inocencia es la piedra de toque de esta novela y el gran hallazgo ?no sélo ético,
sino también técnico? de su autora. Un escritor ha de haber perdido la inocencia mucho tiempo atras,
pero no el sentido de la honestidad y de la sensatez, para poder pergefiar un personaje cuya purezay
candidez le sirvan para explicar la guerra sin enjuiciamientos ideoldgicos, mostrando lo que de
absurdo y brutal puede tener el ser humano.

A Encarnacién Aragoneses de Urquijo (1886-1952) ?nombre real de Elena Fortlin? no la dejaron ser
inocente. Su marido, Eugenio de Gorbea y Lemmi, era un militar con vocacion de escritor y parece
que no transigioé nunca con la fama que alcanzd su mujer con sus historias infantiles. Tuvieron dos
hijos: Benito y Bolin. El pequefio murié con diez afios tras una enfermedad que Encarnacion quiso
curar con dietas vegetarianas dictadas por un médico naturista y tedsofo. El matrimonio traté de
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comunicarse con su hijo muerto en unas sesiones espiritistas y pasaron varios meses hundidos y
enfermos por el dolor. Se recuperaron con el tiempo, tras pasar una temporada en las islas Canarias,
donde Eusebio estaba destinado. La recuperacién fue momentanea: el marido de Elena Fortln
terminaria suicidandose, ya en el exilio tras el final de la guerra. La vida intelectual de Elena Fortln
comenzd en Madrid a mediados de los afios veinte, y compagind su trabajo literario con el activismo
feminista en el Lyceum Club presidido por Maria de Maeztu. En una novela publicada recientemente y
de manera pdstuma, Oculto sendero, Fortin desvela su lesbianismo y el sufrimiento que le provocé
sumergir su condicién en el mar de las convenciones sociales de la época.

Su dolor y su desencanto son palpables en Celia en la revolucién. Pero la calidad de una novela la
determinan sus delicados equilibrios, y aqui el contrapunto al desconsuelo lo ofrece el sentido del
humor. Elena Fortln tiene el talento de saber captar en los recovecos mas insospechados la gracia
del lenguaje. Es capaz, por ejemplo, de conseguir que la reproduccion de la pronunciacién popular
(«toos» por «todos», «pa» por «para», «afusilao» por «fusilado», etc.) suene en el libro con una
naturalidad muy vivida, sin cargar las tintas y sin animo de hacer costumbrismo ramplon. Las
expresiones pintorescas las trae en el momento adecuado, y hay hallazgos maravillosos. Andrés
Trapiello, en el prélogo, cita uno fabuloso. Una sefiora, hablando del momento de tribulaciéon que
sufre la capital en plena guerra, dice: «Vive una sin simetria». En otro momento, la tia de Celia imita a
una amiga excesivamente locuaz al teléfono, que resume su preocupacién por la revolucidn tal que
asi: «Han declarado el comunismo y se van a repartir las mujeres. Tocan a cuatro, no a siete como
decian antes... porque se han debido morir muchas mujeres; con eso de conservar la linea no comen
y jclaro!»

El humor ird difumindndose con el transcurrir de las vicisitudes de Celia. En Segovia, donde pasa el
verano de 1936, muere fusilado su abuelo por los rebeldes. Se traslada entonces a Madrid, donde los
republicanos fusilaran a su tia y a su primo, que es de Falange. Celia ni siquiera sabe lo que es la
Falange. El padre de Celia, militar republicano, esta herido en el hospital y mas tarde tiene que
marchar al frente. Las hermanas de Celia y la criada marchan a Valencia y Celia se queda sola en
Madrid. Comienza a colaborar en un albergue para nifios situado al final de la calle Serrano, donde es
testigo de la barbarie: en el hospital sabe de la detencién del general Lépez Ochoa, de su fusilamiento
y de su posterior decapitacidn; comienza a aprender qué son los «paseos», las checas y por qué a los
cadaveres se les llama «besugos». Junto a las tapias del albergue aparecen varios cuerpos y los nifios
rien al ver que las hormigas se meten por las narices. Una lavandera alquila sillas para ver las
ejecuciones. Mientras Celia hace cola en una lecheria de Chamartin, pasa un coche con una sefiora
detenida, una prestamista denunciada por una mujer que aguarda junto a Celia. Al poco se oyen los
disparos de fusil. La hija de la prestamista también esta en la cola, un poco mas adelante, ajena al
paso del coche, al fusilamiento de su madre y a la presencia de la delatora. Jorge, un amigo de Celia,
reconoce que «todos somos unos asesinos». Confiesa que también ha fusilado, «como cada hijo de
vecino» y lo ha hecho en la conocida matanza del tren de Jaén.

Trapiello dice de Celia en la revolucidn que es «una de las pocas obras en que alguien que vivid una
guerra en la que tampoco parece que nadie mat6 a nadie, esta dispuesto a reconocer y asumir
responsabilidades politicas, penales y morales». Matiza asi lo que contd en su novela Ayer no mas,
por boca de su protagonista, José Pestafia, al hablar del «<mas grande tabu». Pestafia dice no haber
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encontrado a nadie, tras haber leido miles de paginas de «libros, memorias, diarios, confesiones
policiales, sumarios judiciales», que reconociera haber «confesado algo tan sencillo como esto: “Yo
maté”». Evidentemente, si hubo confesiones en dependencias policiales. Basta recordar una de las
mas angustiosas, la de Felipe Sandoval que reprodujo Carlos Garcia-Alix en su libro y en su
documental El honor de las injurias. Es cierto que el reconocimiento y la confesidn de asesinatos
durante la guerra no es habitual en la literatura memorialistica de la época, de ahi la importancia del
personaje que se confiesa a Celia.

Del bando franquista hay al menos dos testimonios. José Luis de Vilallonga reconocié haber formado
parte de un pelotdn de fusilamiento en Mondragdn, enviado por su padre para que se curtiera en el
ejército. Su experiencia la convirtié en ficcidon en una novela publicada en 1971 en francés y mas
tarde en Espafa, ya muerto Franco, con el titulo de Fiesta. El otro es el poeta Juan Bernier, que
escribid un crudo diario que publicé péstumamente en 2011 la editorial Pre-Textos. En él cuenta como
se habia enrolado en el ejército de Franco, y describe brevemente la toma de Vivel del Rio Martin, en
la provincia de Teruel: «En este pueblo ayer rojo, hoy nacional, escribo rendido de marchas y
contramarchas y de la emocién de las fatigas del combate. He visto veintitantos heridos rojos en un
puesto de la Cruz Roja; heridos que nosotros hemos pasado a la bayoneta. He cargado muertos en
camiones...» La confesién, diluida la responsabilidad en ese plural, «khemos», es un tanto ambigua.
Como la de Ramén J. Sender en Contraataque, cuando la unidad que comanda dispara sobre un
enemigo que queda colgado de un arbol: «Hicimos fuego sobre él y se le vio bascular y comenzar a
caer, pero se enganché con el cinturén, con el que se debia haber sujetado antes él mismo. Alli
quedd, como un fruto monstruoso, con la cabeza, las manos y los pies hacia abajo. A veces el viento
movia la copa del pino, y el cadaver se balanceaba suavemente mientras el arbol crujia,
protestando». Mas adelante Sender habla de un tal Gascd, que al parecer matd a un supuesto
mendigo que llevaba en un saco unos graficos con las posiciones de algunas baterias y depdsitos de
gasolina, y que fusilé a dos nifios que iban sobre un burro y que ocultaban un heliégrafo y una clave
de morse: «Gascé dio cuenta de los dos una vez condenados por el Estado Mayor, y vino después,
indignado, a protestar del hecho de que los empleados de la Cruz Roja, que habian ido a recoger los
cadaveres, dijeran que estaban todavia vivos». Pero el caso mdas excepcional de todos, la confesién
mas compleja y especifica, es la de Enrique Castro Delgado, primer comandante del Quinto
Regimiento y renegado del comunismo tras su exilio en la Unidn Soviética. En su libro Hombres made
in Moscu lo cuenta todo, desde el primer asesinato en 1934 de un supuesto esquirol para conseguir el
éxito de una huelga, hasta la creacién de una checa secreta, precisamente al final de la calle Serrano,
en la misma zona en que estaba el albergue de nifios que describe Elena Fortun.

Es tan expresivo lo que se cuenta en Celia en la revolucién que casi parece una crénica. Estas
historias producen una extrafia desazén que va mas alla del drama que explican. ;Cudles fueron
vividas por la propia Elena Fortin? ;Cuales se las contaron testigos? ;Cuales fueron recogidas de
habladurias? En cualquier caso, su verismo es extraordinario. En un momento del libro se habla de un
burro que asoma por una ventana, en un piso alto, y la preocupacion que tiene el duefio por que se
rompa las patas al bajar las escaleras. Los burros adquieren gran protagonismo al final de la novela,
cuando Celia tiene que comprar ratas para comer, no quedan gatos por las calles y la carne de burro
cocido impregna las casas de olor a cuadra. Si alguien pudiera pensar en exageraciones por parte de
la autora, cabria recordar una historia documentada en los archivos de los Tribunales Populares
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durante la guerra, cuando fueron detenidas en una imprenta varias personas cuando estaban
desollando un burro, el tercero hasta entonces segln se supo, para vender la carne a cinco pesetas el
kilo.

Pero el verismo de Celia en la revolucién adquiere su justa medida cuando se compara con otro libro
semejante que no es una novela, al cotejar la ficcién sobre una nifia en la guerra con el punto de vista
de una nifa que vivié en verdad la guerra con esa edad, en las mismas ciudades y en unas
circunstancias similares. La narracién existe. La publicd Costa-Amic en México en 1971; su autora,
Teresa Medina; el titulo, Sobre mis escombros. Ha sido fascinante la experiencia de esta lectura
doble, de la contemplacién de estas vidas paralelas. Como Celia, Teresa Medina era una nifia criada
en una familia republicana perteneciente a la burguesia acomodada, padre militar, con hermanos
pequenos revoloteando por las habitaciones, criada y vivienda en un barrio pudiente de Madrid. Al
igual que Celia, Teresa Medina recorrié Madrid, y posteriormente Albacete, Valencia y Barcelona, y los
horrores que describe son los mismos. El hambre, que llevara a una mujer a clavarle a otra una aguja
de coser en la tripa porque se habia colado en una tienda («Las mujeres siempre son terribles, pero
hambrientas, son peores»). Los bombardeos de la aviacién alemana y los cadaveres rescatados de
mujeres y de nifios bajo los escombros. Y la muerte de un familiar. Un tio de Teresa, simpatizante de
los franquistas, esperaba que la guerra terminara pronto con la victoria de las tropas que se habian
rebelado contra el orden constitucional, por lo que llevaba un mono de Falange bajo el mono de
miliciano. Tras un accidente fue llevado al hospital y descubierto: «Le mataron a patadas en las
ingles. Los mismos nuestros. Te daba tristeza, porque era tu tio. Pero sabias que habian tenido
razén».

Ese odio que demuestra Teresa justificando el asesinato de su tio, ese odio que la hacia sofiar con
manejar los focos de la defensa antiaérea para que cayeran los aviones enemigos, apenas lo tiene
Celia. Su dolor lo producen las escenas que presencia, la brutalidad de unos y el repugnante
comportamiento de otros, como ese sacerdote que se hace el idiota y que acoge en su casa de
Chamartin, y que resulta ser uno de los personajes mas siniestros y abyectos que haya aparecido
nunca en una novela sobre la guerra. Sin olvidar, claro, los bombardeos y el asesinato de civiles o el
odio acumulado de quienes sufrieron la persecucion republicana. Pero, por encima de todo ello, tal
vez acogiéndolo en su manto de angustia, estd el desconsuelo de intuir que su mundo, su pequefio
mundo feliz de nifa avispada y un tanto rebelde, se ha destruido y que su reconstruccién sera ya
imposible. Celia ?Elena Fortin? sera incapaz de caer en la acusacidon maniquea o en la inquina que
toda consigna lleva consigo. Su humanismo le llevara a repudiar la violencia cometida por ambos
bandos, a valorar lo que la Republica trajo de bueno a Espafia (la igualdad de oportunidades en la
educacion, el esfuerzo por erradicar el analfabetismo, por ejemplo) y a execrar la hipocresia de las
gentes que justificarian el propio fusilamiento de Celia por formar parte, aunque sea de una manera
deletérea, del «enemigo».

Ese humanismo cargado de sensatez, justicia, equilibrio y compasioén, fue reducido en esos afios a
una actitud residual y apenas visible. Habia que definirse, tomar partido y cargar contra el hermano,
contra el conciudadano, contra el amigo, contra el conocido y contra el saludado. Andrés Trapiello
insiste en el prélogo, como ha hecho ya tantas veces desde que escribié su impresionante obra Las
armas y las letras, en agrupar a quienes rehuyeron esas coacciones en el grupo de la «tercera
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Espafa». Trapiello cita a Manuel Chaves Nogales, Clara Campoamor, José Castillejo y, ahora, Elena
Fortun. Todos ellos republicanos, criticaron evidentemente el golpe de Estado franquista y sus
crimenes, pero no ocultaron su repugnancia y su desprecio por los crimenes de la Republica.

La definicién de la tercera Espafia la dio en su dia Melchor Fernandez Almagro: «Si cabe hablar de dos
Espafias, es justamente en vista del persistente fendmeno del encono banderizo. No entre derechas e
izquierdas, rigurosamente hablando, sino de extremas derechas y extremas izquierdas.
Probablemente las enlaza un comun imperativo de intolerancia [...]. Esa “tercera Espafia”, tercera en
discordia, mayor en nimero y mejor en calidad, la que medie, arbitre y domine, es la que urge
constituir, la que se constituird de seguro. No por equidistancia respecto a los puntos extremos, sino
por superacién». Asi lo escribié en el diario El Sol el 4 de abril de 1933 («El debate sobre las
Espafias»), pero no fue fiel a si mismo. Fernandez Almagro terminé por sucumbir a uno de esos
extremos, renegd de la Republica y pasé la guerra en las oficinas de propaganda franquista, pero sus
palabras en 1933 son exactas, aunque sea como aspiracion: en la «tercera Espafa» no debe haber
equidistancia, sino superacion.

El término de «tercera Espafia» es polémico, y a él se han opuesto, considerandolo un mito, Pio Moa o
Francisco Espinosa Maestre. Su controversia comienza ya en la exigua ndomina de los intelectuales
que integran el grupo. Y la ndmina es controvertida por exigua y por sospechosa. Chaves Nogales, por
ejemplo, pertenece a ella por un prélogo de apenas dos paginas, pero su actuacién durante la guerra
al frente del diario Ahora no tiene nada que ver con lo que escribi6 en el exilio. Jesus F. Salgado ya ha
escrito (en Amor Nurio y la CNT le dedica un capitulo entero) sobre las maquinaciones que llevaron a
Chaves Nogales a hacerse con la direccidon del periddico o los editoriales que se publicaron bajo su
mandato, quizas escritos por él mismo, en los que se llamaba al fusilamiento de los desertores o se
justificaba el terror revolucionario. Salgado se pregunta a qué Chaves hemos de creer: si al director
del diario Ahora en 1936 o al exiliado que escribié el famoso prélogo.

Decia Umbral, con un punto irénico, que «media Espafia murid, media Espafia vencié y media Espafa
se exilié». Podemos afiadir otra media Espafa, que es la que se quedd. Y entre la que se quedd y la
que se exilid hubo muchos que, mas alla de cual fuera su actuacion en la guerra, y tardaran mas o
menos en darse cuenta de ello, superaron las dos Espafias. La ndmina de la tercera Espafna es mucho
mas amplia y va mas alla de lo que se dijera o escribiera entre 1936 y 1939. Tan amplia es que
alcanza también a los afios actuales, porque con el tiempo hubo quienes matizaron sus opiniones o
cambiaron de ideas sin olvidar nunca que el odio y el terror se criaron en ambos bandos.

Lamentablemente, todavia hay quien sigue empefiado en mantener la discordia y hacer caso omiso
ante la fuerza de los hechos, llegando incluso a manipularlos para que la realidad se ajuste a sus
consignas. Hay quien sigue negando que Franco dio un golpe de Estado contra el gobierno
republicano, por ejemplo. Y hay quien sigue cargando con falacias ad hominem contra investigadores
que tratan de hacer un trabajo honesto y cientifico que desvele la realidad de lo ocurrido en la
primera mitad del siglo XX en Espafa. En la cUspide del despropdsito, hay quien manipula
documentos para mentir sobre algunos personajes, como Joan Maria Thomas en su biografia sobre
José Antonio Primo de Rivera, donde el autor suprime burdamente una frase de una entrevista para
gue el texto encaje con sus prejuicios.
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Cuando todavia hay historiadores que tratan de llevar las aguas de la Historia al molino de su
ideologia, y los hay de distintas y aun de opuestas, pervirtiendo asi la tarea de fijar la verdad para el
conocimiento de nuestra generacién y las venideras, mas urgente es que formemos parte ahora
mismo de esa tercera Espafia, y que veamos la guerra con los ojos de Elena Fortln y con los ojos de
su personaje: con la ingenuidad de Celia y con el animo de buscar y encontrar la verdad de los
hechos, sin crear relatos alternativos que la desvirtten.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest (Barcelona, Espasa,
2013).
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