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Se equivocara quien recele, quiza devoto de Guillermo Brown o admirador de los chicos de
Longeverne, de esta novela «para senoritas», porque es una de las mejores que se han
escrito nunca sobre la Guerra Civil en Espana. La protagonista no tiene el desdefioso descaro
de los personajes de Richmal Crompton, ni la fuerza dionisiaca de los muchachos de La
guerra de los botones, de Louis Pergaud: es solamente una nifia bien, conocida por los
lectores de los afios veinte y treinta en Espana, cuya fama dentro de la literatura infantil se
ha mantenido hasta hoy. Pese a su popularidad, este libro en concreto ha pasado
inadvertido. Se publicé en 1987, treinta y cinco afos después de la muerte de su autora,
Elena Fortin (seudénimo de Encarnacién Aragoneses). Fue presentado en junio de ese afo
en la Biblioteca Nacional por Marisol Dorao -bidgrafa de Elena Fortun?, Carmen Martin Gaite
y Felipe Mellizo, y salvo alguna breve referencia en la prensa especializada en literatura
infantil, qued6 completamente relegado al olvido. Durante este tiempo, quienes indagaron en
los anos de la guerra lo desdefaron por su condicion de librito para nifias, y los lectores
habituales de literatura infantil debieron creerlo demasiado crudo para el publico al que en
principio iba dirigido. Los pocos ejemplares disponibles en las librerias de viejo han alcanzado
precios fabulosos, de hasta 150 euros. Hay que agradecer, pues, la labor editorial de
Abelardo Linares, que ha recuperado el libro con una portada del excelente disefiador y
tipdgrafo Alfonso Meléndez.
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Elena FortlUn cuenta las vicisitudes de Celia, una ingenua adolescente de clase acomodada
en la Espafia republicana, durante los afios de la Guerra Civil. Al revés de lo que sucede en
los clasicos de Richmal Crompton o de Enid Blyton, donde los protagonistas viven sus
aventuras, libro a libro, con la infancia suspendida en un verano eterno, Celia es un personaje
al que Elena Fortun hizo crecer tomo tras tomo, y cambia tanto como manda la naturaleza y
como lo hace su entorno. La nifia fascinada con los Reyes Magos que hacia travesuras
intrascendentes en el colegio vive ahora en la conradiana linea de sombra, el momento de
penumbra que ha de cruzar el nifo camino de la madurez. Y lo hace en plena guerra, en
medio de la muerte, la soledad y el hambre.

Celia contara su historia, y la historia de Espafia en esos afios, en primera persona y con la
mas candida de las virtudes: la inocencia. Al principiar la guerra, Celia es una nifia de quince
anos, con criada y dos hermanas pequefas. Ha vivido despreocupada en su confortable
burbuja burguesa, aunque sufriera tiempo atras episodios desagradables (la muerte de la
madre). La candidez propia de su condicién y de su edad sera el filtro por el que pasaran en
estas paginas los muertos en las cunetas, los asesinos y los delatores, las balas perdidas en
las calles, los bombardeos y los nifos destrozados bajo los escombros, y el fanatismo de unos
y otros, indispuestos siempre para el perddn y la compasion. La inocencia es la piedra de
toque de esta novela y el gran hallazgo ?no sélo ético, sino también técnico? de su autora. Un
escritor ha de haber perdido la inocencia mucho tiempo atras, pero no el sentido de la
honestidad y de la sensatez, para poder pergefiar un personaje cuya pureza y candidez le
sirvan para explicar la guerra sin enjuiciamientos ideolégicos, mostrando lo que de absurdo y
brutal puede tener el ser humano.

A Encarnacion Aragoneses de Urquijo (1886-1952) ?nombre real de Elena Fortdn? no la
dejaron ser inocente. Su marido, Eugenio de Gorbea y Lemmi, era un militar con vocacién de
escritor y parece que no transigié nunca con la fama que alcanzé su mujer con sus historias
infantiles. Tuvieron dos hijos: Benito y Bolin. El pequefio murié con diez afios tras una
enfermedad que Encarnacién quiso curar con dietas vegetarianas dictadas por un médico
naturista y tedsofo. EI matrimonio traté de comunicarse con su hijo muerto en unas sesiones
espiritistas y pasaron varios meses hundidos y enfermos por el dolor. Se recuperaron con el
tiempo, tras pasar una temporada en las islas Canarias, donde Eusebio estaba destinado. La
recuperacion fue momentanea: el marido de Elena Fortln terminaria suicidandose, ya en el
exilio tras el final de la guerra. La vida intelectual de Elena Fortin comenz6 en Madrid a
mediados de los afios veinte, y compagind su trabajo literario con el activismo feminista en el
Lyceum Club presidido por Maria de Maeztu. En una novela publicada recientemente y de
manera pdstuma, Oculto sendero, Fortun desvela su lesbianismo y el sufrimiento que le
provocd sumergir su condicion en el mar de las convenciones sociales de la época.
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Su dolor y su desencanto son palpables en Celia en la revolucion. Pero la calidad de una
novela la determinan sus delicados equilibrios, y aqui el contrapunto al desconsuelo lo ofrece
el sentido del humor. Elena Fortin tiene el talento de saber captar en los recovecos mas
insospechados la gracia del lenguaje. Es capaz, por ejemplo, de conseguir que la
reproduccién de la pronunciacién popular («toos» por «todos», «pa» por «para», «afusilao»
por «fusilado», etc.) suene en el libro con una naturalidad muy vivida, sin cargar las tintas y
sin animo de hacer costumbrismo rampldn. Las expresiones pintorescas las trae en el
momento adecuado, y hay hallazgos maravillosos. Andrés Trapiello, en el prélogo, cita uno
fabuloso. Una sefiora, hablando del momento de tribulacién que sufre la capital en plena
guerra, dice: «Vive una sin simetria». En otro momento, la tia de Celia imita a una amiga
excesivamente locuaz al teléfono, que resume su preocupacién por la revolucién tal que ast:
«Han declarado el comunismo y se van a repartir las mujeres. Tocan a cuatro, no a siete
como decian antes... porque se han debido morir muchas mujeres; con eso de conservar la
linea no comeny jclaro!»

El humor ird difuminandose con el transcurrir de las vicisitudes de Celia. En Segovia, donde
pasa el verano de 1936, muere fusilado su abuelo por los rebeldes. Se traslada entonces a
Madrid, donde los republicanos fusilaran a su tia y a su primo, que es de Falange. Celia ni
siquiera sabe lo que es la Falange. El padre de Celia, militar republicano, esta herido en el
hospital y mas tarde tiene que marchar al frente. Las hermanas de Celia y la criada marchan
a Valencia y Celia se queda sola en Madrid. Comienza a colaborar en un albergue para nifos
situado al final de la calle Serrano, donde es testigo de la barbarie: en el hospital sabe de la
detencidn del general Lépez Ochoa, de su fusilamiento y de su posterior decapitacion;
comienza a aprender qué son los «paseos», las checas y por qué a los cadaveres se les llama
«besugos». Junto a las tapias del albergue aparecen varios cuerpos y los nifios rien al ver que
las hormigas se meten por las narices. Una lavandera alquila sillas para ver las ejecuciones.
Mientras Celia hace cola en una lecheria de Chamartin, pasa un coche con una sefora
detenida, una prestamista denunciada por una mujer que aguarda junto a Celia. Al poco se
oyen los disparos de fusil. La hija de la prestamista también estda en la cola, un poco mas
adelante, ajena al paso del coche, al fusilamiento de su madre y a la presencia de la
delatora. Jorge, un amigo de Celia, reconoce que «todos somos unos asesinos». Confiesa que
también ha fusilado, «como cada hijo de vecino» y lo ha hecho en la conocida matanza del

tren de Jaén.

Trapiello dice de Celia en la revolucién que es «una de las pocas obras en que alguien que
vivid una guerra en la que tampoco parece que nadie maté a nadie, estd dispuesto a
reconocer y asumir responsabilidades politicas, penales y morales». Matiza asi lo que contd
en su novela Ayer no mas, por boca de su protagonista, José Pestaifa, al hablar del «mas
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grande tabU». Pestafa dice no haber encontrado a nadie, tras haber leido miles de paginas
de «libros, memorias, diarios, confesiones policiales, sumarios judiciales», que reconociera
haber «confesado algo tan sencillo como esto: “Yo maté”». Evidentemente, si hubo
confesiones en dependencias policiales. Basta recordar una de las mas angustiosas, la de
Felipe Sandoval que reprodujo Carlos Garcia-Alix en su libro y en su documental E/ honor de
las injurias. Es cierto que el reconocimiento y la confesién de asesinatos durante la guerra no
es habitual en la literatura memorialistica de la época, de ahi la importancia del personaje
que se confiesa a Celia.

Del bando franquista hay al menos dos testimonios. José Luis de Vilallonga reconocié haber
formado parte de un pelotdn de fusilamiento en Mondragén, enviado por su padre para que
se curtiera en el ejército. Su experiencia la convirtié en ficcién en una novela publicada en
1971 en francés y mas tarde en Espafia, ya muerto Franco, con el titulo de Fiesta. El otro es
el poeta Juan Bernier, que escribié un crudo diario que publicé péstumamente en 2011 la
editorial Pre-Textos. En él cuenta cémo se habia enrolado en el ejército de Franco, y describe
brevemente la toma de Vivel del Rio Martin, en la provincia de Teruel: «En este pueblo ayer
rojo, hoy nacional, escribo rendido de marchas y contramarchas y de la emocion de las
fatigas del combate. He visto veintitantos heridos rojos en un puesto de la Cruz Roja; heridos
gue nosotros hemos pasado a la bayoneta. He cargado muertos en camiones...» La
confesidn, diluida la responsabilidad en ese plural, «<hemos», es un tanto ambigua. Como la
de Ramén ). Sender en Contraataque, cuando la unidad que comanda dispara sobre un
enemigo que queda colgado de un arbol: «Hicimos fuego sobre él y se le vio basculary
comenzar a caer, pero se enganché con el cinturén, con el que se debia haber sujetado antes
él mismo. Alli quedd, como un fruto monstruoso, con la cabeza, las manos y los pies hacia
abajo. A veces el viento movia la copa del pino, y el cadaver se balanceaba suavemente
mientras el arbol crujia, protestando». Mas adelante Sender habla de un tal Gasco, que al
parecer matd a un supuesto mendigo que llevaba en un saco unos graficos con las posiciones
de algunas baterias y depdsitos de gasolina, y que fusilé a dos nifios que iban sobre un burro
y que ocultaban un heliégrafo y una clave de morse: «Gascé dio cuenta de los dos una vez
condenados por el Estado Mayor, y vino después, indignado, a protestar del hecho de que los
empleados de la Cruz Roja, que habian ido a recoger los cadaveres, dijeran que estaban
todavia vivos». Pero el caso mas excepcional de todos, la confesién mas compleja y
especifica, es la de Enrique Castro Delgado, primer comandante del Quinto Regimiento y
renegado del comunismo tras su exilio en la Unién Soviética. En su libro Hombres made in
MoscU lo cuenta todo, desde el primer asesinato en 1934 de un supuesto esquirol para
conseguir el éxito de una huelga, hasta la creacidn de una checa secreta, precisamente al
final de la calle Serrano, en la misma zona en que estaba el albergue de nifios que describe
Elena Fortdn.
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Es tan expresivo lo que se cuenta en Celia en la revolucién que casi parece una cronica.
Estas historias producen una extrafia desazén que va mas alla del drama que explican.
iCuales fueron vividas por la propia Elena Fortin? ;Cuales se las contaron testigos? ;Cuales
fueron recogidas de habladurias? En cualquier caso, su verismo es extraordinario. En un
momento del libro se habla de un burro que asoma por una ventana, en un piso alto, y la
preocupacion que tiene el duefio por que se rompa las patas al bajar las escaleras. Los burros
adquieren gran protagonismo al final de la novela, cuando Celia tiene que comprar ratas para
comer, no quedan gatos por las calles y la carne de burro cocido impregna las casas de olor a
cuadra. Si alguien pudiera pensar en exageraciones por parte de la autora, cabria recordar
una historia documentada en los archivos de los Tribunales Populares durante la guerra,
cuando fueron detenidas en una imprenta varias personas cuando estaban desollando un
burro, el tercero hasta entonces segun se supo, para vender la carne a cinco pesetas el kilo.

Pero el verismo de Celia en la revolucién adquiere su justa medida cuando se compara con
otro libro semejante que no es una novela, al cotejar la ficcién sobre una nifia en la guerra
con el punto de vista de una nifia que vivié en verdad la guerra con esa edad, en las mismas
ciudades y en unas circunstancias similares. La narracion existe. La publicé Costa-Amic en
México en 1971; su autora, Teresa Medina; el titulo, Sobre mis escombros. Ha sido fascinante
la experiencia de esta lectura doble, de la contemplacidn de estas vidas paralelas. Como
Celia, Teresa Medina era una nifia criada en una familia republicana perteneciente a la
burguesia acomodada, padre militar, con hermanos pequefos revoloteando por las
habitaciones, criada y vivienda en un barrio pudiente de Madrid. Al igual que Celia, Teresa
Medina recorrié Madrid, y posteriormente Albacete, Valencia y Barcelona, y los horrores que
describe son los mismos. El hambre, que llevara a una mujer a clavarle a otra una aguja de
coser en la tripa porque se habia colado en una tienda («Las mujeres siempre son terribles,
pero hambrientas, son peores»). Los bombardeos de la aviacién alemana y los cadaveres
rescatados de mujeres y de nifios bajo los escombros. Y la muerte de un familiar. Un tio de
Teresa, simpatizante de los franquistas, esperaba que la guerra terminara pronto con la
victoria de las tropas que se habian rebelado contra el orden constitucional, por lo que
llevaba un mono de Falange bajo el mono de miliciano. Tras un accidente fue llevado al
hospital y descubierto: «Le mataron a patadas en las ingles. Los mismos nuestros. Te daba
tristeza, porque era tu tio. Pero sabias que habian tenido razén».

Ese odio que demuestra Teresa justificando el asesinato de su tio, ese odio que la hacia
soflar con manejar los focos de la defensa antiaérea para que cayeran los aviones enemigos,
apenas lo tiene Celia. Su dolor lo producen las escenas que presencia, la brutalidad de unos y
el repugnante comportamiento de otros, como ese sacerdote que se hace el idiota y que
acoge en su casa de Chamartin, y que resulta ser uno de los personajes mas siniestros y
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abyectos que haya aparecido nunca en una novela sobre la guerra. Sin olvidar, claro, los
bombardeos y el asesinato de civiles o el odio acumulado de quienes sufrieron la persecucién
republicana. Pero, por encima de todo ello, tal vez acogiéndolo en su manto de angustia, esta
el desconsuelo de intuir que su mundo, su pequeno mundo feliz de nifia avispada y un tanto
rebelde, se ha destruido y que su reconstruccion sera ya imposible. Celia ?Elena Fortin? serd
incapaz de caer en la acusacion maniquea o en la inquina que toda consigna lleva consigo.
Su humanismo le llevara a repudiar la violencia cometida por ambos bandos, a valorar lo que
la Republica trajo de bueno a Espafa (la igualdad de oportunidades en la educacién, el
esfuerzo por erradicar el analfabetismo, por ejemplo) y a execrar la hipocresia de las gentes
que justificarian el propio fusilamiento de Celia por formar parte, aunque sea de una manera
deletérea, del «<enemigo».

Ese humanismo cargado de sensatez, justicia, equilibrio y compasién, fue reducido en esos
anos a una actitud residual y apenas visible. Habia que definirse, tomar partido y cargar
contra el hermano, contra el conciudadano, contra el amigo, contra el conocido y contra el
saludado. Andrés Trapiello insiste en el prélogo, como ha hecho ya tantas veces desde que
escribid su impresionante obra Las armas y las letras, en agrupar a quienes rehuyeron esas
coacciones en el grupo de la «tercera Espafia». Trapiello cita a Manuel Chaves Nogales, Clara
Campoamor, José Castillejo y, ahora, Elena Fortln. Todos ellos republicanos, criticaron
evidentemente el golpe de Estado franquista y sus crimenes, pero no ocultaron su
repugnancia y su desprecio por los crimenes de la Republica.

La definicion de la tercera Espafia la dio en su dia Melchor Fernandez Almagro: «Si cabe
hablar de dos Espafas, es justamente en vista del persistente fendmeno del encono
banderizo. No entre derechas e izquierdas, rigurosamente hablando, sino de extremas
derechas y extremas izquierdas. Probablemente las enlaza un comun imperativo de
intolerancia [...]. Esa “tercera Espafa”, tercera en discordia, mayor en nimero y mejor en
calidad, la que medie, arbitre y domine, es la que urge constituir, la que se constituira de
seguro. No por equidistancia respecto a los puntos extremos, sino por superacién». Asi lo
escribié en el diario E/ Sol el 4 de abril de 1933 («El debate sobre las Espafias»), pero no fue
fiel a si mismo. Fernandez Almagro termind por sucumbir a uno de esos extremos, reneg6 de
la Republica y pasé la guerra en las oficinas de propaganda franquista, pero sus palabras en
1933 son exactas, aungque sea como aspiracion: en la «tercera Espafia» no debe haber
equidistancia, sino superacion.

El término de «tercera Espafia» es polémico, y a él se han opuesto, considerandolo un mito,
Pio Moa o Francisco Espinosa Maestre. Su controversia comienza ya en la exigua ndmina de
los intelectuales que integran el grupo. Y la ndmina es controvertida por exigua y por
sospechosa. Chaves Nogales, por ejemplo, pertenece a ella por un prélogo de apenas dos
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paginas, pero su actuacién durante la guerra al frente del diario Ahora no tiene nada que ver
con lo que escribid en el exilio. Jesus F. Salgado ya ha escrito (en Amor Nufio y la CNT le
dedica un capitulo entero) sobre las maquinaciones que llevaron a Chaves Nogales a hacerse
con la direccién del periddico o los editoriales que se publicaron bajo su mandato, quizas
escritos por él mismo, en los que se llamaba al fusilamiento de los desertores o se justificaba
el terror revolucionario. Salgado se pregunta a qué Chaves hemos de creer: si al director del
diario Ahora en 1936 o al exiliado que escribié el famoso prélogo.

Decia Umbral, con un punto irdnico, que «media Espafia murié, media Espafia vencidé y media
Espana se exilio». Podemos afadir otra media Espafa, que es la que se quedd. Y entre la que
se quedd y la que se exilid hubo muchos que, mas alla de cual fuera su actuacién en la
guerra, y tardaran mas o menos en darse cuenta de ello, superaron las dos Espafas. La
némina de la tercera Espafia es mucho mas amplia y va mas alla de lo que se dijera o
escribiera entre 1936 y 1939. Tan amplia es que alcanza también a los afios actuales, porque
con el tiempo hubo quienes matizaron sus opiniones o cambiaron de ideas sin olvidar nunca
que el odio y el terror se criaron en ambos bandos.

Lamentablemente, todavia hay quien sigue empefiado en mantener la discordia y hacer caso
omiso ante la fuerza de los hechos, Ilegando incluso a manipularlos para que la realidad se
ajuste a sus consignas. Hay quien sigue negando que Franco dio un golpe de Estado contra el
gobierno republicano, por ejemplo. Y hay quien sigue cargando con falacias ad hominem
contra investigadores que tratan de hacer un trabajo honesto y cientifico que desvele la
realidad de lo ocurrido en la primera mitad del siglo XX en Espafia. En la cUspide del
despropdsito, hay quien manipula documentos para mentir sobre algunos personajes, como
Joan Maria Thomas en su biografia sobre José Antonio Primo de Rivera, donde el autor
suprime burdamente una frase de una entrevista para que el texto encaje con sus prejuicios.

Cuando todavia hay historiadores que tratan de llevar las aguas de la Historia al molino de su
ideologia, y los hay de distintas y aun de opuestas, pervirtiendo asi la tarea de fijar la verdad
para el conocimiento de nuestra generacion y las venideras, mas urgente es que formemos
parte ahora mismo de esa tercera Espafa, y que veamos la guerra con los 0jos de Elena
Fortin y con los ojos de su personaje: con la ingenuidad de Celia y con el animo de buscary
encontrar la verdad de los hechos, sin crear relatos alternativos que la desvirtien.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espana en Budapest
(Barcelona, Espasa, 2013).
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