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Se equivocará quien recele, quizá devoto de Guillermo Brown o admirador de los chicos de
Longeverne, de esta novela «para señoritas», porque es una de las mejores que se han
escrito nunca sobre la Guerra Civil en España. La protagonista no tiene el desdeñoso descaro
de los personajes de Richmal Crompton, ni la fuerza dionisíaca de los muchachos de La
guerra de los botones, de Louis Pergaud: es solamente una niña bien, conocida por los
lectores de los años veinte y treinta en España, cuya fama dentro de la literatura infantil se
ha mantenido hasta hoy. Pese a su popularidad, este libro en concreto ha pasado
inadvertido. Se publicó en 1987, treinta y cinco años después de la muerte de su autora,
Elena Fortún (seudónimo de Encarnación Aragoneses). Fue presentado en junio de ese año
en la Biblioteca Nacional por Marisol Dorao –biógrafa de Elena Fortún?, Carmen Martín Gaite
y Felipe Mellizo, y salvo alguna breve referencia en la prensa especializada en literatura
infantil, quedó completamente relegado al olvido. Durante este tiempo, quienes indagaron en
los años de la guerra lo desdeñaron por su condición de librito para niñas, y los lectores
habituales de literatura infantil debieron creerlo demasiado crudo para el público al que en
principio iba dirigido. Los pocos ejemplares disponibles en las librerías de viejo han alcanzado
precios fabulosos, de hasta 150 euros. Hay que agradecer, pues, la labor editorial de
Abelardo Linares, que ha recuperado el libro con una portada del excelente diseñador y
tipógrafo Alfonso Meléndez.

http://latribu.info/libros/revolucion-de-fortun-con-trapiello-carmena-y-dos-exploradoras/
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Elena Fortún cuenta las vicisitudes de Celia, una ingenua adolescente de clase acomodada
en la España republicana, durante los años de la Guerra Civil. Al revés de lo que sucede en
los clásicos de Richmal Crompton o de Enid Blyton, donde los protagonistas viven sus
aventuras, libro a libro, con la infancia suspendida en un verano eterno, Celia es un personaje
al que Elena Fortún hizo crecer tomo tras tomo, y cambia tanto como manda la naturaleza y
como lo hace su entorno. La niña fascinada con los Reyes Magos que hacía travesuras
intrascendentes en el colegio vive ahora en la conradiana línea de sombra, el momento de
penumbra que ha de cruzar el niño camino de la madurez. Y lo hace en plena guerra, en
medio de la muerte, la soledad y el hambre.

Celia contará su historia, y la historia de España en esos años, en primera persona y con la
más cándida de las virtudes: la inocencia. Al principiar la guerra, Celia es una niña de quince
años, con criada y dos hermanas pequeñas. Ha vivido despreocupada en su confortable
burbuja burguesa, aunque sufriera tiempo atrás episodios desagradables (la muerte de la
madre). La candidez propia de su condición y de su edad será el filtro por el que pasarán en
estas páginas los muertos en las cunetas, los asesinos y los delatores, las balas perdidas en
las calles, los bombardeos y los niños destrozados bajo los escombros, y el fanatismo de unos
y otros, indispuestos siempre para el perdón y la compasión. La inocencia es la piedra de
toque de esta novela y el gran hallazgo ?no sólo ético, sino también técnico? de su autora. Un
escritor ha de haber perdido la inocencia mucho tiempo atrás, pero no el sentido de la
honestidad y de la sensatez, para poder pergeñar un personaje cuya pureza y candidez le
sirvan para explicar la guerra sin enjuiciamientos ideológicos, mostrando lo que de absurdo y
brutal puede tener el ser humano.

A Encarnación Aragoneses de Urquijo (1886-1952) ?nombre real de Elena Fortún? no la
dejaron ser inocente. Su marido, Eugenio de Gorbea y Lemmi, era un militar con vocación de
escritor y parece que no transigió nunca con la fama que alcanzó su mujer con sus historias
infantiles. Tuvieron dos hijos: Benito y Bolín. El pequeño murió con diez años tras una
enfermedad que Encarnación quiso curar con dietas vegetarianas dictadas por un médico
naturista y teósofo. El matrimonio trató de comunicarse con su hijo muerto en unas sesiones
espiritistas y pasaron varios meses hundidos y enfermos por el dolor. Se recuperaron con el
tiempo, tras pasar una temporada en las islas Canarias, donde Eusebio estaba destinado. La
recuperación fue momentánea: el marido de Elena Fortún terminaría suicidándose, ya en el
exilio tras el final de la guerra. La vida intelectual de Elena Fortún comenzó en Madrid a
mediados de los años veinte, y compaginó su trabajo literario con el activismo feminista en el
Lyceum Club presidido por María de Maeztu. En una novela publicada recientemente y de
manera póstuma, Oculto sendero, Fortún desvela su lesbianismo y el sufrimiento que le
provocó sumergir su condición en el mar de las convenciones sociales de la época.
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Su dolor y su desencanto son palpables en Celia en la revolución. Pero la calidad de una
novela la determinan sus delicados equilibrios, y aquí el contrapunto al desconsuelo lo ofrece
el sentido del humor. Elena Fortún tiene el talento de saber captar en los recovecos más
insospechados la gracia del lenguaje. Es capaz, por ejemplo, de conseguir que la
reproducción de la pronunciación popular («toos» por «todos», «pa» por «para», «afusilao»
por «fusilado», etc.) suene en el libro con una naturalidad muy vívida, sin cargar las tintas y
sin ánimo de hacer costumbrismo ramplón. Las expresiones pintorescas las trae en el
momento adecuado, y hay hallazgos maravillosos. Andrés Trapiello, en el prólogo, cita uno
fabuloso. Una señora, hablando del momento de tribulación que sufre la capital en plena
guerra, dice: «Vive una sin simetría». En otro momento, la tía de Celia imita a una amiga
excesivamente locuaz al teléfono, que resume su preocupación por la revolución tal que así:
«Han declarado el comunismo y se van a repartir las mujeres. Tocan a cuatro, no a siete
como decían antes… porque se han debido morir muchas mujeres; con eso de conservar la
línea no comen y ¡claro!»

El humor irá difuminándose con el transcurrir de las vicisitudes de Celia. En Segovia, donde
pasa el verano de 1936, muere fusilado su abuelo por los rebeldes. Se traslada entonces a
Madrid, donde los republicanos fusilarán a su tía y a su primo, que es de Falange. Celia ni
siquiera sabe lo que es la Falange. El padre de Celia, militar republicano, está herido en el
hospital y más tarde tiene que marchar al frente. Las hermanas de Celia y la criada marchan
a Valencia y Celia se queda sola en Madrid. Comienza a colaborar en un albergue para niños
situado al final de la calle Serrano, donde es testigo de la barbarie: en el hospital sabe de la
detención del general López Ochoa, de su fusilamiento y de su posterior decapitación;
comienza a aprender qué son los «paseos», las checas y por qué a los cadáveres se les llama
«besugos». Junto a las tapias del albergue aparecen varios cuerpos y los niños ríen al ver que
las hormigas se meten por las narices. Una lavandera alquila sillas para ver las ejecuciones.
Mientras Celia hace cola en una lechería de Chamartín, pasa un coche con una señora
detenida, una prestamista denunciada por una mujer que aguarda junto a Celia. Al poco se
oyen los disparos de fusil. La hija de la prestamista también está en la cola, un poco más
adelante, ajena al paso del coche, al fusilamiento de su madre y a la presencia de la
delatora. Jorge, un amigo de Celia, reconoce que «todos somos unos asesinos». Confiesa que
también ha fusilado, «como cada hijo de vecino» y lo ha hecho en la conocida matanza del
tren de Jaén.

Trapiello dice de Celia en la revolución que es «una de las pocas obras en que alguien que
vivió una guerra en la que tampoco parece que nadie mató a nadie, está dispuesto a
reconocer y asumir responsabilidades políticas, penales y morales». Matiza así lo que contó
en su novela Ayer no más, por boca de su protagonista, José Pestaña, al hablar del «más

https://es.scribd.com/document/35546899/Matanza-del-tren-de-Jaen
https://es.scribd.com/document/35546899/Matanza-del-tren-de-Jaen
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grande tabú». Pestaña dice no haber encontrado a nadie, tras haber leído miles de páginas
de «libros, memorias, diarios, confesiones policiales, sumarios judiciales», que reconociera
haber «confesado algo tan sencillo como esto: “Yo maté”». Evidentemente, sí hubo
confesiones en dependencias policiales. Basta recordar una de las más angustiosas, la de
Felipe Sandoval que reprodujo Carlos García-Alix en su libro y en su documental El honor de
las injurias. Es cierto que el reconocimiento y la confesión de asesinatos durante la guerra no
es habitual en la literatura memorialística de la época, de ahí la importancia del personaje
que se confiesa a Celia.

Del bando franquista hay al menos dos testimonios. José Luis de Vilallonga reconoció haber
formado parte de un pelotón de fusilamiento en Mondragón, enviado por su padre para que
se curtiera en el ejército. Su experiencia la convirtió en ficción en una novela publicada en
1971 en francés y más tarde en España, ya muerto Franco, con el título de Fiesta. El otro es
el poeta Juan Bernier, que escribió un crudo diario que publicó póstumamente en 2011 la
editorial Pre-Textos. En él cuenta cómo se había enrolado en el ejército de Franco, y describe
brevemente la toma de Vivel del Río Martín, en la provincia de Teruel: «En este pueblo ayer
rojo, hoy nacional, escribo rendido de marchas y contramarchas y de la emoción de las
fatigas del combate. He visto veintitantos heridos rojos en un puesto de la Cruz Roja; heridos
que nosotros hemos pasado a la bayoneta. He cargado muertos en camiones…» La
confesión, diluida la responsabilidad en ese plural, «hemos», es un tanto ambigua. Como la
de Ramón J. Sender en Contraataque, cuando la unidad que comanda dispara sobre un
enemigo que queda colgado de un árbol: «Hicimos fuego sobre él y se le vio bascular y
comenzar a caer, pero se enganchó con el cinturón, con el que se debía haber sujetado antes
él mismo. Allí quedó, como un fruto monstruoso, con la cabeza, las manos y los pies hacia
abajo. A veces el viento movía la copa del pino, y el cadáver se balanceaba suavemente
mientras el árbol crujía, protestando». Más adelante Sender habla de un tal Gascó, que al
parecer mató a un supuesto mendigo que llevaba en un saco unos gráficos con las posiciones
de algunas baterías y depósitos de gasolina, y que fusiló a dos niños que iban sobre un burro
y que ocultaban un heliógrafo y una clave de morse: «Gascó dio cuenta de los dos una vez
condenados por el Estado Mayor, y vino después, indignado, a protestar del hecho de que los
empleados de la Cruz Roja, que habían ido a recoger los cadáveres, dijeran que estaban
todavía vivos». Pero el caso más excepcional de todos, la confesión más compleja y
específica, es la de Enrique Castro Delgado, primer comandante del Quinto Regimiento y
renegado del comunismo tras su exilio en la Unión Soviética. En su libro Hombres made in
Moscú lo cuenta todo, desde el primer asesinato en 1934 de un supuesto esquirol para
conseguir el éxito de una huelga, hasta la creación de una checa secreta, precisamente al
final de la calle Serrano, en la misma zona en que estaba el albergue de niños que describe
Elena Fortún.
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Es tan expresivo lo que se cuenta en Celia en la revolución que casi parece una crónica.
Estas historias producen una extraña desazón que va más allá del drama que explican.
¿Cuáles fueron vividas por la propia Elena Fortún? ¿Cuáles se las contaron testigos? ¿Cuáles
fueron recogidas de habladurías? En cualquier caso, su verismo es extraordinario. En un
momento del libro se habla de un burro que asoma por una ventana, en un piso alto, y la
preocupación que tiene el dueño por que se rompa las patas al bajar las escaleras. Los burros
adquieren gran protagonismo al final de la novela, cuando Celia tiene que comprar ratas para
comer, no quedan gatos por las calles y la carne de burro cocido impregna las casas de olor a
cuadra. Si alguien pudiera pensar en exageraciones por parte de la autora, cabría recordar
una historia documentada en los archivos de los Tribunales Populares durante la guerra,
cuando fueron detenidas en una imprenta varias personas cuando estaban desollando un
burro, el tercero hasta entonces según se supo, para vender la carne a cinco pesetas el kilo.

Pero el verismo de Celia en la revolución adquiere su justa medida cuando se compara con
otro libro semejante que no es una novela, al cotejar la ficción sobre una niña en la guerra
con el punto de vista de una niña que vivió en verdad la guerra con esa edad, en las mismas
ciudades y en unas circunstancias similares. La narración existe. La publicó Costa-Amic en
México en 1971; su autora, Teresa Medina; el título, Sobre mis escombros. Ha sido fascinante
la experiencia de esta lectura doble, de la contemplación de estas vidas paralelas. Como
Celia, Teresa Medina era una niña criada en una familia republicana perteneciente a la
burguesía acomodada, padre militar, con hermanos pequeños revoloteando por las
habitaciones, criada y vivienda en un barrio pudiente de Madrid. Al igual que Celia, Teresa
Medina recorrió Madrid, y posteriormente Albacete, Valencia y Barcelona, y los horrores que
describe son los mismos. El hambre, que llevará a una mujer a clavarle a otra una aguja de
coser en la tripa porque se había colado en una tienda («Las mujeres siempre son terribles,
pero hambrientas, son peores»). Los bombardeos de la aviación alemana y los cadáveres
rescatados de mujeres y de niños bajo los escombros. Y la muerte de un familiar. Un tío de
Teresa, simpatizante de los franquistas, esperaba que la guerra terminara pronto con la
victoria de las tropas que se habían rebelado contra el orden constitucional, por lo que
llevaba un mono de Falange bajo el mono de miliciano. Tras un accidente fue llevado al
hospital y descubierto: «Le mataron a patadas en las ingles. Los mismos nuestros. Te daba
tristeza, porque era tu tío. Pero sabías que habían tenido razón».

Ese odio que demuestra Teresa justificando el asesinato de su tío, ese odio que la hacía
soñar con manejar los focos de la defensa antiaérea para que cayeran los aviones enemigos,
apenas lo tiene Celia. Su dolor lo producen las escenas que presencia, la brutalidad de unos y
el repugnante comportamiento de otros, como ese sacerdote que se hace el idiota y que
acoge en su casa de Chamartín, y que resulta ser uno de los personajes más siniestros y
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abyectos que haya aparecido nunca en una novela sobre la guerra. Sin olvidar, claro, los
bombardeos y el asesinato de civiles o el odio acumulado de quienes sufrieron la persecución
republicana. Pero, por encima de todo ello, tal vez acogiéndolo en su manto de angustia, está
el desconsuelo de intuir que su mundo, su pequeño mundo feliz de niña avispada y un tanto
rebelde, se ha destruido y que su reconstrucción será ya imposible. Celia ?Elena Fortún? será
incapaz de caer en la acusación maniquea o en la inquina que toda consigna lleva consigo.
Su humanismo le llevará a repudiar la violencia cometida por ambos bandos, a valorar lo que
la República trajo de bueno a España (la igualdad de oportunidades en la educación, el
esfuerzo por erradicar el analfabetismo, por ejemplo) y a execrar la hipocresía de las gentes
que justificarían el propio fusilamiento de Celia por formar parte, aunque sea de una manera
deletérea, del «enemigo».

Ese humanismo cargado de sensatez, justicia, equilibrio y compasión, fue reducido en esos
años a una actitud residual y apenas visible. Había que definirse, tomar partido y cargar
contra el hermano, contra el conciudadano, contra el amigo, contra el conocido y contra el
saludado. Andrés Trapiello insiste en el prólogo, como ha hecho ya tantas veces desde que
escribió su impresionante obra Las armas y las letras, en agrupar a quienes rehuyeron esas
coacciones en el grupo de la «tercera España». Trapiello cita a Manuel Chaves Nogales, Clara
Campoamor, José Castillejo y, ahora, Elena Fortún. Todos ellos republicanos, criticaron
evidentemente el golpe de Estado franquista y sus crímenes, pero no ocultaron su
repugnancia y su desprecio por los crímenes de la República.

La definición de la tercera España la dio en su día Melchor Fernández Almagro: «Si cabe
hablar de dos Españas, es justamente en vista del persistente fenómeno del encono
banderizo. No entre derechas e izquierdas, rigurosamente hablando, sino de extremas
derechas y extremas izquierdas. Probablemente las enlaza un común imperativo de
intolerancia […]. Esa “tercera España”, tercera en discordia, mayor en número y mejor en
calidad, la que medie, arbitre y domine, es la que urge constituir, la que se constituirá de
seguro. No por equidistancia respecto a los puntos extremos, sino por superación». Así lo
escribió en el diario El Sol el 4 de abril de 1933 («El debate sobre las Españas»), pero no fue
fiel a sí mismo. Fernández Almagro terminó por sucumbir a uno de esos extremos, renegó de
la República y pasó la guerra en las oficinas de propaganda franquista, pero sus palabras en
1933 son exactas, aunque sea como aspiración: en la «tercera España» no debe haber
equidistancia, sino superación.

El término de «tercera España» es polémico, y a él se han opuesto, considerándolo un mito,
Pío Moa o Francisco Espinosa Maestre. Su controversia comienza ya en la exigua nómina de
los intelectuales que integran el grupo. Y la nómina es controvertida por exigua y por
sospechosa. Chaves Nogales, por ejemplo, pertenece a ella por un prólogo de apenas dos
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páginas, pero su actuación durante la guerra al frente del diario Ahora no tiene nada que ver
con lo que escribió en el exilio. Jesús F. Salgado ya ha escrito (en Amor Nuño y la CNT le
dedica un capítulo entero) sobre las maquinaciones que llevaron a Chaves Nogales a hacerse
con la dirección del periódico o los editoriales que se publicaron bajo su mandato, quizás
escritos por él mismo, en los que se llamaba al fusilamiento de los desertores o se justificaba
el terror revolucionario. Salgado se pregunta a qué Chaves hemos de creer: si al director del
diario Ahora en 1936 o al exiliado que escribió el famoso prólogo.

Decía Umbral, con un punto irónico, que «media España murió, media España venció y media
España se exilió». Podemos añadir otra media España, que es la que se quedó. Y entre la que
se quedó y la que se exilió hubo muchos que, más allá de cuál fuera su actuación en la
guerra, y tardaran más o menos en darse cuenta de ello, superaron las dos Españas. La
nómina de la tercera España es mucho más amplia y va más allá de lo que se dijera o
escribiera entre 1936 y 1939. Tan amplia es que alcanza también a los años actuales, porque
con el tiempo hubo quienes matizaron sus opiniones o cambiaron de ideas sin olvidar nunca
que el odio y el terror se criaron en ambos bandos.

Lamentablemente, todavía hay quien sigue empeñado en mantener la discordia y hacer caso
omiso ante la fuerza de los hechos, llegando incluso a manipularlos para que la realidad se
ajuste a sus consignas. Hay quien sigue negando que Franco dio un golpe de Estado contra el
gobierno republicano, por ejemplo. Y hay quien sigue cargando con falacias ad hominem 
contra investigadores que tratan de hacer un trabajo honesto y científico que desvele la
realidad de lo ocurrido en la primera mitad del siglo XX en España. En la cúspide del
despropósito, hay quien manipula documentos para mentir sobre algunos personajes, como
Joan Maria Thomàs en su biografía sobre José Antonio Primo de Rivera, donde el autor
suprime burdamente una frase de una entrevista para que el texto encaje con sus prejuicios.

Cuando todavía hay historiadores que tratan de llevar las aguas de la Historia al molino de su
ideología, y los hay de distintas y aun de opuestas, pervirtiendo así la tarea de fijar la verdad
para el conocimiento de nuestra generación y las venideras, más urgente es que formemos
parte ahora mismo de esa tercera España, y que veamos la guerra con los ojos de Elena
Fortún y con los ojos de su personaje: con la ingenuidad de Celia y con el ánimo de buscar y
encontrar la verdad de los hechos, sin crear relatos alternativos que la desvirtúen.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de España en Budapest
(Barcelona, Espasa, 2013).
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