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Valente siempre rechazé la posibilidad de que sus ensayos pudieran interpretarse como una teoria de
la palabra poética. La relacién de unos temas con otros estaria determinada por esa continuidad que
caracteriza a la respiracion de la escritura, pero en ningun caso podria hablarse de un principio
tedrico que justificara cada juicio o valoracién. Valente cita en el prélogo de La piedra y el centro
(1982) a T. S. Eliot, segun el cual «para teorizar se requiere una inmensa ingenuidad; para no teorizar
hace falta una inmensa honestidad». Es imposible, sin embargo, transitar por su obra ensayistica sin
advertir la poderosa influencia de un centro, que no actia como un canon o un método, sino como
una meditacidn sobre la palabra que aspira a su descondicionamiento y refundacidn. Desde esta
perspectiva, carece de sentido establecer distinciones entre géneros, pues la creacion literaria y
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artistica proceden de la misma matriz: crear una apertura que posibilite la teofania del ser. Este
propdsito exige una disposicién de escucha, donde el lenguaje, con independencia de sus formas
(palabra, pincelada o accién de esculpir), no dice, sino que adviene. En los ensayos sobre pintura y
escultura que reline péstumamente este libro, se postula la unidad de las artes, estableciendo como
horizonte de referencia el Heidegger de la Kehre (giro, vuelta). Valente identifica una raiz comuin en
cualquier manifestacion artistica. El arte es el espacio de la verdad, el lugar donde se funden los
contrarios y se muestra la condicién fronteriza del ser. El limite no es el perimetro de la creacién
artistica, sino ese no-lugar donde se revela la complementariedad de la materia y la nada, de la
palabra y el silencio, de la escultura y el vacio.

Esto se cumple en la pintura de Luis Fernandez, que pone de manifiesto «la absoluta plenitud del
vacio». Se trata de una obra minimalista, cuyo estilo obedece al principio de evocar la totalidad
mediante unas pocas imagenes que se repiten una y otra vez. Es el caso de la rosa. Clbica, sencilla,
elemental, su figura puede expresar el universo. Esta plenitud también acontece en la pintura sonora
de Baruj Salinas, que plasma formas que se refieren simultdaneamente al mundo y a si mismas,
adquiriendo la ubicuidad de esa esfera cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en
ninguna. Esta metafora, que San Buenaventura aplicé a Dios, refleja la proximidad del arte y lo
sagrado. Los paisajes de Paul Rebeyrolle corroboran este vinculo, pero advirtiendo que nada acepta la
consideracion de divino, salvo la materia. Su didlogo con la luz forma parte de ese regreso a los
origenes, donde los elementos primordiales -aire, tierra, agua- no son agentes fisicos, sino fuerzas
sagradas que emanan del poder creador de la naturaleza. La naturaleza de Rebeyrolle no se
corresponde con la fisica clasica. Por el contrario, es Physis, Natura naturans, vida inagotable que
produce incansablemente formas. La lluvia de Vicente Rojo confirma que «reina la materia sin los
dioses». Esa es la revelacidon que nos deslumbra ante la contemplacidn del lienzo o la escultura. Es la
voz de lo primordial que solo se escucha al aniquilar ese yo, incapaz de comprender que el saber sélo
se produce «por insapiencia o inconocimiento».

La visién del cabo de Gata exige una disposicién semejante a la del artista que entiende la creacion
no ya como un artificio de la inteligencia, sino como un encuentro que sélo se produce cuando el alma
adopta la quietud activa del mistico. La pasividad es una blsqueda creadora que nos ensefia a mirar.
Cabo de Gata, con sus dunas y matorrales, sus flamencos rosados y su viento inclemente, sélo se
muestra al que aun es capaz de contemplar la naturaleza con los ojos del alma, esperando el
advenimiento que sélo acontece en la genuina contemplacion. Esa disposicién es lo que posibilita que
las imagenes fotograficas de Garcia Rodero se transformen en auténticas visiones. Su Esparia oculta
recupera esa espiritualizaciéon de la materia que caracteriza al Cristo alanceado. Su herida en el
costado revela la esencia de lo sagrado: «cuerpo que se da, cuerpo infinitamente abierto». La
concepcién del arte como revelacién, como don que adviene mediante el desalojo de uno mismo, no
excluye el caracter manual de la creacion artistica, donde la obra surge del didlogo entre la mano y la
materia. Esa es la leccion aprendida del padre, caligrafo experto en los diferentes tipos de escritura.
Su labor puramente artesanal no esta muy alejada de la pintura de la tradicion china, donde «la
pintura se escribe». El ideograma es escritura, pero también pincelada. La unidad de las artes no esté
determinada simplemente por una intencién comun, sino también por el tratamiento de la materia,
gue concierta inteligencia y habilidad manual, pensamiento y técnica, cerebro y mano.
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Es evidente que la estética esbozada por Valente mediante estos ensayos se aproxima al budismo
zen y al quietismo de Miguel de Molinos. Es conocido el interés de Valente por esa herejia que
muestra no pocos puntos de contacto con la espiritualidad oriental. Lo imposible sélo se alcanza
cuando no se espera nada. La perfeccién de la obra necesaria sélo se materializa en ausencia de
deseo y pensamiento. Ese arte definitivo («arte monumental», seguin la expresidn de Kandinsky) se
encuentra en la escultura de Chillida, que emplea el hierro y la madera para cercar el vacio. Peinar el
vacio es invocar la impresencia, esa nada que precede al ser y sin la cual no advendria el mundo. «Lo
profundo es el aire», decia Jorge Guillén. El vacio es lo esencial, lo que posibilita la concrecidon de la
forma, la ilimitacion que permite el limite. «La nada no es una carencia; es toda la posibilidad o
seminalidad del ser.»

Al igual que Benjamin, Valente especula sobre el lenguaje adamico. Esa lengua primordial es el
idioma de los pdjaros, al que se refiere la tradicion coranica, un lenguaje que sélo reaparece en el
éxtasis mistico o erético. A semejanza de los chamanes, el mistico es capaz de realizar un vuelo
donde se unifica el cielo y la tierra, los dioses y los mortales. El poeta es un chaman que se adentra
en la espesura del lenguaje, pero también un amante abrasado por el deseo de fundirse con lo
absolutamente otro. El jardin es la referencia ineludible de esa experiencia. En el silencio de la vida
vegetal resuena la inocencia edénica: «La historia del jardin es la historia del hombre». Por eso, el
triptico de El Bosco reline en su misterio simbdlico la cifra del universo, ese aleph donde todo se
muestra simultdaneamente, revelando su unidad intrinseca. Pintura polifonica, que reproduce la
musica de las esferas. La ciencia es incapaz de escuchar ese sonido.

La unidad de todas las artes no implica un sistema que excluya el fragmento, la dispersidn y la
diferencia. El arte es, de acuerdo con Heidegger, lo que sustrae a las cosas de su instrumentalidad
inauténtica. El uso que hace el campesino de los zuecos implica comprensidn, respetando el ciclo de
donacidn (siembra) y aceptacion (cosecha) de la relacién primordial con la Tierra. La construccién de
una presa implica, en cambio, violencia. Es «lo terriblemente monstruoso» (Ungeheure), que
contrasta con el «llegar al luminoso ser» de la poiesis lirica. La técnica moderna despilfarra recursos.
La téchne originaria implica decir lo maximo con el minimo. Ese principio esta en los fundamentos de
la musica de Schénberg y Webern, que buscan el silencio sonoro, «la Gltima y Unica unién -por utilizar
la expresion de Kandinsky- del silencio y la palabra». Valente confiesa que su poesia persigue el
mismo fin. «Poética: arte de la composicién del silencio.» El peso aéreo de las esculturas de Chillida
surge del mismo fondo. La plasmacidn de ese objetivo sélo puede surgir de la desorientacidn, de la
ausencia de intencionalidad. Valente rechaza el racionalismo de Valéry, pues entiende que el arquero
sélo consigue dar en el blanco cuando se olvida de utilizar su punteria. Sélo cuando el artista se
olvida de si mismo y borra de su conciencia todo propésito, se produce el encuentro entre la formay
la materia.

Valente no utiliza la obra de otros para hablar sobre si mismo. Su interés por la pintura, la escultura,
la fotografia o el paisaje del cabo de Gata o del Mediterraneo, al que dedica unas hermosas paginas,
testimonian la sinceridad de una busqueda que se desprendié muy temprano de la poesia social de la
generacion del 50, para desbrozar el camino iniciado en nuestras letras por el segundo Juan Ramén
Jiménez y el pensamiento de Maria Zambrano. La obra critica de Valente no es teoria afiadida, sino
epifania, palabra viva que celebra la trascendencia de la materia y que suefia con la restauracion del
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lenguaje adamico, cuando la palabra era alimento y nombrar y conocer coincidian en la misma
plenitud.
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