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Valente siempre rechazd la posibilidad de que sus ensayos pudieran interpretarse como una
teoria de la palabra poética. La relacidn de unos temas con otros estaria determinada por esa
continuidad que caracteriza a la respiracion de la escritura, pero en ningun caso podria
hablarse de un principio tedrico que justificara cada juicio o valoracidn. Valente cita en el
prélogo de La piedra y el centro (1982) a T. S. Eliot, segun el cual «para teorizar se requiere
una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace falta una inmensa honestidad». Es imposible,
sin embargo, transitar por su obra ensayistica sin advertir la poderosa influencia de un
centro, que no actla como un canon o un método, sino como una meditacién sobre la
palabra que aspira a su descondicionamiento y refundacidn. Desde esta perspectiva, carece
de sentido establecer distinciones entre géneros, pues la creacidn literaria y artistica
proceden de la misma matriz: crear una apertura que posibilite la teofania del ser. Este
proposito exige una disposicion de escucha, donde el lenguaje, con independencia de sus
formas (palabra, pincelada o accién de esculpir), no dice, sino que adviene. En los ensayos
sobre pintura y escultura que reine pdstumamente este libro, se postula la unidad de las
artes, estableciendo como horizonte de referencia el Heidegger de la Kehre (giro, vuelta).
Valente identifica una raiz comun en cualquier manifestacién artistica. El arte es el espacio
de la verdad, el lugar donde se funden los contrarios y se muestra la condicion fronteriza del
ser. El limite no es el perimetro de la creacidn artistica, sino ese no-lugar donde se revela la
complementariedad de la materia y la nada, de la palabra y el silencio, de la escultura y el
vacio.

Esto se cumple en la pintura de Luis Fernandez, que pone de manifiesto «la absoluta plenitud
del vacio». Se trata de una obra minimalista, cuyo estilo obedece al principio de evocar la
totalidad mediante unas pocas imagenes que se repiten una y otra vez. Es el caso de la rosa.
Culbica, sencilla, elemental, su figura puede expresar el universo. Esta plenitud también
acontece en la pintura sonora de Baruj Salinas, que plasma formas que se refieren
simultdneamente al mundo y a si mismas, adquiriendo la ubicuidad de esa esfera cuyo
centro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna. Esta metafora, que San
Buenaventura aplicé a Dios, refleja la proximidad del arte y lo sagrado. Los paisajes de Paul
Rebeyrolle corroboran este vinculo, pero advirtiendo que nada acepta la consideracion de
divino, salvo la materia. Su didlogo con la luz forma parte de ese regreso a los origenes,
donde los elementos primordiales -aire, tierra, agua- no son agentes fisicos, sino fuerzas
sagradas que emanan del poder creador de la naturaleza. La naturaleza de Rebeyrolle no se
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corresponde con la fisica clasica. Por el contrario, es Physis, Natura naturans, vida inagotable
que produce incansablemente formas. La lluvia de Vicente Rojo confirma que «reina la
materia sin los dioses». Esa es la revelacidon que nos deslumbra ante la contemplacién del
lienzo o la escultura. Es la voz de lo primordial que sélo se escucha al aniquilar ese yo,
incapaz de comprender que el saber sélo se produce «por insapiencia o inconocimiento».

La vision del cabo de Gata exige una disposicion semejante a la del artista que entiende la
creaciéon no ya como un artificio de la inteligencia, sino como un encuentro que sélo se
produce cuando el alma adopta la quietud activa del mistico. La pasividad es una busqueda
creadora que nos ensefia a mirar. Cabo de Gata, con sus dunas y matorrales, sus flamencos
rosados y su viento inclemente, sélo se muestra al que aln es capaz de contemplar la
naturaleza con los ojos del alma, esperando el advenimiento que sélo acontece en la genuina
contemplacion. Esa disposicion es lo que posibilita que las imagenes fotograficas de Garcia
Rodero se transformen en auténticas visiones. Su Esparia oculta recupera esa
espiritualizacién de la materia que caracteriza al Cristo alanceado. Su herida en el costado
revela la esencia de |lo sagrado: «cuerpo que se da, cuerpo infinitamente abierto». La
concepcion del arte como revelaciéon, como don que adviene mediante el desalojo de uno
mismo, no excluye el caracter manual de la creacion artistica, donde la obra surge del
dialogo entre la mano y la materia. Esa es la leccidn aprendida del padre, caligrafo experto
en los diferentes tipos de escritura. Su labor puramente artesanal no esta muy alejada de la
pintura de la tradicidn china, donde «la pintura se escribe». El ideograma es escritura, pero
también pincelada. La unidad de las artes no estd determinada simplemente por una
intencién comun, sino también por el tratamiento de la materia, que concierta inteligencia y
habilidad manual, pensamiento y técnica, cerebro y mano.

Es evidente que la estética esbozada por Valente mediante estos ensayos se aproxima al
budismo zen y al quietismo de Miguel de Molinos. Es conocido el interés de Valente por esa
herejia que muestra no pocos puntos de contacto con la espiritualidad oriental. Lo imposible
sélo se alcanza cuando no se espera nada. La perfeccidn de la obra necesaria sélo se
materializa en ausencia de deseo y pensamiento. Ese arte definitivo («arte monumental»,
segun la expresion de Kandinsky) se encuentra en la escultura de Chillida, que emplea el
hierro y la madera para cercar el vacio. Peinar el vacio es invocar la impresencia, esa nada
que precede al ser y sin la cual no advendria el mundo. «Lo profundo es el aire», decia Jorge
Guillén. El vacio es lo esencial, lo que posibilita la concrecidn de la forma, la ilimitacion que
permite el limite. «La nada no es una carencia; es toda la posibilidad o seminalidad del ser.»

Al igual que Benjamin, Valente especula sobre el lenguaje adamico. Esa lengua primordial es
el idioma de los pajaros, al que se refiere la tradicion coranica, un lenguaje que sélo
reaparece en el éxtasis mistico o erdtico. A semejanza de los chamanes, el mistico es capaz
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de realizar un vuelo donde se unifica el cielo y la tierra, los dioses y los mortales. El poeta es
un chaman que se adentra en la espesura del lenguaje, pero también un amante abrasado
por el deseo de fundirse con lo absolutamente otro. El jardin es la referencia ineludible de
esa experiencia. En el silencio de la vida vegetal resuena la inocencia edénica: «La historia
del jardin es la historia del hombre». Por eso, el triptico de El Bosco reline en su misterio
simbdlico la cifra del universo, ese aleph donde todo se muestra simultdaneamente, revelando
su unidad intrinseca. Pintura polifénica, que reproduce la musica de las esferas. La ciencia es
incapaz de escuchar ese sonido.

La unidad de todas las artes no implica un sistema que excluya el fragmento, la dispersién y
la diferencia. El arte es, de acuerdo con Heidegger, lo que sustrae a las cosas de su
instrumentalidad inauténtica. El uso que hace el campesino de los zuecos implica
comprensidn, respetando el ciclo de donacién (siembra) y aceptacion (cosecha) de la relacion
primordial con la Tierra. La construccion de una presa implica, en cambio, violencia. Es «lo
terriblemente monstruoso» (Ungeheure), que contrasta con el «llegar al luminoso ser» de la
poiesis lirica. La técnica moderna despilfarra recursos. La téchne originaria implica decir lo
maximo con el minimo. Ese principio esta en los fundamentos de la musica de Schonberg y
Webern, que buscan el silencio sonoro, «la Ultima y Unica unidén -por utilizar la expresion de
Kandinsky- del silencio y la palabra». Valente confiesa que su poesia persigue el mismo fin.
«Poética: arte de la composicion del silencio.» El peso aéreo de las esculturas de Chillida
surge del mismo fondo. La plasmacion de ese objetivo sélo puede surgir de la desorientacidn,
de la ausencia de intencionalidad. Valente rechaza el racionalismo de Valéry, pues entiende
que el arquero sélo consigue dar en el blanco cuando se olvida de utilizar su punteria. Sélo
cuando el artista se olvida de si mismo y borra de su conciencia todo proposito, se produce el
encuentro entre la forma y la materia.

Valente no utiliza la obra de otros para hablar sobre si mismo. Su interés por la pintura, la
escultura, la fotografia o el paisaje del cabo de Gata o del Mediterraneo, al que dedica unas
hermosas paginas, testimonian la sinceridad de una busqueda que se desprendié muy
temprano de la poesia social de la generacién del 50, para desbrozar el camino iniciado en
nuestras letras por el sequndo Juan Ramon Jiménez y el pensamiento de Maria Zambrano. La
obra critica de Valente no es teoria afiadida, sino epifania, palabra viva que celebra la
trascendencia de la materia y que suefia con la restauracion del lenguaje adamico, cuando la
palabra era alimento y nombrar y conocer coincidian en la misma plenitud.

Autor: JOSE ANGEL VALIENTE
Titulo: Elogio del caligrafo. Ensayos sobre arte
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