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Hace ahora cuatro años que esta revista daba cuenta de la traducción castellana del libro de Samuel
P. Huntington ¿Quiénes somos?: los desafíos a la identidad nacional estadounidense1. La reseña en
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cuestión, excelente por lo demás, atendía en especial a dos cuestiones; a saber, el perfil académico-
literario del autor y la obra concreta. La primera no era asunto para ser tomado a broma; la segunda
tal vez sí. Huntington era definido como «uno de los agitadores intelectuales más eficaces del
mundo»; «uno de los académicos más influyentes en este país [Estados Unidos] durante los últimos
cuarenta años»; «un maestro tímido que escribe artículos provocadores en revistas especializadas
que pronto engorda para convertirlos en libros». No obstante todo ello, la producción del «Stephen
King de la politología norteamericana» habría recibido, según el comentarista, «reseñas demoledoras
acompañadas de excelentes ventas», provocando lo que fácil es de imaginar: «que su fama no ha[ya]
estado acompañada de prestigio académico».

En ¿Quiénes somos?, Huntington desvelaba un espécimen más de su rosario de «hipótesis
estruendosa[s] y catastrófica[s]»: había llegado la hora de ocuparse de la «emigración hispana,
particularmente la mexicana», «amenaza única para la supervivencia del país [Estados Unidos]».
Única venía a decir que, a diferencia de otras, ésta se mostraba inasimilable, al generar, como así
parecía, «un pueblo dentro del pueblo norteamericano», al que incluso cabría endosar «razones para
fundar una reclamación territorial». «El fantasma de la escisión» anidaba, pues, en la cabeza de
Huntington, si bien Silva-Herzog se apresuraba desde luego a tranquilizarlo: el tal fantasma no existía
«por ninguna parte». Y, así, las dos páginas siguientes de la reseña estaban justamente dedicadas a
la elaboración de la pócima con que el profesor mexicano deseaba felices sueños a su colega de
Harvard.

No reproduciré aquí su contenido (convincente, en lo que se me alcanza, al ciento por ciento), aunque
sí me permitiré destacar un par de párrafos a guisa de introducción a mi propio comentario del libro
citado más arriba. «La cultura central de Estados Unidos ha sido y sigue siendo principalmente en el
momento actual la cultura de los colonos de los siglos XVII y XVIII que fundaron la sociedad
norteamericana», y «la evolución histórica de la identidad estadounidense y su estado actual son
cuestiones fascinantes y de gran importancia que requieren un estudio y un análisis en profundidad».
Pues bien: Católicos y puritanos quiere formar parte de este bagaje, y el autor no oculta, además, que
concibe su obra precisamente «como una respuesta al influyente libro de Samuel Huntington». Como
él, aspira también a formar opinión («mi deseo es llegar hasta el gran público y desafiar sus
convicciones»), y de ahí que Ruth MacKay, una conocida hispanista norteamericana, haya podido
hablar de Cañizares-Esguerra como «a historian on a mission»2.

Ésta no es otra, siguiendo a la autora de «Lazy, Improvident People». Myth and Reality in the Writing
of Spanish History, que tratar de «rectificar una historiografía que postula la conquista [conquest]
española de la actual Hispanoamérica como muy diferente y mucho peor que el asentamiento
[settlement] inglés en los actuales Estados Unidos». De alcanzar sus objetivos el programa –la
misión–, ésta debería abocar a la virtual desaparición de la oposición Latinoamérica-Estados Unidos
que caracteriza al «actual [contemporary] discurso político», todo ello originado y atribuible a la
diferente configuración histórica de los respectivos pasados («the region’s divergent pasts»). Hasta
aquí MacKay. Así pues, no es aventurado continuar suponiendo que, una vez restaurada la presunta
–o deseada– homogeneidad histórica del todo, un nuevo discurso que mostrara, en palabras de
Cañizares-Esguerra, cómo «las semejanzas [asoman] por encima de las diferencias» (p. 53), amén de
«las raíces comunes de los discursos de colonización de la América hispánica y británica» (p. 57),
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lograría que el paradigma de la singularidad voceado por Huntington3 quedara seriamente tocado, y
con él los estigmas que, a su rebufo, ahora mismo gravitan sobre las comunidades hispanas de
Estados Unidos. Ésta habría de ser, por consiguiente, una investigación que pusiera en evidencia la
eventual homología entre desarrollos históricos coloniales ejecutados por países diferentes.

Concebido de tal guisa, el programa me recordó de inmediato al de los Imperios del mundo atlántico
de John H. Elliott4, cuya declaración de intenciones, en forma de Introducción, volví naturalmente a
leer. Si el ejercicio estuvo bien hecho, si he entendido correctamente, Elliott se declara en ella
decididamente particularista, por decirlo de alguna manera. No sólo entre los mundos hispano y
británico, sino también por lo que respecta al interior de cada uno de ellos. Tiempos y lugares
distintos habrían contribuido a cimentar las diferencias. «Cuando se toman en cuenta todas las
variables imputables al espacio, el tiempo y las influencias mutuas, cualquier comparación entre los
mundos coloniales de España y Gran Bretaña en América tiene que ser imperfecta. No son distintos
los movimientos que implica escribir historia comparada de los usados para tocar el acordeón. Las
dos sociedades sujetas a comparación se aproximan, pero sólo para distanciarse de nuevo. Las
similitudes no resultan a la postre tan cercanas como a primera vista parecían; se descubren
diferencias que en principio yacían ocultas. La comparación es, pues, un proceso en constante
fluctuación que, escrutado de cerca, bien pudiera deparar menos de lo prometido»5. Parecidas
conclusiones obtuvo de esta misma lectura Josep M. Fradera, de las cuales también dio cuenta esta
revista6.

Pero vayamos al libro de una vez. Cañizares-Esguerra plantea su desafío –o programa– desde el punto
de vista de la religión. Poniendo pie en el estribo del ideal de cruzada, bien asentado desde luego en
la tradición colonial ibérica, no le resulta difícil encontrar similitudes con su homólogo anglosajón y
puritano que le llevan a postular: «Los protestantes británicos y los católicos hispanos desplegaron
discursos religiosos semejantes para explicar y justificar la conquista y la colonización». Y la razón, en
todo caso, comparece a renglón seguido: basados como estaban «ambos [discursos] en una
interpretación sancionada por la Biblia y que formaba parte de una larga tradición cristiana de
violencia sagrada dirigida contra diabólicos enemigos interiores y exteriores» (p. 23). De manera que
la similitud traería causa de un tronco religioso común que para la ocasión se despliega tanto en
Virginia como en Nueva España, de la misma manera que, sin necesidad de cruzar el Atlántico, había
sido ya ensayado por los propios ingleses frente a escoceses e irlandeses7. La universalidad de los
hechos viene a figurarse, pues, de tal magnitud que, a mi entender, engulle, anulándolo, el punto de
arranque que debiera servir para encarar el eventual paralelismo hispano-británico, dado que sobre
cualquier pareja de ramas procedente de aquel tronco cabría predicar similares desarrollos. El
portugués infante don Enrique, apellidado «el Navegante», debió nombre y existencia a su madre
inglesa, Felipa de Lancaster, que pretendió así traer ante los ojos de la criatura la memoria de su
abuelo materno, el cruzado y duque Enrique de Lancaster, quien incluso tuvo ánimo para tomar parte
en el sitio de Algeciras. Según el primer Enrique, sus padres le habían asignado como santo patrón a
san Luis, otro cruzado, aunque en este caso francés8.

En pos de la homología entre las respectivas conquistas que se postula en Católicos y puritanos,
aquélla se completa añadiendo la comunidad de enemigo: el diablo. Unos y otros concibieron su tarea
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sobre un «común discurso demonológico». «La expansión europea en el Nuevo Mundo como una
confrontación de Dios contra el Diablo fue compartida también por los protestantes» (p. 83); o «el
diablo conspiraba para impedir que los exploradores “descubrieran” y colonizaran nuevos territorios»
(p. 78). Sin duda que así pudo ser. No seré yo quien lo ponga en duda. Tampoco MacKay: «Si las
conquistas […] surgieron de una consolidada tradición cristiana, no hay razón para pensar que los
protestantes quisieran o pudieran apartar de sí dicha tradición tan rápidamente». Lo que ha de
ponerse en cuestión es que la categoría de las similitudes pueda ser sacada de quicio hasta servir
para cimentar la tan cacareada homología, la cual, por cierto, hasta el momento no ha pisado otro
terreno que no sea el de la religión, y aun éste recluido en el angosto aunque «común discurso
demonológico».

Así entendida, cual tarea para «expulsar a los demonios de la tierra», la colonización trae consigo la
necesidad de asimilar las Américas con un territorio de perfiles diabólicos. Y la operación no resulta
desde luego complicada, habida cuenta del caudal literario que desde el primer momento presentó el
Nuevo Mundo como un nicho especialmente a propósito para habitación de Satanás. La proximidad
con lo escrito al respecto por Antonello Gerbi hace ya cincuenta años se me vino de inmediato a la
cabeza. Españoles e ingleses (católicos, puritanos y otros) ofrecieron, en efecto, del paisaje
americano colores, olores y sensaciones táctiles que acaso también el mismo H. P. Lovecraft lo
hubiera tenido por territorio ideal del maligno9. Pero se hace difícil aceptar que la homología
colonizadora pueda sustentarse en bases tan endebles; no es sencillo aceptar que la Historia natural
y moral de las Indias del padre Acosta deje de ser «un ambicioso ensayo de etnografía comparada y
un perspicaz estudio empírico de historia natural» para convertirse, «de hecho», en «un tratado de
demonología». Por supuesto que «pese a todas sus diferencias, católicos y protestantes […] se
dedicaron a “leer” la naturaleza de forma muy similar» (p. 168); de acuerdo asimismo en que «los
jesuitas franceses del Canadá concibieron también la colonización como una lucha por la Naturaleza»
(p. 172), animada de igual modo por un espíritu de cruzada no menos ardoroso («generación de
bravos soldados que asedian y capturan el lugar», que decía el padre Lejeune). Pero yo, desde luego,
no me atrevería a seguir por esa sola vía (espíritu de cruzada; lucha contra el diablo), ni siquiera
sabiendo que puritanos y católicos compartieron también similar precoz debilidad de espíritu y
hartazgo en la lucha. Cuenta, en efecto, el mismo Gerbi que a mediados del siglo XVI los dominicos de
La Española (y no Hispaniola, como el traductor se empecina en llamar a la isla10) espetaban a quien
quisiera escucharles que «mucho mejor es que ellos solos [los indios] se vayan al infierno, como
antes» que perder el tiempo en abluciones, una actitud que, por supuesto, tuvo calco al norte del río
Grande11.

En fin. Me quedo con la conclusión del propio autor: «Estas similitudes muestran, a su vez, que una
narración común panamericana que incorpore todos los niveles del análisis histórico (cultura, religión,
economía y geopolítica) no es ya algo posible sino obligado» (p. 283). Para de inmediato matizar. La
construcción de esa «narración común» es deseable; no menos que lo haga incorporando «todos los
niveles del análisis histórico», de los cuales Cañizares-Esguerra ha escogido la religión (y, aun así, no
al completo, como por otra parte es razonable). Pero en modo alguno está garantizado –de ahí mi
prevención hacia el sintagma «a su vez»– que otros niveles de análisis puedan ofrecer similitudes
como las que el autor extrapola hacia materia tan global como la colonización desde un punto de
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vista tan limitado como el que deparan el espíritu de cruzada, la evangelización como lucha contra el
diablo y los restantes apéndices discursivos. Lo más próximo a una narración comprensiva de varios
«niveles de análisis histórico» es, hoy por hoy, el citado libro de Elliott. Y ya se ha visto en qué aboca
la experiencia. Por eso no le resulta fácil al autor zafarse de la sombra de su colega: «Es cierto que los
diversos imperios europeos crearon sociedades de colonos y plantaciones diferentes, pero estos
“Atlánticos” tienen muchas cosas en común» (p. 290). Sin duda que esto último es cierto, pero mucho
me temo que, a medida que el espectro se extiende, disminuya en proporción la amplitud de lo
común. Las manos que mueven el acordeón, si no quieren provocar disonancias, deben alejarse tras
el inicial acercamiento. Es harto sabido que tanto la llegada de Cortés como la de Pizarro y sus
respectivas huestes a México y Perú guardan estrecho paralelismo con la recepción dispensada al
capitán John Smith por las gentes de Kecoughtan (Virginia): todos ellos fueron tenidos por enviados
de respectivas deidades (Quetzalcoatl, Viracocha, Okeus). Pero, a mi entender, sería muy aventurado
tirar de este hilo (o del de la pareja Pocahontas-doña Malinche) para tejer con él un relato que
tendiera a mostrar eventuales homologías entre las respectivas culturas implicadas. La «munición»
(la palabra ha sido utilizada por Silva-Herzog en su reseña) adecuada para combatir el libro de
Huntington ha de ser otra. Acaso una revisión del propio concepto de identidad, en la línea
propugnada por Amartya Sen («Está muy claro que cada uno de nosotros pertenece a muchos»),
pueda ayudar en la tarea12.

En fin, tengo por el diablo la simpatía que acaso en muchos de mi generación despierte una fecha
(1968) y un nombre (The Rolling Stones). Es por esto por lo que creo que el pobre –y viejo– Lucifer no
se merece cargar sobre sus hombros la responsabilidad que le ha sido endosada.
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