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Casos como el del escritor argentino Juan Filloy (Cérdoba, 18942000) colocan en una situacién
complicada, incomodisima, a la historia literaria. Decir que Filloy es un raro -toda una genealogia se
protege hoy bajo tal emblema- y decir que es una de las voces mas innovadoras (pero ja quién
influyé?), genial y secreta, enigmatica y olvidada de la literatura en espafiol del siglo XX , es decir,
con perdédn, bien poco, porque la obra, ingente y oculta, de Filloy apenas trascendié (César Tiempo,
Fermin Estrella Gutiérrez, Arturo Cambours Ocampo, Julio Cortazar -que cita a Filloy en La vuelta al
dia en ochentamundos-, Bernardo Verbitsky) las ediciones personales, impresas para los amigos y los
circulos mas cercanos. Entonces, ;como abordar el asunto? Reiterar lo de secreto, es reiterar un
camino sin salida; recordar que fue contemporaneo de todos -de la vanguardia exquisita de Florida
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(Borges, Bioy, Mallea) al existencialismo prematuro de Boedo (Artl), del otro Borges a Cortazar, del
Bioy sin Borges a Piglia-, dice poco si su obra, mas allad del mero contacto personal, apenas tuvo
lectores. Y cuando tuvo la oportunidad de llegar mas lejos, la ironfa de la vida o la desidia de la casa
editorial jugaron en su contra.

En una larga y esclarecedora entrevista de Ana da Costa a Filloy, éste se explaya en la subterrdnea
historia editorial de sus libros: «A mi los libros no me han dado un peso. Al contrario. La casa Paidds
me editd tres novelas con dieciocho mil ejemplares, cada novela seis mil ejemplares, y ;sabe cuanto
me ha dado de derechos de autor? {Noventa pesos!». La historia de los escasos libros que editaron
casas comerciales, ya fuera la citada, o Ferrari Hermanos, o Maccid, entre los mas de cincuenta que
escribié a lo largo de su longeva vida. Una vida dedicada, mas alld de su labor profesional como juez
en la provincia argentina de Cérdoba, a la literatura: «Aunque sea una sola linea, pero ni un solo dia
sin escribir. Escribir -confesaria a Ménica Ambort- es para mi un vice impuni». Y, asi, sobrevivid su
obra, al margen de la vida literaria, aun cuando conservd una muy prestigiosa columna durante mas
de medio siglo en el suplemento literario del portefio diario La Nacion.

No es casualidad que el sabio mexicano Alfonso Reyes, en sus afios en Buenos Aires, destacara la
provocativa e innovadora via que representaba la, por entonces, apenas sospechada literatura de
Filloy: «Filloy dice las cosas como son, como deben decirse, hablan, hablan los personajes sin
descaracterizarse [...]. Los libros de Filloy -afirmé- han dado la vuelta a la esquina». Es el «progenitor
de una nueva literatura americana».

Una forma elegante de decir, a la manera elegante de Henry James, que Filloy daba una vuelta de
tuerca a la literatura en boga por aquellos afios, y por éstos, afirmaria uno. En el preciso epilogo a
este volumen preparado por Mempo Giardinelli, el lector asiste a un descubrimiento, un viaje a la
semilla de Caterva (1937), un viaje hacia una genealogia discreta -en el sentido cervantino-que por
ello se hace secreta. Filloy retine un expresionismo brutal (de Rabelais a Schbow), frente a una
melancolia tefiida de ironia (de Baudelaire a Mallarmé), una mirada desasosegadora sobre una
realidad de colores apagados (Zola, Lugones, Payrd) y envuelta en los hedores de la violencia, en este
caso, rural -algo poco comun en la literatura argentina mas conocida del siglo XX -, un humor tan
salvaje que parece natural y cotidiano como el aire, unos fogonazos de estela ramoniana: «la luna
afina la noche» (pag. 107); «la amnesia pasd su esponja por detras de la frente» (pag. 204);
«llevaban la luna de mochila» (pag. 345), un barroco que reinventa la parodia, y unos personajes
apasionados que reflexionan sobre lo divino y lo humano con una lucidez espeluznante, mientras
vagan, y vaga el lector, hacia la nada en medio de la soledad de ellos mismos y de una memoria
arrancada de ninguna parte, como sefala Giardinelli: «Filloy es una especie de Balzac argentino»
(pag. 401), o esto de Jorge Torres Roggero, recordado en el epilogo: «Filloy es una especie de
Rabelais de excursion por los indios ranqueles», y de ahi a los ecos de Céline, de Kafka, Steinbeck...
Si el asunto no es contemporaneo, se admiten apuestas.

Caterva, elogiable la edicién de Siruela, es un roman-fleuve, una historia sin destino, una novela de
andar y mirar, un ideograma, un camino de perfeccion. Siete linyeras (clochards, homeless,
ivagabundos?) cervantinos se han perdido en el laberinto de la vida y buscan el tiempo perdido en el
confuso entramado de sus propias biografias y en un memorable enfrentamiento con las verdades
vacias de un desorientado orden social, protagonizan, a los trazos de una picaresca con retranca, los
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ritos de paso de un viaje sin final, una metafora de la existencia contemporanea. Los que socialmente
ya no son nada poseen lo mas valioso: la libertad. Es la Caterva de «aventureros sin fatiga», como
saben que no existen en realidad, viven y describen «un viaje de turismo al ideal de los demas». Filloy
recrea con una precisién tan desbordante como telegrafica el habla y las maneras («el idioma debe
traducir la modalidad natural del pueblo», pag. 216), los usos y los comportamientos de estos linyeras
actores de una trama casi policiaca, que da accién y pasion a la novela, pero que advierte de una
considerable carga politica, la que denuncia la corrupcidn, «la coima -comisidn- estad en nuestra
democracia como una miasma permanente, para asfixiar y ahuyentar el caracter» (pag. 170);
«Coimépolis» (pag. 210); «la justicia es tan arbitraria como las modas» (pag. 150), la desigualdad
social, el conchabeo sindical, la farandula legislativa, la garruleria de los principios, el desamparo de
las victimas, la incapacidad para entenderse cuando se habla la misma lengua, la vida como una
sucesién de mitos, el desarraigo, la supercheria de las estadisticas: «la estadistica es la historia
congelada» (pag. 177), todo lo que no es sino la crénica brutal de una erratica comedia humana en la
que cada uno sabe que «la tarifa del placer es la pérdida del bienestar» (pag. 194). ;Caben mas
méritos?

En Caterva se observa una esperanzadora voluntad de trascendencia, algo asi como la advertencia de
que la obra de arte es la via y el destino que permite al autor vencer a la muerte, acceder a otra
dimension, esta vez tan extrafia que amplia la atorrante realidad. El texto literario se contempla como
una cuidada, meticulosa arquitectura verbal -prodigiosas las representaciones de los dialogos-; un
encandilamiento de los simbolos, y se sirve de la descripcién de unos personajes irénicamente
entrafables, para enfrentarlos al poder, de perfil, y ganar, como se gana, literariamente, a la muerte
0, como se recuerda en la novela: «supo que el éxito de la vida reside en vencer a la voluntad con los
recursos de la imaginacién» (pag. 71), la modesta sabiduria de ignorarlo todo.

En Filloy todo es instantanea, vida, pulsidn, conversacién y derrota. Sélo los que pierden ganan.
Cuando ciertas obras literarias se escriben en el horizonte, ciertamente de penumbras, que anhela la
belleza, la compasidn y surge, de inmediato, la entrafiable complicidad con unos desarraigados
personajes, sus paginas se transforman en todas las paginas; cuando el lenguaje falsamente literario
se retuerce hasta convertirse en el habla interior, cotidiana y memorable de unos comportamientos
mas reales que esa realidad que sospechamos contemplar cada dia, la obra que se ofrece al lector de
todos los tiempos encuentra un halito de correspondencia imperecedero, una huella indeleble en el
dudoso paso del tiempo. Cuando todo esto ocurre es, entonces, cuando la historia del escritor prepara
su venganza frente a la historia literaria, esa historia que leemos en los tristes y efimeros manuales.
Aqui la venganza se ha cumplido. Y cémo, porque «la mejor tumba de los muertos es el corazén de
los vivos» (pag. 245).
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