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Casos como el del escritor argentino Juan Filloy (Cérdoba, 18942000) colocan en una
situacién complicada, incomodisima, a la historia literaria. Decir que Filloy es un raro -toda
una genealogia se protege hoy bajo tal emblema- y decir que es una de las voces mas
innovadoras (pero ja quién influyd?), genial y secreta, enigmatica y olvidada de la literatura
en espanol del siglo XX , es decir, con perddn, bien poco, porque la obra, ingente y oculta, de
Filloy apenas trascendié (César Tiempo, Fermin Estrella Gutiérrez, Arturo Cambours Ocampo,
Julio Cortazar -que cita a Filloy en La vuelta al dia en ochentamundos-, Bernardo Verbitsky)
las ediciones personales, impresas para los amigos y los circulos mas cercanos. Entonces,
icomo abordar el asunto? Reiterar lo de secreto, es reiterar un camino sin salida; recordar
que fue contemporaneo de todos -de la vanguardia exquisita de Florida (Borges, Bioy,
Mallea) al existencialismo prematuro de Boedo (Artl), del otro Borges a Cortazar, del Bioy sin
Borges a Piglia-, dice poco si su obra, mas alla del mero contacto personal, apenas tuvo
lectores. Y cuando tuvo la oportunidad de llegar mas lejos, la ironia de la vida o la desidia de
la casa editorial jugaron en su contra.

En una larga y esclarecedora entrevista de Ana da Costa a Filloy, éste se explaya en la
subterranea historia editorial de sus libros: «A mi los libros no me han dado un peso. Al
contrario. La casa Paidds me editd tres novelas con dieciocho mil ejemplares, cada novela
seis mil ejemplares, y ;sabe cuanto me ha dado de derechos de autor? jNoventa pesos!». La
historia de los escasos libros que editaron casas comerciales, ya fuera la citada, o Ferrari
Hermanos, o Maccid, entre los mas de cincuenta que escribié a lo largo de su longeva vida.
Una vida dedicada, mas alla de su labor profesional como juez en la provincia argentina de
Cordoba, a la literatura: «Aunque sea una sola linea, pero ni un solo dia sin escribir. Escribir
-confesaria a Mdnica Ambort- es para mi un vice impuni». Y, asi, sobrevivio su obra, al
margen de la vida literaria, aun cuando conservé una muy prestigiosa columna durante mas
de medio siglo en el suplemento literario del portefio diario La Nacidn.

No es casualidad que el sabio mexicano Alfonso Reyes, en sus afios en Buenos Aires,
destacara la provocativa e innovadora via que representaba la, por entonces, apenas
sospechada literatura de Filloy: «Filloy dice las cosas como son, como deben decirse, hablan,
hablan los personajes sin descaracterizarse [...]. Los libros de Filloy -afirmé- han dado la
vuelta a la esquina». Es el «progenitor de una nueva literatura americana».

Una forma elegante de decir, a la manera elegante de Henry James, que Filloy daba una
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vuelta de tuerca a la literatura en boga por aquellos afios, y por éstos, afirmaria uno. En el
preciso epilogo a este volumen preparado por Mempo Giardinelli, el lector asiste a un
descubrimiento, un viaje a la semilla de Caterva (1937), un viaje hacia una genealogia
discreta -en el sentido cervantino-que por ello se hace secreta. Filloy reiine un expresionismo
brutal (de Rabelais a Schbow), frente a una melancolia tefida de ironia (de Baudelaire a
Mallarmé), una mirada desasosegadora sobre una realidad de colores apagados (Zola,
Lugones, Payrd) y envuelta en los hedores de la violencia, en este caso, rural -algo poco
comun en la literatura argentina mdas conocida del siglo XX -, un humor tan salvaje que
parece natural y cotidiano como el aire, unos fogonazos de estela ramoniana: «la luna afina
la noche» (pag. 107); «la amnesia pasoé su esponja por detras de la frente» (pag. 204);
«llevaban la luna de mochila» (pag. 345), un barroco que reinventa la parodia, y unos
personajes apasionados que reflexionan sobre lo divino y lo humano con una lucidez
espeluznante, mientras vagan, y vaga el lector, hacia la nada en medio de la soledad de ellos
mismos y de una memoria arrancada de ninguna parte, como sefala Giardinelli: «Filloy es
una especie de Balzac argentino» (pag. 401), o esto de Jorge Torres Roggero, recordado en el
epilogo: «Filloy es una especie de Rabelais de excursién por los indios ranqueles», y de ahi a
los ecos de Céline, de Kafka, Steinbeck... Si el asunto no es contemporaneo, se admiten
apuestas.

Caterva, elogiable la edicion de Siruela, es un roman-fleuve, una historia sin destino, una
novela de andar y mirar, un ideograma, un camino de perfeccion. Siete linyeras (clochards,
homeless, jvagabundos?) cervantinos se han perdido en el laberinto de la vida y buscan el
tiempo perdido en el confuso entramado de sus propias biografias y en un memorable
enfrentamiento con las verdades vacias de un desorientado orden social, protagonizan, a los
trazos de una picaresca con retranca, los ritos de paso de un viaje sin final, una metafora de
la existencia contemporanea. Los que socialmente ya no son nada poseen lo mas valioso: la
libertad. Es la Caterva de «aventureros sin fatiga», como saben que no existen en realidad,
viven y describen «un viaje de turismo al ideal de los demas». Filloy recrea con una precisién
tan desbordante como telegrafica el habla y las maneras («el idioma debe traducir la
modalidad natural del pueblo», pag. 216), los usos y los comportamientos de estos linyeras
actores de una trama casi policiaca, que da accion y pasién a la novela, pero que advierte de
una considerable carga politica, la que denuncia la corrupcion, «la coima -comisién- estd en
nuestra democracia como una miasma permanente, para asfixiar y ahuyentar el caracter»
(pag. 170); «Coimdpolis» (pag. 210); «la justicia es tan arbitraria como las modas» (pag.
150), la desigualdad social, el conchabeo sindical, la fardndula legislativa, la garruleria de los
principios, el desamparo de las victimas, la incapacidad para entenderse cuando se habla la
misma lengua, la vida como una sucesion de mitos, el desarraigo, la supercheria de las
estadisticas: «la estadistica es la historia congelada» (pag. 177), todo lo que no es sino la
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crénica brutal de una erratica comedia humana en la que cada uno sabe que «la tarifa del
placer es la pérdida del bienestar» (pag. 194). ;Caben mas méritos?

En Caterva se observa una esperanzadora voluntad de trascendencia, algo asi como la
advertencia de que la obra de arte es la via y el destino que permite al autor vencer a la
muerte, acceder a otra dimensidn, esta vez tan extrafia que amplia la atorrante realidad. El
texto literario se contempla como una cuidada, meticulosa arquitectura verbal -prodigiosas
las representaciones de los dialogos-; un encandilamiento de los simbolos, y se sirve de la
descripcién de unos personajes irénicamente entrafiables, para enfrentarlos al poder, de
perfil, y ganar, como se gana, literariamente, a la muerte o, como se recuerda en la novela:
«supo que el éxito de la vida reside en vencer a la voluntad con los recursos de la
imaginacién» (pag. 71), la modesta sabiduria de ignorarlo todo.

En Filloy todo es instantanea, vida, pulsidn, conversacion y derrota. Soélo los que pierden
ganan. Cuando ciertas obras literarias se escriben en el horizonte, ciertamente de
penumbras, que anhela la belleza, la compasién y surge, de inmediato, la entrafiable
complicidad con unos desarraigados personajes, sus paginas se transforman en todas las
paginas; cuando el lenguaje falsamente literario se retuerce hasta convertirse en el habla
interior, cotidiana y memorable de unos comportamientos mas reales que esa realidad que
sospechamos contemplar cada dia, la obra que se ofrece al lector de todos los tiempos
encuentra un halito de correspondencia imperecedero, una huella indeleble en el dudoso
paso del tiempo. Cuando todo esto ocurre es, entonces, cuando la historia del escritor
prepara su venganza frente a la historia literaria, esa historia que leemos en los tristes y
efimeros manuales. Aqui la venganza se ha cumplido. Y cdmo, porque «la mejor tumba de los
muertos es el corazdn de los vivos» (pag. 245).

Autor: JUAN FILLOY
Titulo: Caterva
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