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Casos como el del escritor argentino Juan Filloy (Córdoba, 18942000) colocan en una
situación complicada, incomodísima, a la historia literaria. Decir que Filloy es un raro –toda
una genealogía se protege hoy bajo tal emblema– y decir que es una de las voces más
innovadoras (pero ¿a quién influyó?), genial y secreta, enigmática y olvidada de la literatura
en español del siglo XX , es decir, con perdón, bien poco, porque la obra, ingente y oculta, de
Filloy apenas trascendió (César Tiempo, Fermín Estrella Gutiérrez, Arturo Cambours Ocampo,
Julio Cortázar –que cita a Filloy en La vuelta al día en ochentamundos–, Bernardo Verbitsky)
las ediciones personales, impresas para los amigos y los círculos más cercanos. Entonces,
¿cómo abordar el asunto? Reiterar lo de secreto, es reiterar un camino sin salida; recordar
que fue contemporáneo de todos –de la vanguardia exquisita de Florida (Borges, Bioy,
Mallea) al existencialismo prematuro de Boedo (Artl), del otro Borges a Cortázar, del Bioy sin
Borges a Piglia–, dice poco si su obra, más allá del mero contacto personal, apenas tuvo
lectores. Y cuando tuvo la oportunidad de llegar más lejos, la ironía de la vida o la desidia de
la casa editorial jugaron en su contra.

En una larga y esclarecedora entrevista de Ana da Costa a Filloy, éste se explaya en la
subterránea historia editorial de sus libros: «A mí los libros no me han dado un peso. Al
contrario. La casa Paidós me editó tres novelas con dieciocho mil ejemplares, cada novela
seis mil ejemplares, y ¿sabe cuánto me ha dado de derechos de autor? ¡Noventa pesos!». La
historia de los escasos libros que editaron casas comerciales, ya fuera la citada, o Ferrari
Hermanos, o Macció, entre los más de cincuenta que escribió a lo largo de su longeva vida.
Una vida dedicada, más allá de su labor profesional como juez en la provincia argentina de
Córdoba, a la literatura: «Aunque sea una sola línea, pero ni un solo día sin escribir. Escribir
–confesaría a Mónica Ambort– es para mí un vice impuni». Y, así, sobrevivió su obra, al
margen de la vida literaria, aun cuando conservó una muy prestigiosa columna durante más
de medio siglo en el suplemento literario del porteño diario La Nación.

No es casualidad que el sabio mexicano Alfonso Reyes, en sus años en Buenos Aires,
destacara la provocativa e innovadora vía que representaba la, por entonces, apenas
sospechada literatura de Filloy: «Filloy dice las cosas como son, como deben decirse, hablan,
hablan los personajes sin descaracterizarse […]. Los libros de Filloy –afirmó– han dado la
vuelta a la esquina». Es el «progenitor de una nueva literatura americana».

Una forma elegante de decir, a la manera elegante de Henry James, que Filloy daba una
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vuelta de tuerca a la literatura en boga por aquellos años, y por éstos, afirmaría uno. En el
preciso epílogo a este volumen preparado por Mempo Giardinelli, el lector asiste a un
descubrimiento, un viaje a la semilla de Caterva (1937), un viaje hacia una genealogía
discreta –en el sentido cervantino-que por ello se hace secreta. Filloy reúne un expresionismo
brutal (de Rabelais a Schbow), frente a una melancolía teñida de ironía (de Baudelaire a
Mallarmé), una mirada desasosegadora sobre una realidad de colores apagados (Zola,
Lugones, Payró) y envuelta en los hedores de la violencia, en este caso, rural –algo poco
común en la literatura argentina más conocida del siglo XX –, un humor tan salvaje que
parece natural y cotidiano como el aire, unos fogonazos de estela ramoniana: «la luna afina
la noche» (pág. 107); «la amnesia pasó su esponja por detrás de la frente» (pág. 204);
«llevaban la luna de mochila» (pág. 345), un barroco que reinventa la parodia, y unos
personajes apasionados que reflexionan sobre lo divino y lo humano con una lucidez
espeluznante, mientras vagan, y vaga el lector, hacia la nada en medio de la soledad de ellos
mismos y de una memoria arrancada de ninguna parte, como señala Giardinelli: «Filloy es
una especie de Balzac argentino» (pág. 401), o esto de Jorge Torres Roggero, recordado en el
epílogo: «Filloy es una especie de Rabelais de excursión por los indios ranqueles», y de ahí a
los ecos de Céline, de Kafka, Steinbeck… Si el asunto no es contemporáneo, se admiten
apuestas.

Caterva, elogiable la edición de Siruela, es un roman-fleuve, una historia sin destino, una
novela de andar y mirar, un ideograma, un camino de perfección. Siete linyeras (clochards,
homeless, ¿vagabundos?) cervantinos se han perdido en el laberinto de la vida y buscan el
tiempo perdido en el confuso entramado de sus propias biografías y en un memorable
enfrentamiento con las verdades vacías de un desorientado orden social, protagonizan, a los
trazos de una picaresca con retranca, los ritos de paso de un viaje sin final, una metáfora de
la existencia contemporánea. Los que socialmente ya no son nada poseen lo más valioso: la
libertad. Es la Caterva de «aventureros sin fatiga», como saben que no existen en realidad,
viven y describen «un viaje de turismo al ideal de los demás». Filloy recrea con una precisión
tan desbordante como telegráfica el habla y las maneras («el idioma debe traducir la
modalidad natural del pueblo», pág. 216), los usos y los comportamientos de estos linyeras
actores de una trama casi policíaca, que da acción y pasión a la novela, pero que advierte de
una considerable carga política, la que denuncia la corrupción, «la coima –comisión– está en
nuestra democracia como una miasma permanente, para asfixiar y ahuyentar el carácter»
(pág. 170); «Coimópolis» (pág. 210); «la justicia es tan arbitraria como las modas» (pág.
150), la desigualdad social, el conchabeo sindical, la farándula legislativa, la garrulería de los
principios, el desamparo de las víctimas, la incapacidad para entenderse cuando se habla la
misma lengua, la vida como una sucesión de mitos, el desarraigo, la superchería de las
estadísticas: «la estadística es la historia congelada» (pág. 177), todo lo que no es sino la
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crónica brutal de una errática comedia humana en la que cada uno sabe que «la tarifa del
placer es la pérdida del bienestar» (pág. 194). ¿Caben más méritos?

En Caterva se observa una esperanzadora voluntad de trascendencia, algo así como la
advertencia de que la obra de arte es la vía y el destino que permite al autor vencer a la
muerte, acceder a otra dimensión, esta vez tan extraña que amplía la atorrante realidad. El
texto literario se contempla como una cuidada, meticulosa arquitectura verbal –prodigiosas
las representaciones de los diálogos–; un encandilamiento de los símbolos, y se sirve de la
descripción de unos personajes irónicamente entrañables, para enfrentarlos al poder, de
perfil, y ganar, como se gana, literariamente, a la muerte o, como se recuerda en la novela:
«supo que el éxito de la vida reside en vencer a la voluntad con los recursos de la
imaginación» (pág. 71), la modesta sabiduría de ignorarlo todo.

En Filloy todo es instantánea, vida, pulsión, conversación y derrota. Sólo los que pierden
ganan. Cuando ciertas obras literarias se escriben en el horizonte, ciertamente de
penumbras, que anhela la belleza, la compasión y surge, de inmediato, la entrañable
complicidad con unos desarraigados personajes, sus páginas se transforman en todas las
páginas; cuando el lenguaje falsamente literario se retuerce hasta convertirse en el habla
interior, cotidiana y memorable de unos comportamientos más reales que esa realidad que
sospechamos contemplar cada día, la obra que se ofrece al lector de todos los tiempos
encuentra un hálito de correspondencia imperecedero, una huella indeleble en el dudoso
paso del tiempo. Cuando todo esto ocurre es, entonces, cuando la historia del escritor
prepara su venganza frente a la historia literaria, esa historia que leemos en los tristes y
efímeros manuales. Aquí la venganza se ha cumplido. Y cómo, porque «la mejor tumba de los
muertos es el corazón de los vivos» (pág. 245).
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