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¿ENTRAMOS EN LA EDAD MEDIA?

Así, pero sin signos de interrogación, se titulaba un artículo de Umberto Eco publicado hace camino
de cuarenta años en una revista de actualidad1. El título no era tan sorprendente como pudiera
parecer, porque Eco seguía lo que comenzaba ya a ser una moda tras la convulsión sesentaochista:
aventurar pronósticos más o menos sombríos sobre el aún lejano pero inquietante tercer milenio.
Aunque el semiólogo italiano, a fuer de medievalista, no era precisamente pesimista al respecto. Y lo
que hacía era reivindicar, frente a la mala imagen que de las eras oscuras nos legó el Renacimiento,
el valor para el futuro de algunos modos de vida medievales. Eco establecía algunos paralelos o
equivalencias entre éstos y las tendencias que despuntaban a inicios de los setenta del siglo pasado.
Sin embargo, los términos que en el breve ensayo evocan realidades o instituciones religiosas no
tendrían según él precisamente un significado sacral. Los monasterios, catedrales, herejes, órdenes
mendicantes o apocalipsis que allí aparecen tienen que ver mucho más con realidades profanas que
con temas o cuestiones trascendentes.

Curiosamente, las décadas que median entre aquellos pronósticos y nuestros días sí que han
presenciado un auténtico revival de lo religioso. Teñido, en muchos casos, con colores que a más de
uno suenan a medievales. Vuelve a oírse hablar del islam como amenaza si no de la cristiandad, sí de
la civilización occidental. En el otro frente, en las proclamas de los líderes de Al-Qaeda se califica con
mayor precisión aún a europeos y estadounidenses como cruzados. Tampoco parece ajena al viejo
trasfondo teológico de la política la actitud de los últimos pontífices romanos, el papel de los neocon
estadounidenses o la renacida iglesia ortodoxa de la Rusia poscomunista. También lo que supuso la
ruptura de ese sustrato, el laicismo, adquiere cada vez más en nuestra época tintes religiosos. Es
aquello que Rousseau llamó religión civil, o una fe puramente civil, en el último capítulo de El contrato
social, y que abarca, a su vez, manifestaciones diversas: el gnosticismo implícito en los movimientos
utópicos, la Ersatz Religion (o sucedáneo de religión) de los nacionalismos desde hace más de dos
siglos, o esas creencias de los que no creen (en la aparente contradicción de una frase reciente de la
vicepresidenta del Gobierno español2). Como se lee en una publicación británica, «tenemos la
situación paradójica de que mientras la creencia y la práctica religiosa decrecen por todo el Reino
Unido, incluidos los grupos de fe minoritarios, la influencia de la fe en las políticas nacional y local y
en la sociedad en su conjunto está creciendo a un ritmo bastante alarmante»3.
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¿Volvemos realmente a la Edad Media, se defina ésta como se defina, o nunca salimos de ella del
todo? ¿Ha renacido el fenómeno religioso como por ensalmo, o es que nunca nos hemos desprendido
de él, en contra de lo que se nos hizo ver a través de una lente deformadora, ilustrada y progresista?
Algunas publicaciones recientes vienen a responder a estas o semejantes preguntas.

¿DE LO SAGRADO A LO PROFANO?

Mark Lilla ha subrayado recientemente el contraste entre el inmediato pasado y el presente: «En el
siglo XX todos pensábamos que conocíamos cuáles eran los términos básicos del debate político, de
la preocupación política y del conflicto político: guerra, revolución, nacionalismo, clase, raza. En el
siglo XXI parece que nos hubiéramos transportado hacia atrás, al mundo de los siglos XVI y XVII,
donde las cuestiones que nos preocupan son las de razón y revelación, tolerancia, martirio y
mesianismo político»4. La obra de Lilla The Stillborn God, que aborda el proceso de separación de lo
religioso y lo político, viene a concluir con un claro escepticismo respecto a la nitidez del mismo y,
sobre todo, se resiste a darlo por definitivamente concluso. Más escépticas si cabe se muestran otras
dos obras sobre temas y épocas como las que aparecen en el libro de Lilla. Me refiero a las de
Timothy Fitzgerald y Benjamin J. Kaplan. Ambas, a diferencia de la anterior, tienen un perfil y un
desarrollo claramente historiográfico. Ambas revelan, también, el peso de la crítica antropológica en
nociones o instituciones que imaginamos universales porque nuestra perspectiva, cultural o histórica,
nos las presenta como tales.

Desde el título mismo, el libro de Fitzgerald nos propone una historia crítica de esas nociones, que
tienen que ver básicamente con la polaridad civilización y barbarie, llevando los términos a su grado
extremo (civismo y barbaridad o salvajada). Una oposición, lógica y etnológica, ampliamente
difundida en el universo mundo –nosotros y los otros–, pero de especial raigambre en Occidente
desde la Grecia de Aristóteles. Sin duda, dos de los argumentos más reiterados en la obra de este
autor y que se mueven, claramente, entre la antropología y la historiografía, recuerdan a la crítica
que se desarrolló en antropología entre los años sesenta y setenta del pasado siglo por influencia del
último Wittgenstein5. Por una parte, política, religión y otras categorías y conceptos relacionados con
éstos no son realidades que están ahí, como cosas objetivas y tangibles. Antes al contrario, se trata
ante todo y sobre todo de construcciones retóricas elaboradas en un largo y lento decurso histórico y
que responden a intereses ideológicos y materiales de comunidades y épocas específicas. De otra
parte, y por lo que se refiere al concepto de religión en particular, sostiene Fitzgerald que no
podemos entenderlo a no ser que lo pongamos en relación con lo que concebimos como no religioso;
a la inversa ocurre lo mismo, ya que se trata de «categorías semánticamente parásitas». Para mayor
complicación, lo no religioso cambia con los procesos históricos e ideológicos. Así, durante siglos, la
religión, con arreglo al paradigma aristotélico-tomista, equivalía a verdad cristiana, en oposición a
superstición; es decir, lo racional y el conocimiento frente a lo irracional y la ignorancia. El cambio de
paradigma que acompañó a la Ilustración situó, por el contrario, a religión y superstición en terrenos
vecinos, mientras colocaba al método científico como criterio dominante de racionalidad.

Historiador con formación de antropólogo, Fitzgerald inicia el recorrido con la herencia que la Europa
medieval y cristiana recibe del Imperio. La misma unificación del dogma cristiano debe su origen en
amplia medida a la decisión constantiniana de poner fin a las inacabables disputas doctrinales de los
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primeros siglos de nuestra era. Romano fue también desde entonces el sello de la polaridad
civilización y barbarie, unida a partir de aquel momento a otra: verdad cristiana frente a superstición,
o racionalidad frente a irracionalidad. Contrastes o antagonismos romanos y no griegos, ya que para
éstos se basaban en elementos raciales o étnicos y, por ende, permanentes. Ser romano o cristiano,
en cambio, era condición que los bárbaros o paganos podían alcanzar. La distinción, por otra parte,
descansa mucho más en el modo de vida que en la fidelidad a los dogmas, en la ortopraxis más que
en la ortodoxia. Ser considerado como persona incivilizada o grosera implicaba ser tenido por no
plenamente cristiano. Religión sólo había una, la verdad cristiana; el islam, aun a finales de la Edad
Media, no era calificado sino como herejía perniciosa. Mera perversión de la auténtica fe o religión,
como mostraba la brutalidad de los turcos tras la toma de Constantinopla. Tales esquemas no
hicieron más que prolongarse con el descubrimiento del Nuevo Mundo y proyectarse sobre las gentes
que lo poblaban. La soberanía misma sobre las tierras conquistadas procedía, con la bula de
Alejandro VI, del heredero del emperador romano según la ficción de la donación, por parte de
Constantino, de los Estados Pontificios al pontífice romano. Las discusiones sobre el estatus –¿libres o
esclavos?– de los indios fueron todas discusiones teológicas entre teólogos y dentro del paradigma
aristotélico-tomista. E inspiradas por el doble eje verdad/superstición y civismo/barbarie estuvieron
las descripciones y polémicas sobre sus creencias y modos de vida (familia, artes, canibalismo,
propiedad, gobierno, etc.).

Desde la vertiente reformada, subraya Fitzgerald, tampoco se alteró sustancialmente el panorama.
Ciencia o razón, religión o política no fueron concebidas en ningún caso como dominios separados:
«Cualesquiera diferencias que existieran o no entre Lutero, Calvino, la Iglesia católica, Enrique VIII y
sus obispos, ninguno de ellos pensaba en términos de una separación moderna entre religión y una
comunidad política neutral, no religiosa. Si acaso hablaban de la autonomía del Estado, se referían a
relativa autonomía respecto al poder de la Iglesia como institución, no autonomía de la religión como
verdad cristiana». El autor sólo dedica algunas páginas a los reformadores centroeuropeos. De Lutero
y Calvino le interesa destacar algunos aspectos: primero, que mantienen esa unidad entre teología y
política; que rechazan como contrarias al Nuevo Testamento las amenazas que acechan en la época a
tal unidad (el papismo, las injerencias regias en la Iglesia y la filosofía de grupos radicales, como los
anabaptistas, que negaban la legitimidad divina del orden social); por último, la ausencia en sus
planteamientos de teorías legitimadoras de la soberanía popular como la de tipo contractual (vigente,
habría que añadir, en teólogos escolásticos españoles de aquel siglo). Fitzgerald repasa, en cambio,
con cierto detenimiento documentos clave de la Reforma en Inglaterra. En ellos aparecen los
términos política y religión, pero con un sentido claramente diferente al que adquirirían, como
opuestos, bastante tiempo después. Paradójica, y tal vez significativamente, el término religión
aparece con escasa frecuencia en una situación en que la religión lo es todo, ya que le concierne por
igual la consecución de la salvación y del orden social. De igual modo, la sociedad (commonweal) o
«cuerpo político» entraña algo bien ordenado y dispuesto por Dios. Efectivamente, más que ámbito
de realidad, político constituye un atributo. Atributo que puede ser tanto positivo (prudente, juicioso)
como deslizarse a significados peyorativos como los que tiene sin ambages siglos más tarde y en la
actualidad. Y por lo que toca a religioso, en su forma adverbial sobre todo (religiosamente), aplicado a
actividades sagradas o profanas, equivale a concienzudamente, escrupulosamente o exactamente.
Consecuente con esa indistinción terminológica, el discurso dominante de la época concibe como
análogos el orden del cosmos, el del Estado y el de la familia: las medidas de gobierno se anuncian
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rutinariamente en las iglesias y los obispos desempeñan papeles importantes en el parlamento y en
la corte.

¿Qué produjo el tránsito de la categoría a la cosa? En este proceso de reificación, y de separación de
lo político y lo religioso, contaron acontecimientos históricos decisivos. De un lado, la consolidación –y
confrontación entre ellos– de los emergentes Estados modernos con sus respectivas Iglesias
nacionales; de otro, la intensificación de las empresas coloniales y de la competencia comercial a
través del mundo. El principio cuius regio, eius religio no cuestionó en principio la universalidad de la
religión: cada Iglesia, como el caso de la Inglaterra de Enrique VIII, se consideraba verdadera y
católica frente a las deformaciones heréticas. Pero, a la larga, esa fragmentación condujo a la idea de
religiones en plural. Del mismo modo, los intereses comerciales, la discusión religiosa o los viajes y
expediciones por el mundo trajeron consigo nuevas formas de clasificar la diversidad planetaria. La
deseada separación de religión y política de algunos pocos, como John Locke o William Penn, coincide
con sus intereses ultramarinos. Pero la transformación no fue radical: por ejemplo, la disidencia
religiosa que llevó a los puritanos a fundar la colonia de la Bahía de Massachusetts no reconoció la
diferencia entre Iglesia y Estado («Los disidentes no toleraron la disidencia»). Más aún, la atribución a
otros pueblos o naciones de características religiosas constituía no tanto un reconocimiento de
sistemas de creencias distintas cuanto de categorías étnicas diferenciadas (turcos, sarracenos,
tártaros). Variedad que, por otra parte, seguía concibiéndose como mera derivación de la religión
verdadera. Un uso cercano, aunque menos teorizado, observa el autor, al uso antropológico posterior
de los términos cultura y culturas.

Escrito por un historiador británico, parece lógico que Discourse on Civility and Barbarity dedique
especial atención dentro del proceso de reificación y autonomización de las categorías a los cambios
derivados tanto de la revolución inglesa del siglo XVII como a la americana del siglo posterior.
Mutaciones más aparentes que esenciales, insiste el autor. Así, en la separación entre dominio
exterior, público, político en definitiva, y ámbito interno, santuario de la conciencia, religioso en suma,
late la clara implicación de que «las cosas internas del alma son más cercanas a Dios y, por tanto,
más reales y auténticas». Del mismo modo, el gran hallazgo de la secularidad y de la modernidad, las
constituciones escritas, adquirieron un valor claramente sagrado. Uno de los claros artífices de la
separación entre religión y política, Locke, es leído por críticos actuales como abogado de una forma
de religión civil. Algo a lo que aboca, frente a toda religión conocida, Rousseau de forma ya
claramente explícita.
Fitzgerald, ya en las últimas líneas de su libro, resume lo que ha sido su propósito a lo largo de todas
sus páginas: «El estudio más adecuado de la “religión” es el de la categoría misma en su relación
discursiva con “Estado”, “política”, “secular”, “sagrado”, “profano”, “civismo” y “barbaridad”».

 

¿TOLERAR O SOPORTAR?

De historiador es también la obra de Benjamin J. Kaplan. Coincidente con el anterior en el
cuestionamiento de procesos considerados inexorables o universales, tanto el foco como el método
se desplaza aquí, en cambio, de las ideas o las categorías a los acontecimientos que subyacen a unas
y otras. Como indica el subtítulo, el objetivo son los conflictos religiosos y la tolerancia en la temprana
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Edad Moderna europea. Sin embargo, también en este caso resulta obligada la referencia al presente.
En un doble sentido: en cuanto que desde éste se manipula y deforma el pasado y en la semejanza
de éste con algunos hechos que hoy vivimos. Por lo que se refiere a lo primero, la tolerancia fue la
marca de la madurez para los filósofos de la Ilustración, que la identificaron, además, con el
cristianismo auténtico. «Si queréis pareceros a Cristo, sed mártires y no verdugos», exclama
Voltaire6. Considerada la tolerancia cima y baremo del progreso humano, el mismo esquema llega
hasta comienzos del siglo XXI. Un esquema que, al modo evolucionista, sitúa en los estadios más
primitivos los sacrificios sangrientos, de los que serían reminiscencia o atavismos las guerras
religiosas y el epítome de la barbarie: la matanza de la Noche de San Bartolomé. El problema, dice
Kaplan, es que estamos ante un mito. Mito, en tanto que relato probablemente falso, ya que los
conflictos religiosos no han dejado de producirse e incluso incrementarse en Europa y en el resto del
mundo en los últimos siglos. Pero mito, también, por cuanto una moraleja que justifica o explica un
estado actual de cosas. No necesariamente perjudicial si sirve, como self-fulfilling prophecy, para
aumentar nuestra tolerancia; paralizante si se convierte en emblema chauvinista para censurar sólo
la paja intolerante en el ojo ajeno.

Nuestra circunstancia histórica cuenta también para Kaplan a la hora de resaltar las lecciones del
pasado. En este sentido, el autor recalca la diferencia de matiz de los términos ingleses tolerance y
toleration. El primero hace referencia a un ideal, el segundo a una práctica. Un matiz que en nuestro
idioma no puede expresarse más que con el uso de un sustantivo (tolerancia) y un verbo (tolerar).
Porque lo que quiere resaltar Kaplan es que la consecución de una cierta convivencia, siempre
precaria, entre gentes de credos y ritos diferentes fue fruto no sólo de una élite de intelectuales y
gobernantes que imaginaron o implantaron el ideal de la tolerancia. También, y mucho más si cabe,
de poblaciones que se vieron obligadas a tolerarse, a sufrirse unas a otras. «Hoy, tristemente –dice
Kaplan–, el conflicto religioso parece estar más extendido que hace una o dos décadas. Este hecho
proporciona nueva cercanía y relevancia a una cuestión a la que se enfrentaron millones de europeos
en torno a las reformas: ¿puede la gente cuyas creencias básicas son irreconciliablemente contrarias
convivir pacíficamente? […] en la Edad Moderna temprana de Europa surgieron alternativas viables al
derramamiento de sangre. Entonces, como quizás ahora, los hombres no tienen que amarse los unos
a los otros para evitar matarse».

El recorrido histórico que ofrece Divided by Faith viene a contrastar o a confirmar en buena medida
los planteamientos de Fitzgerald. Importa, con todo, detenerse en dos aspectos especialmente
resaltados en el libro de Kaplan: en primer lugar, el decisivo papel desempeñado por la religión en la
emergencia de los Estados-nación europeos; en segundo, la revisión de la aureola que rodea los
logros del Siglo de las Luces. Por supuesto, el trabajo de Kaplan no se agota en esos temas, pero sí
son éstos los que permiten, con una rica información historiográfica, matizar los vuelos de las ideas o
de las categorías analíticas.

Por lo que toca al primer aspecto, Kaplan analiza la conjunción de fenómenos clave que hicieron
obsoleta la idea de una cristiandad unida bajo la guía del Papa y el emperador. De un lado, la división
de esa unidad en confesiones contendientes entre sí; de otro, la irrupción de unidades políticas
distintivas que abocarían en los modernos Estados nacionales. Junto al carácter personal del soberano
medieval, se forja la autoridad impersonal de compilaciones legales, sistemas de tributación y
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emergentes burocracias que incrementan el control de los poderes públicos sobre la sociedad. Con el
consiguiente deslizamiento, lento pero imparable, desde una autoridad basada en el consenso de los
gobernados (recordemos: cartas pueblas, cortes, juras, fueros, etc.) a una autoridad absoluta que
deja languidecer a los viejos órganos consultivos. Fenómeno este reforzado por la mezcla
crecientemente explosiva de confesionalismo y formación estatal, como subraya Kaplan. Los
enfrentamientos tradicionales por poder, riquezas o tierras se mutaron en luchas cósmicas entre Dios
y Satán; y a la inversa, los lazos confesionales terminaron por convertirse en identidades políticas.
Además, la impotencia papal e imperial hizo que los príncipes eligieran su propia fe y la impusieran a
sus súbditos como atributo de su soberanía. Cuius regio, eius religio (a tal territorio, tal religión), la
frase acuñada por un jurista luterano para resumir la Paz de Ausburgo de 1555, marcó a un tiempo la
derrota de Carlos V y el inicio de la nueva era: la única posibilidad de sobrevivir para la disidencia fue
el ius emigrandi.

Un recorrido por algunos principados o reinos clave durante los primeros ciento cincuenta años de la
Edad Moderna europea nos muestra la creciente entronización del poder temporal gracias a las
trifulcas religiosas. En algunos casos, la reforma y el proceso de construcción de Estados refuerza
hasta límites desconocidos anteriormente el papel de magistrados y autoridades civiles. Se
configuran auténticas teocracias territoriales respaldadas por la fórmula francesa Une foi, une loi, un
roi o por el adagio del consejero de príncipes Theodor Sprenger: «Porque lo mismo que lo adecuado
para un cuerpo es tener una sola alma, lo es para un Estado [commonwealth] tener una sola
religión». De ese modo, los disidentes religiosos se percibieron como Estados amenazadores. Era tan
ofensiva su mera presencia que Dios toleraba las plagas o las conquistas del turco por mor de la
tolerancia imperial hacia los protestantes. Como en la Inglaterra anglicana, por su parte, la acusación
de papismo se hizo tan estrafalariamente amplia como para poder alcanzar a los cuáqueros y los
metodistas. La misma cosmovisión era compartida, desde Lutero, por príncipes o reyes, católicos o
protestantes. En Inglaterra, por ejemplo, no se ejecutó a nadie por ser católico, pero doscientas
sesenta personas fueron ajusticiadas por traición. A la larga, observa Kaplan, la ecuación de herejía y
sedición terminó por convertirse en profecía autorrealizadora: no pocos disidentes internos acabaron
entregados en alma y cuerpo a los enemigos externos de la ortodoxia oficial. Gentes tan
heterogéneas entre sí como los moriscos granadinos y los hugonotes franceses, o los otomanos y los
holandeses, establecieron contactos pasajeros en vísperas de la sublevación de las Alpujarras.
Tampoco la Inquisición estableció nunca fronteras nítidas entre fe y pertenencia étnica.

El otro tema importante que aborda Kaplan es el de la mitificación de la Ilustración, aureolada como
época en la que se había alcanzado la tolerancia y se habían dejado atrás guerras y conflictos
religiosos. El famoso ensayo de Voltaire, que toma como motivo o pretexto la ejecución en 1762 de
Jean Calas en Toulouse (un comerciante hugonote falsamente acusado de haber asesinado a un hijo
suyo para evitar que se convirtiera al catolicismo), parte, precisamente, de la suposición de que el
hecho constituía un anacronismo en aquella época. Por el contrario, lo que propone el autor de
Divided by Faith es una historia alternativa sobre conflictos y tolerancia en el decisivo siglo y medio
que va de 1650 a 1789, tanto cronológica como espacialmente. En cuanto a lo primero, porque ni
guerras, persecuciones o violencia por motivos religiosos cesaron por completo en muchos lugares de
Europa en esa época: la disminución fue más tardía y limitada de lo que postula el mito del progreso.
Pero también porque lo que sí contempló la Ilustración fue una creciente diferenciación entre países,
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comunidades y grupos en este orden de cosas: unos alcanzaron rotundamente el ideal de la
tolerancia (tolerance) y otros indudablemente no. Por otra parte, como práctica, la tolerancia
(toleration) antecedió a los famosos escritos de Locke: formas de inevitable convivencia que
afectaban no sólo a los cristianos separados, sino también a los judíos (los guetos, por ejemplo,
fueron la invención veneciana no para marginarlos, sino para garantizar su supervivencia sin
sobresaltos). Kaplan proporciona ejemplos ilustrativos de tolerancia e intolerancia, conflictos y
coexistencia procedentes de varios países europeos. De ellos se infiere que la heterogeneidad de
toda índole era fuente de situaciones igualmente diversas. No sólo, aunque también, entre
catolicismo y protestantismo, sino internas dentro de las diversas confesiones. En términos generales
podría afirmarse que el polo tolerante, minoritario, estaba ocupado por determinados sectores del
protestantismo, clases altas e ilustradas y zonas y oficios urbanos; ni que decir tiene que el polo
opuesto era mucho más poblado y abigarrado, social y religiosamente hablando.

Y, para concluir, Kaplan resalta que a lo largo de la historia que analiza la tolerancia fue, más que una
idea o una política gubernamental, una práctica que sólo triunfó si los diversos grupos implicados en
los conflictos se avinieron a ella. Detrás de la historia de la tolerancia contada hasta hoy, insiste el
autor, late otra que la sostiene y mantiene: la de la secularización de la sociedad occidental. O lo que
es lo mismo, que si la intolerancia alimenta y se alimenta con la fe religiosa, la tolerancia es producto
del proceso de secularización e indiferencia religiosa. Lejos de reconocer el papel del protestantismo
en el nacimiento de la idea de libertad religiosa, se exaltan valores puramente seculares
(individualismo, privacidad, igualdad, derechos humanos). El problema de cara al presente es qué
hacer con pueblos o culturas que no comparten esos valores; sociedades jerárquicas y no
individualistas, impregnadas, además, por cosmovisiones religiosas. ¿Debemos considerarlas
necesariamente intolerantes? Y añade: «Si la tolerancia depende de la adopción de ciertos valores
occidentales contemporáneos, su suerte en el resto del mundo, y quizás en nuestro propio futuro, es
incierta […]. Equiparar religión con fanatismo destructivo nos incita a temer y a condenar a la religión
en general».
 

EL «TSUNAMI» RELIGIOSO

Kaplan y Fitzgerald nos muestran cómo la secularización es bastante menos un proceso lineal e
irreversible, poblado de sobrados meandros, y bastante más un producto de prismas ideológicos o de
categorías analíticas no menos teñidas de retórica camufladora de intereses y de ideologías. La vuelta
a escena de lo religioso se explora de otra manera en el libro de Frédéric Lenoir. Lenoir ve la
modernidad en general como una época de transformación, no de pérdida o debilitamiento del
fenómeno religioso: «El hombre religioso moderno […] no es menos religioso que antes, sino que lo es
de otro modo»7.

Un resumen vertiginoso del libro de Lenoir podría ser éste: nuestra época se caracteriza por haber
optado por una religión a la carta que desecha el menú de verdad única, acepta social y
filosóficamente el pluralismo religioso, y hace de la tolerancia virtud indispensable de funcionamiento
democrático. Pese al renacimiento o reforzamiento de las confesiones tradicionales desde finales de
los setenta, con lo que nos encontramos es con «menos fieles y fieles cada vez más infieles». Uno
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pensaría que a eso se reduce el panorama creencial y valorativo de nuestro mundo, pero la cosa es
más complicada. Según manifiesta Lenoir desde el inicio, la heterogeneidad de los asuntos tratados
en su libro tiene como uno de los hilos conductores el recordar que lo religioso no ha desaparecido
nunca de la modernidad, sino que, en contacto con ella, se ha transformado y, además, ha
contribuido a dar forma a aquélla. La modernidad ha aportado individualización, globalización y, en
consecuencia, incertidumbre. Lo religioso ha respondido con esa búsqueda personal y, por ende,
plural de opciones diferenciadas de fe y prácticas; con mestizajes y sincretismos como secuelas de
los intercambios; con la exploración de certezas y seguridades en sectas y fundamentalismos. Bien
entendido que esas características de la posmodernidad que vivimos no suponen tanto descartar la
modernidad, sino más bien «una aceleración de los principales vectores de la modernidad: razón
crítica, individualismo, diferenciación funcional». Pero ello entraña cambio y continuidad: una de las
mayores metamorfosis de la religión en la historia humana, la que hace al hombre actual religioso a
su manera.

Repasa Lenoir los rasgos individualizadores que aporta a lo religioso la modernidad y se detiene,
como francés, en un contraste importante respecto al proceso de secularización entre Estados Unidos
y Francia. La peculiar formación de la nación americana trajo consigo una tranquila convivencia de lo
político y lo religioso, en absoluto reñida con la plena separación de Iglesia y Estado. Esa separación,
garantía del buen funcionamiento de la sociedad democrática, se asienta, paradójicamente, en una
religión civil (expresión como sabemos rousseauniana e incompatible con cualquier religión
institucional8); en cambio, el laicismo institucional francés es fruto de los viejos conflictos religiosos y
de tensiones entre diferentes fuerzas sociales. La separación, en este caso, fue necesaria para
alcanzar la modernidad política, y fruto de una larga lucha; en el otro (no sólo en Estados Unidos, sino
también en otros países europeos como Dinamarca o Suecia) la religión alumbró la modernidad y la
secularización se produjo sin graves enfrentamientos entre los poderes político y religioso.

Por otra parte, esa fe individualizada de la posmodernidad no excluye la adhesión espectacular a las
religiones tradicionales. O más bien a sus personajes. Tal fue el caso de Juan Pablo II, donde parecía
más importante el «cantante que la canción». Su carisma atraía, pero no fidelizaba, como tampoco lo
hacen tantos maestros zen o tibetanos de moda: ni se llenan las iglesias con los que acudían a ver al
Papa viajero, ni muchos continúan luego en la shanga (comunidad budista). Se trata, en términos de
Edgar Morin, de una «fe intermitente», a disposición del individuo con arreglo a sus dudas y
circunstancias vitales, como recursos de los que ofrece el panorama enriquecido de las creencias:
astrología, reencarnación o lo paranormal. La globalización, por su lado, provoca una especie de
bricolaje cultural y religioso donde cualquier combinación es posible. La metáfora del supermercado
de valores es muy gráfica de lo que está ocurriendo: «Un consumidor que elige lo que quiere y deja lo
demás, cambia de producto cuando el anterior le parece menos eficaz o inadaptado a sus nuevas
necesidades, acumula experiencias o lecturas espirituales como otros tesoros adquiridos sin esperar
necesariamente el tiempo preciso para transformar su esencia».

Lenoir recorre tanto las religiones históricas (cristianismo en su diversidad, judaísmo, islam,
hinduismo o budismo) como algunos esencialismos cuasi religiosos (guerra contra el terror, choque
de civilizaciones) y los relaciona todos con la multiforme modernidad. Al fin y al cabo, la
contramodernidad no es más que su negativo. En este sentido, cabe destacar esa «fascinación casi
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morbosa por Occidente y su modernidad» de los islamistas transnacionales más aparentemente
aferrados a la tradición. Es en los suburbios de las grandes ciudades donde florece una nueva umma
sin fronteras y «no en los pueblos perdidos o ciudades poco modernizadas de la periferia de los países
musulmanes». También pasa el autor revista a algunas sectas de dispar procedencia y credo, pero
que coinciden entre ellas y con los fundamentalismos de las viejas religiones en albergar proselitistas
convencidos de estar en posesión de la Verdad única. Sin embargo, también los sectarios son
tributarios del individualismo, ya que, señala Lenoir, éste provoca inevitablemente su contrario. El
individuo aislado precisa «creencias sólidas, referencias, certezas». Y, ante todo, un «simbolismo por
decreto», un mensaje sin interpretación que calme las angustias del sujeto. Y, para concluir, Lenoir
parece convencido de que la metamorfosis actual de Dios constituye uno de esos períodos axiales de
la humanidad que bosquejó Karl Jaspers en Origen y meta de la historia: «Frente a la figura de un
Dios Único y celoso, puede surgir la idea de un Dios Uno y plural. Un Dios Uno e inefable en su
esencia, un Dios plural en sus manifestaciones». Un enfoque pluralista, reconoce el autor, difícil de
admitir por parte de los responsables religiosos. Tal vez más fácilmente, piensa, por parte del
monoteísmo cristiano, vinculado a una persona mucho más que a los férreos textos de los otros dos
grandes monoteísmos.
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