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En una entrada de su diario fechada en abril de 1966, Ricardo Piglia dice a través de su alter ego
Emilio Renzi que querria a veces «volver a ciertas épocas de mi vida y vivirlas con la conciencia que
tengo ahora». Por ejemplo, anade, empezar de nuevo la historia en 1956. Destaca que se trata de un
gran tema novelistico: el Lord Jim de Conrad quiere volver al dia en que se comporté como un canalla
para cambiarlo; en un cuento de Borges («La otra muerte») hay un soldado que hace un pacto
faustico para volver a la batalla en que fue cobarde y morir en ella como un héroe; el Gatsby
enriquecido se empefia en cambiar la decisién de una mujer que lo rechazé en el pasado. Y concluye
Piglia: «En definitiva, se trata de pensar el pasado con las categorias que usamos para imaginar el
futuro. Lo posible anterior».

Si aplicasemos esta peculiar metodologia a la relacion entre Catalufia y Espafia a la luz de los
acontecimientos de las Ultimas semanas, todos encontrariamos algo que cambiar: para no haber
llegado jamas hasta aqui. Qué forma de intervencidn retrospectiva elegiria cada cual dependera del
modo en que se interprete el problema y, por tanto, de las causas o decisiones a las que uno atribuya
mayor impacto. Hay donde elegir: la redaccién del Titulo VIIl de la Constitucién Espafiola, la rebelién
andaluza en demanda del famoso «café para todos», la aclamacién popular de Pujol en el marco de
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su imputacion por el caso de Banca Catalana, la politica de inmersidn linguistica, el viraje catalanista
del socialismo, cualquier aspecto relacionado con el Estatut de 2006 (incluida la campana de firmas
organizada por el PP), el viraje soberanista del catalanismo, y asi sucesivamente, hasta llegar a la
reciente aprobacién de la Ley de Transitoriedad en el Parlamento catalan. Nadie sabe qué habria
pasado si alguno de esos factores no hubiera existido; ni lo sabremos nunca.

De hecho, no existe acuerdo acerca de cdmo hemos de conceptualizar la insurrecciéon en marcha.
Para algunos, estamos ante una revolucidon burguesa en la que los ricos desean emanciparse de los
pobres o, cuando menos, disfrutar de todo el poder en un Estado propio de nueva construccién; para
otros, nos encontramos ante una reedicién etnicista de los nacionalismos antiliberales de los afios
treinta, que incluye la pretension ?propia del separatismo que se dice no nacionalista? de construir un
paraiso social a orillas del Mediterraneo; finalmente, no faltan quienes inscriben el secesionismo
cataldn en la mas amplia ola populista provocada por la Gran Recesidn, entre cuyas consecuencias se
cuentan el Brexit o la elecciéon de Donald Trump. Naturalmente, nada molesta mas a un separatista
catalan que ser incluido en ese dudoso paquete, convencido como esta de defender la verdadera
democracia frente a sus sepultureros espafoles. jAbajo el franquismo!

Sucede que esta alucinacidn colectiva no impide que un observador externo encuentre un parentesco
entre la protesta anti-establishment y el separatismo catalan. Entre ellas, una innegable similitud en
sus estrategias discursivas: ambos distinguen entre un pueblo y sus enemigos (exteriores y/o
interiores), se atribuyen superioridad moral sobre el Otro, invocan la voluntad general del pueblo
como Unico criterio para la toma de decisiones politicas, muestran un escaso respeto por el
pluralismo y por los mecanismos institucionales que tratan de preservarlo, recurren con entusiasmo a
la movilizacion callejera y la hipérbole permanente. No estamos en los afios treinta y seria
sorprendente ?pese a todo? que las protestas desembocasen en la guerra callejera. Por desgracia,
eso no impide que concurran una violencia de baja intensidad, formas diversas de intimidacién y, por
supuesto, una constante violencia simbélica. Es ahi donde se manifiesta con mayor claridad el
supremacismo nacionalista, apenas velado tras la fachada democratica e incluso moderna que le
prestan sus protagonistas: no todos los separatismos pueden exhibir un comunicado de apoyo por
parte del Primavera Sound. Se habla de renegados y traidores, se arenga a los colegiales, se hostiga
en calles y redes sociales a quienes disienten. Finalmente, algo hay también de revolucién burguesa:
clases medias que reclaman todo el poder soberano frente a un poder superior, arengando a los
ciudadanos en nombre de un «pueblo» agraviado. De ahi el éxito propagandistico del «derecho a
decidir» y las extravagantes comparaciones con Rosa Parks o la Sudafrica del apartheid. Que un
ciudadano adulto pueda sostener en publico que Catalufia es un pais ocupado desde hace trescientos
afos es, por lo demds, un homenaje concluyente a los poderes de la ideologia, rectamente entendida
en su sentido primigenio de falsa conciencia: creer firmemente en una ficcion.

Algo, con todo, no encaja. Ninguna de estas descripciones parece adecuada, aunque todas ellas
tengan mucho sentido. Ante el fendmeno secesionista, es facil sentirse extrafiado; un tipo de
extrafamiento que no dista mucho del que experimentamos leyendo un relato de Kafka. No hablo del
tema, sino del tono: es como si lo que esta sucediendo en Catalufia se encontrase fuera de lugar alli
donde esta; como si hubiera de estar en otro sitio. La razén, a mi juicio, es clara: el entero proyecto
secesionista emplea un lenguaje, unos simbolos y un registro emocional que no se corresponden con
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el contexto en que se despliega. Un grupo social que habla el lenguaje de los pueblos oprimidos ?por
los poderes imperiales o coloniales? se ha contado a si misma un relato propio de otra época y otras
circunstancias. Se ha imaginado a si mismo como representante de toda Catalufia y a su vez ha
caracterizado a esta falsa totalidad como la libertad guiando al pueblo en el cuadro de Delacroix. Pero
no estamos en 1830, ni Rajoy es Carlos X. Habra quien lo crea, porque de otro modo no saldrian los
numeros. Y quiza por el caracter delirante de una creencia semejante ha solido desdefiarse la
amenaza secesionista, entendida mas bien como una presion retérica ejercida con el fin de obtener
nuevas competencias o asignaciones presupuestarias. ;Como podia hacerse realidad una amenaza
tan anacronica en una regioén tradicionalmente rica en inteligencias?

Tal como ha sefialado Fernando Vallespin, la futura Republica Catalana es una utopia sobre la que
cada cual puede proyectar sus anhelos en una época privada de las viejas esperanzas de futuro: unos
suefian con un Ampurdan libre de rastro espafiol y otros con la refundacién del socialismo. jHasta hay
quien anhela verse libre de las causas penales instruidas en la Audiencia Nacional! Esta polisemia
puede intoxicar al mas penetrante de los intelectos: no nos extrafiaria que un lector de Putrida patria
de W. G. Sebald dejase el libro en la estanteria antes de unirse a la Diada. Fuera de lugar, deciamos:
porque en una democracia, maxime en una donde el poder se encuentra seriamente descentralizado,
la secesion no es un proyecto razonable.

Si nos situamos en la perspectiva de «lo posible anterior», seria ciertamente mucho esperar que la
Espafa constitucional hubiera podido librarse de las tensiones territoriales que han encontrado en la
crisis catalana su expresion mas aguda hasta el momento, con permiso de los ochocientos muertos
causados por el terrorismo de ETA. Pero no pueden errar mas el tiro quienes ?empezando por los
nacionalistas? apuntan hacia un presunto «nacionalismo espafiol» como causa coequivalente de tales
tensiones. No puede afirmarse tajantemente que el nacionalismo espafiol no exista; si puede
observarse que ha permanecido en estado de latencia hasta ahora mismo. Dejando a un lado a los
proverbiales grupulsculos de la Falange, resulta dificil identificar ese nacionalismo en un pais que se
parece mas a Alemania que a Francia en lo que a los simbolos nacionales se refiere: ver a un
particular con una bandera de Espana pegada en el coche es tal rareza que nos parece ver pasar a un
miembro del Cuerpo Diplomatico. jInsospechadas ventajas del franquismo! Es decir, de un franquismo
que, al apropiarse de los simbolos nacionales, dificulté enormemente la asociacién afectiva con ellos
y reprimid saludablemente su exhibicidn. Era mucho esperar que Espafia se convirtiese asi en la
primera nacién posnacional, capaz de fundar la legitimidad del Estado sin necesidad de
exhibicionismo sentimental alguno. Dado que no se conoce todavia ninguna sociedad tan sofisticada,
cabe deducir que los espafioles dirigieron sus afectos tribales en otra direccién: ya fueran las
nacionalidades histéricas (o sobrevenidas), ya aquellas localidades que ?como Sevilla, un suponer?
concitan el fervor de sus habitantes. Nuestra aparente identidad posnacional era, pues, una ilusién. O,
en otras palabras: el vacio afectivo generado por la contaminacién franquista de la idea de Espafia
fue rellenado por nuestros nacionalismos interiores, aunque no todos ellos hayan tenido el mismo
éxito en su empresa de deslegitimacion de los significados comunes. Porque estos ultimos existian:
recordemos que casi un 92% de los votantes catalanes en el referéndum constitucional de 1978 dio
su apoyo a la Carta Magna, desmintiendo la idea de un Volk catalan que atraviesa la historia
resistiendo sin interrupcion la opresion espafola.
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Dicho esto, conviene estar vigilante ante los propios sesgos: el tribalismo moral nos afecta a todos.
Pocos dudan de que nuestro texto constitucional admite mejoras en una direccién federalizante y
que, incluso en el terreno simbdlico, puede avanzarse hacia formas mas sustantivas de
reconocimiento; un reconocimiento que, recordemos a Hegel, acaso mueva el mundo. jNos guste o
no! Por desgracia, eso exige voluntad de cooperacion y lealtad democratica, condiciones que los
sucesos de estas Ultimas semanas autorizan a poner en duda. En todo caso, las sociedades
democraticas tienen todavia trabajo por hacer en todo el mundo: recordemos las criticas que recibié
Emmanuel Macron cuando cuestiond, al condenar sin paliativos la colonizacién de Argelia, el relato
heroico de la nacién francesa. Tal como me decia una colega hace unos dias, todas las asignaturas de
Historia que se imparten en colegios e institutos podrian entenderse como asignaturas de Formacién
del Espiritu Nacional: procesos de socializacion en una determinada identidad colectiva. Siendo esto
cierto, el demonio esta en los detalles, pues no todas las identidades nacionales son iguales o se
articulan de la misma forma. Y si la célebre asignatura franquista trataba (no siempre con éxito) de
crear directamente un sentimiento de adhesion al régimen dictatorial, la ensefianza de la historia en
una democracia persigue 70 deberia perseguir? la ensefianza de una historia comun a todos los
espanoles, incluyendo la historia de sus distintas partes componentes: una instruccién basica que
indirectamente nos socializa en una comunidad politica. Y si no es asi, asi deberia ser: mostrando
tanto respeto por la diferencia como por la totalidad.

Pero no estamos todavia en ese momento. Contamos las horas hasta el 1-O, fecha marcada en rojo
en la agenda separatista. No me parece necesario explicar por qué este referéndum no puede
celebrarse: es inconstitucional y, por lo tanto, ilegal. Hard bien el Estado en impedir su celebracién
por los medios que se hagan necesarios; medios, hasta el momento en que escribo estas lineas,
aplicados con la maxima prudencia. Mas interesante es, en cambio, discutir la conveniencia de
celebrar un referéndum después del 1-O: como solucioén pactada al conflicto. Segun las encuestas,
muchos ciudadanos creen que seria lo deseable. Son también muchas las figuras publicas, dentro y
fuera de Catalufia, que se han manifestado contrarias al referéndum ilegal precisamente por ser
ilegal, pero que al tiempo apuestan por otro realizado con plenas garantias. Asi no, viene a decirse:
hagamoslo bien. Desde luego, seria interesante comparar el nUmero de respuestas afirmativas asi
obtenido con el que resultaria de un distinto «xenmarcado» de la cuestidn. ;Qué pasaria si se
preguntase al encuestado si esta a favor de conceder a Catalufia el derecho de autodeterminacion?
Ya que podria darse la paradoja de que la vulneracion de las normas tuviese premio: el referéndum
pactado podria terminar siendo el resultado de la convocatoria de un referéndum ilegal. Estariamos
entonces ante un razonamiento similar al que me hacia un periodista anglosajén, para quien el Unico
problema del referéndum seria su cualidad «ilegal», una cualidad que podria modificarse facilmente:
cambiar la ley. jTodo fuera eso!

No estoy seguro de que todos los que apoyan la celebracién del referéndum pactado conozcan las
implicaciones del mismo. Una singular caracteristica de las democracias representativas es que son
sistemas mas complejos y sofisticados que sus actores individuales: basta comprobar la alegria con
que identificamos la democracia con las urnas. Y no puede exagerarse la necesidad de discutir a
fondo la conveniencia de que ese referéndum se realice, sea cual sea el grado de apoyo que reciba
en las encuestas. Volviendo a «lo posible anterior» de que nos habla Piglia, seria deseable que no
cometiésemos ahora un error del que hayamos de lamentarnos dentro de diez o veinte afos, hasta el
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punto de que deseemos volver del futuro para corregirlo. Traer lo posible anterior a la conciencia
reflexiva del presente se parece asi al eterno retorno de Nietzsche, segun el cual aquello que
hacemos volvera a suceder una y otra vez en un bucle sin final: mas nos vale hacerlo bien. Es, por
tanto, preciso vivir con plena conciencia; lo que significa pensar con plena conciencia. En el caso que
nos ocupa, sopesar cuidadosamente la oportunidad de un referéndum que no deberia celebrarse sélo
porque empezamos a estar todos muy cansados: por agotamiento. De las razones que asi lo
aconsejan nos ocuparemos la semana que viene. De momento, crucemos los dedos.
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