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En una entrada de su diario fechada en abril de 1966, Ricardo Piglia dice a través de su álter
ego Emilio Renzi que querría a veces «volver a ciertas épocas de mi vida y vivirlas con la
conciencia que tengo ahora». Por ejemplo, añade, empezar de nuevo la historia en 1956.
Destaca que se trata de un gran tema novelístico: el Lord Jim de Conrad quiere volver al día
en que se comportó como un canalla para cambiarlo; en un cuento de Borges («La otra
muerte») hay un soldado que hace un pacto fáustico para volver a la batalla en que fue
cobarde y morir en ella como un héroe; el Gatsby enriquecido se empeña en cambiar la
decisión de una mujer que lo rechazó en el pasado. Y concluye Piglia: «En definitiva, se trata
de pensar el pasado con las categorías que usamos para imaginar el futuro. Lo posible
anterior».

Si aplicásemos esta peculiar metodología a la relación entre Cataluña y España a la luz de los
acontecimientos de las últimas semanas, todos encontraríamos algo que cambiar: para no
haber llegado jamás hasta aquí. Qué forma de intervención retrospectiva elegiría cada cual
dependerá del modo en que se interprete el problema y, por tanto, de las causas o
decisiones a las que uno atribuya mayor impacto. Hay donde elegir: la redacción del Título
VIII de la Constitución Española, la rebelión andaluza en demanda del famoso «café para
todos», la aclamación popular de Pujol en el marco de su imputación por el caso de Banca
Catalana, la política de inmersión lingüística, el viraje catalanista del socialismo, cualquier
aspecto relacionado con el Estatut de 2006 (incluida la campaña de firmas organizada por el
PP), el viraje soberanista del catalanismo, y así sucesivamente, hasta llegar a la reciente
aprobación de la Ley de Transitoriedad en el Parlamento catalán. Nadie sabe qué habría
pasado si alguno de esos factores no hubiera existido; ni lo sabremos nunca.

De hecho, no existe acuerdo acerca de cómo hemos de conceptualizar la insurrección en
marcha. Para algunos, estamos ante una revolución burguesa en la que los ricos desean
emanciparse de los pobres o, cuando menos, disfrutar de todo el poder en un Estado propio
de nueva construcción; para otros, nos encontramos ante una reedición etnicista de los
nacionalismos antiliberales de los años treinta, que incluye la pretensión ?propia del
separatismo que se dice no nacionalista? de construir un paraíso social a orillas del
Mediterráneo; finalmente, no faltan quienes inscriben el secesionismo catalán en la más
amplia ola populista provocada por la Gran Recesión, entre cuyas consecuencias se cuentan
el Brexit o la elección de Donald Trump. Naturalmente, nada molesta más a un separatista
catalán que ser incluido en ese dudoso paquete, convencido como está de defender la
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verdadera democracia frente a sus sepultureros españoles. ¡Abajo el franquismo!

Sucede que esta alucinación colectiva no impide que un observador externo encuentre un
parentesco entre la protesta anti-establishment y el separatismo catalán. Entre ellas, una
innegable similitud en sus estrategias discursivas: ambos distinguen entre un pueblo y sus
enemigos (exteriores y/o interiores), se atribuyen superioridad moral sobre el Otro, invocan
la voluntad general del pueblo como único criterio para la toma de decisiones políticas,
muestran un escaso respeto por el pluralismo y por los mecanismos institucionales que
tratan de preservarlo, recurren con entusiasmo a la movilización callejera y la hipérbole
permanente. No estamos en los años treinta y sería sorprendente ?pese a todo? que las
protestas desembocasen en la guerra callejera. Por desgracia, eso no impide que concurran
una violencia de baja intensidad, formas diversas de intimidación y, por supuesto, una
constante violencia simbólica. Es ahí donde se manifiesta con mayor claridad el
supremacismo nacionalista, apenas velado tras la fachada democrática e incluso moderna
que le prestan sus protagonistas: no todos los separatismos pueden exhibir un comunicado
de apoyo por parte del Primavera Sound. Se habla de renegados y traidores, se arenga a los
colegiales, se hostiga en calles y redes sociales a quienes disienten. Finalmente, algo hay
también de revolución burguesa: clases medias que reclaman todo el poder soberano frente
a un poder superior, arengando a los ciudadanos en nombre de un «pueblo» agraviado. De
ahí el éxito propagandístico del «derecho a decidir» y las extravagantes comparaciones con
Rosa Parks o la Sudáfrica del apartheid. Que un ciudadano adulto pueda sostener en público
que Cataluña es un país ocupado desde hace trescientos años es, por lo demás, un homenaje
concluyente a los poderes de la ideología, rectamente entendida en su sentido primigenio de
falsa conciencia: creer firmemente en una ficción.

Algo, con todo, no encaja. Ninguna de estas descripciones parece adecuada, aunque todas
ellas tengan mucho sentido. Ante el fenómeno secesionista, es fácil sentirse extrañado; un
tipo de extrañamiento que no dista mucho del que experimentamos leyendo un relato de
Kafka. No hablo del tema, sino del tono: es como si lo que está sucediendo en Cataluña se
encontrase fuera de lugar allí donde está; como si hubiera de estar en otro sitio. La razón, a
mi juicio, es clara: el entero proyecto secesionista emplea un lenguaje, unos símbolos y un
registro emocional que no se corresponden con el contexto en que se despliega. Un grupo
social que habla el lenguaje de los pueblos oprimidos ?por los poderes imperiales o
coloniales? se ha contado a sí misma un relato propio de otra época y otras circunstancias.
Se ha imaginado a sí mismo como representante de toda Cataluña y a su vez ha
caracterizado a esta falsa totalidad como la libertad guiando al pueblo en el cuadro de
Delacroix. Pero no estamos en 1830, ni Rajoy es Carlos X. Habrá quien lo crea, porque de
otro modo no saldrían los números. Y quizá por el carácter delirante de una creencia
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semejante ha solido desdeñarse la amenaza secesionista, entendida más bien como una
presión retórica ejercida con el fin de obtener nuevas competencias o asignaciones
presupuestarias. ¿Cómo podía hacerse realidad una amenaza tan anacrónica en una región
tradicionalmente rica en inteligencias?

Tal como ha señalado Fernando Vallespín, la futura República Catalana es una utopía sobre la
que cada cual puede proyectar sus anhelos en una época privada de las viejas esperanzas de
futuro: unos sueñan con un Ampurdán libre de rastro español y otros con la refundación del
socialismo. ¡Hasta hay quien anhela verse libre de las causas penales instruidas en la
Audiencia Nacional! Esta polisemia puede intoxicar al más penetrante de los intelectos: no
nos extrañaría que un lector de Pútrida patria de W. G. Sebald dejase el libro en la estantería
antes de unirse a la Diada. Fuera de lugar, decíamos: porque en una democracia, máxime en
una donde el poder se encuentra seriamente descentralizado, la secesión no es un proyecto
razonable.

Si nos situamos en la perspectiva de «lo posible anterior», sería ciertamente mucho esperar
que la España constitucional hubiera podido librarse de las tensiones territoriales que han
encontrado en la crisis catalana su expresión más aguda hasta el momento, con permiso de
los ochocientos muertos causados por el terrorismo de ETA. Pero no pueden errar más el tiro
quienes ?empezando por los nacionalistas? apuntan hacia un presunto «nacionalismo
español» como causa coequivalente de tales tensiones. No puede afirmarse tajantemente
que el nacionalismo español no exista; sí puede observarse que ha permanecido en estado
de latencia hasta ahora mismo. Dejando a un lado a los proverbiales grupúsculos de la
Falange, resulta difícil identificar ese nacionalismo en un país que se parece más a Alemania
que a Francia en lo que a los símbolos nacionales se refiere: ver a un particular con una
bandera de España pegada en el coche es tal rareza que nos parece ver pasar a un miembro
del Cuerpo Diplomático. ¡Insospechadas ventajas del franquismo! Es decir, de un franquismo
que, al apropiarse de los símbolos nacionales, dificultó enormemente la asociación afectiva
con ellos y reprimió saludablemente su exhibición. Era mucho esperar que España se
convirtiese así en la primera nación posnacional, capaz de fundar la legitimidad del Estado
sin necesidad de exhibicionismo sentimental alguno. Dado que no se conoce todavía ninguna
sociedad tan sofisticada, cabe deducir que los españoles dirigieron sus afectos tribales en
otra dirección: ya fueran las nacionalidades históricas (o sobrevenidas), ya aquellas
localidades que ?como Sevilla, un suponer? concitan el fervor de sus habitantes. Nuestra
aparente identidad posnacional era, pues, una ilusión. O, en otras palabras: el vacío afectivo
generado por la contaminación franquista de la idea de España fue rellenado por nuestros
nacionalismos interiores, aunque no todos ellos hayan tenido el mismo éxito en su empresa
de deslegitimación de los significados comunes. Porque estos últimos existían: recordemos
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que casi un 92% de los votantes catalanes en el referéndum constitucional de 1978 dio su
apoyo a la Carta Magna, desmintiendo la idea de un Volk catalán que atraviesa la historia
resistiendo sin interrupción la opresión española.

Dicho esto, conviene estar vigilante ante los propios sesgos: el tribalismo moral nos afecta a
todos. Pocos dudan de que nuestro texto constitucional admite mejoras en una dirección
federalizante y que, incluso en el terreno simbólico, puede avanzarse hacia formas más
sustantivas de reconocimiento; un reconocimiento que, recordemos a Hegel, acaso mueva el
mundo. ¡Nos guste o no! Por desgracia, eso exige voluntad de cooperación y lealtad
democrática, condiciones que los sucesos de estas últimas semanas autorizan a poner en
duda. En todo caso, las sociedades democráticas tienen todavía trabajo por hacer en todo el
mundo: recordemos las críticas que recibió Emmanuel Macron cuando cuestionó, al condenar
sin paliativos la colonización de Argelia, el relato heroico de la nación francesa. Tal como me
decía una colega hace unos días, todas las asignaturas de Historia que se imparten en
colegios e institutos podrían entenderse como asignaturas de Formación del Espíritu
Nacional: procesos de socialización en una determinada identidad colectiva. Siendo esto
cierto, el demonio está en los detalles, pues no todas las identidades nacionales son iguales o
se articulan de la misma forma. Y si la célebre asignatura franquista trataba (no siempre con
éxito) de crear directamente un sentimiento de adhesión al régimen dictatorial, la enseñanza
de la historia en una democracia persigue ?o debería perseguir? la enseñanza de una historia
común a todos los españoles, incluyendo la historia de sus distintas partes componentes: una
instrucción básica que indirectamente nos socializa en una comunidad política. Y si no es así,
así debería ser: mostrando tanto respeto por la diferencia como por la totalidad.

Pero no estamos todavía en ese momento. Contamos las horas hasta el 1-O, fecha marcada
en rojo en la agenda separatista. No me parece necesario explicar por qué este referéndum
no puede celebrarse: es inconstitucional y, por lo tanto, ilegal. Hará bien el Estado en impedir
su celebración por los medios que se hagan necesarios; medios, hasta el momento en que
escribo estas líneas, aplicados con la máxima prudencia. Más interesante es, en cambio,
discutir la conveniencia de celebrar un referéndum después del 1-O: como solución pactada
al conflicto. Según las encuestas, muchos ciudadanos creen que sería lo deseable. Son
también muchas las figuras públicas, dentro y fuera de Cataluña, que se han manifestado
contrarias al referéndum ilegal precisamente por ser ilegal, pero que al tiempo apuestan por
otro realizado con plenas garantías. Así no, viene a decirse: hagámoslo bien. Desde luego,
sería interesante comparar el número de respuestas afirmativas así obtenido con el que
resultaría de un distinto «enmarcado» de la cuestión. ¿Qué pasaría si se preguntase al
encuestado si está a favor de conceder a Cataluña el derecho de autodeterminación? Ya que
podría darse la paradoja de que la vulneración de las normas tuviese premio: el referéndum
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pactado podría terminar siendo el resultado de la convocatoria de un referéndum ilegal.
Estaríamos entonces ante un razonamiento similar al que me hacía un periodista anglosajón,
para quien el único problema del referéndum sería su cualidad «ilegal», una cualidad que
podría modificarse fácilmente: cambiar la ley. ¡Todo fuera eso!

No estoy seguro de que todos los que apoyan la celebración del referéndum pactado
conozcan las implicaciones del mismo. Una singular característica de las democracias
representativas es que son sistemas más complejos y sofisticados que sus actores
individuales: basta comprobar la alegría con que identificamos la democracia con las urnas. Y
no puede exagerarse la necesidad de discutir a fondo la conveniencia de que ese referéndum
se realice, sea cual sea el grado de apoyo que reciba en las encuestas. Volviendo a «lo
posible anterior» de que nos habla Piglia, sería deseable que no cometiésemos ahora un error
del que hayamos de lamentarnos dentro de diez o veinte años, hasta el punto de que
deseemos volver del futuro para corregirlo. Traer lo posible anterior a la conciencia reflexiva
del presente se parece así al eterno retorno de Nietzsche, según el cual aquello que hacemos
volverá a suceder una y otra vez en un bucle sin final: más nos vale hacerlo bien. Es, por
tanto, preciso vivir con plena conciencia; lo que significa pensar con plena conciencia. En el
caso que nos ocupa, sopesar cuidadosamente la oportunidad de un referéndum que no
debería celebrarse sólo porque empezamos a estar todos muy cansados: por agotamiento.
De las razones que así lo aconsejan nos ocuparemos la semana que viene. De momento,
crucemos los dedos.


