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Los castillos a los que se alude en el título de la novela de Almudena Grandes, recientemente
publicada, Castillos de cartón, deben de ser humanos, a medio camino entre la infinita
plasticidad de los castillos de arena, de arena de la playa, y de la considerable dureza de los
castillos de verdad, los de piedras sillares, con sus altos baluartes y sus barbacanas. Como
tales, como humanos, exhiben estas fortificaciones de cartón toda la transitoriedad y todas
las contradicciones y contrariedades de la maltratada especie.

La novela habla de un amor entre una muchacha y dos jóvenes compañeros de estudios. Se
trata de un triángulo que, como parece ser el destino habitual de esta figura geométrica, que
tanto la diferencia del trapecio, tiene una vida breve pero intensa. La presunta heterodoxia
de un trío de estas características se adorna con una supuesta transgresión de la norma
social imperante en el decenio español y madrileño de 1980. La transgresión es imaginaria.
Quien en aquella época no había leído en Madrid las obras completas de Sade y Sacher-
Masoch, había visto todas las películas de Alfredo Landa o ya había visto, al menos, Pepi,
Luci, Bom yotras chicas del montón, por lo que las atrevidas relaciones de estos tres
personajes de la novela de Almudena Grandes tal vez no habrían inquietado ya en aquella
época ni a una mesa de cuestación de la Cruz Roja presidida por jubiladas de la Sección
Femenina. Las algo tediosas relaciones amorosas de estos tres personajes le imponen al
lector una decisión hermenéutica provisional y tal vez un tanto heroica: la autora ha escrito
una alegoría, y debe buscarse en este recurso narrativo algo que dé sentido a lo que de otra
forma resulta misteriosamente opaco.

La muchacha se llama María José, pero se hace llamar Jose, y representa al pueblo. Cada uno
de sus amantes representa un principio político o un partido político. Jaime es vital,
bienintencionado, generoso, con su punta de hedonismo, con una sexualidad poderosa, algo
corto de entendimiento, y sencillo en sus gustos y aspiraciones. Marcos, por el contrario, es
caviloso, impotente, refinado, inteligente y abriga un deseo de muerte, Todeswunsch, que se
hace realidad en el momento de su suicidio, que ocurre años después de haber finalizado la
relación amorosa del trío. ¿No son demasiado evidentes los principios políticos que
representa cada uno? «Estábamos en 1984, teníamos veinte años, el mundo todavía
caminaba hacia adelante, Madrid era el mundo y yo estaba en medio, dispuesta a tragármelo
sin tomarme la molestia de masticar antes cada bocado. Diez años antes aquella escena no
habría podido suceder. Diez años después, habría sido igual de imposible.» Se trata, bien se
ve, del Madrid de la movida. Un Madrid que se idealiza en lo que se refiere a la apoteosis de
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su intensidad, mientras que se pasa de puntillas por la vacuidad de sus principios políticos:
«los tres fumábamos, y bebíamos, y nos reíamos, y la vida era eso, y cualquier otra cosa era
un simulacro inaceptable de la vida. No podía ser, pero así era». Ya se sabe: juventud, sexo,
porros y alcohol. La reducción del campo de observación a tres personajes restringe el
escenario de forma determinante. Difícil es que toda una época aliente tan solo en tres
personas. Pero todo tiene más sentido en la interpretación alegórica, pues en ella la ruptura
de estas relaciones, estéticamente aceptable, preludia otras rupturas que se llevan a cabo en
el campo social y político. Por otra parte, situándose el lector en el terreno de las relaciones
personales, tomando a la narradora por su palabra, es notorio que el Madrid de los años
cuarenta y cincuenta apenas tenía nada que envidiar a la República de Weimar, mientras que
el Madrid de los noventa, ¿tendría algo que envidiar al Hollywood de los años veinte? La fe
ingenua que en esta novela se deposita en la historia, con su pizca de añoranza y sus
implícitos deseos de regresar al pasado, dirige la atención del lector de forma inequívoca
hacia uno de los asuntos más viejos de la literatura, el del ubisunt. ¿Dónde están aquellos
jóvenes de antaño, con tanto invento como trajeron?, ¿dónde sus bailes y sus vestidos
chapados? Que el principio de exclusión o el de apropiación sellen la condena de unas
relaciones que sólo de la pura ingenuidad podían mantenerse no es, al parecer, sino la
consecuencia del paso del tiempo. Los tres personajes son el mismo personaje, los tres
acaban por obedecer a unos instintos y principios que no son los de la vida ni los del placer,
sino los principios más o menos universales de la clase media hegemónica en el mundo, los
principios de la vida reducida a sus accidentes administrativos y laborales, la vida sin vida
que merezca nombre de tal. El lector no sabe muy bien si la culpa de todo la tiene sólo el
tiempo, o si el ser humano, dadas sus presuntamente óptimas condiciones iniciales, podría
trascender sus limitaciones, podría, acaso, elevarse por encima de los condicionamientos de
la mediocridad y de la convención, podría aspirar a crear algo más valioso, más en
consonancia con las leyes o la normativa del deseo, menos asimilable por una sociedad que
en el fondo y en la superficie es hostil o indiferente respecto de los valores que dice respetar.

La verdad es que, según se desprende de la lectura de la obra, el momento de esplendor
tampoco parece que fuera gran cosa, pues si bien la creatividad no había germinado ni se
había frustrado definitivamente en ninguno de los personajes, lo cierto es que el límite del
disfrute no parecía ser, después de todo, cosa del otro mundo, ya se sabe, sexo, porros y
alcohol. Si la intensidad del compromiso podía abolir las amenazadoras fronteras del principio
de realidad, la clase de compromiso de cada uno de los personajes con el mundo en el que
vivían preludiaba el desenlace: agotado el interés por el sexo, los porros y el alcohol, no
quedaba sino buscar trabajo y aburrirse mientras se chapoteaba en el mundo de lo
convencional, y mientras se buscaba a algún culpable, que debe de ser muy difícil de hallar,
pues la humanidad lleva miles de años buscándolo sin fruto. La otra posibilidad, en fin, puede
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considerarse, es el suicidio, pero, de momento, carece de atractivos sociales o incluso
personales bien definidos. La novela informa a sus lectores de que aquello, la movida, fue
bueno mientras duró, pero también, deliberada o involuntariamente, les informa de que, en
fin de cuentas, tampoco fue gran cosa. Sí puede que, al fin y al cabo, sigan siendo preferibles
los castillos en el aire.
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