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Los castillos a los que se alude en el titulo de la novela de Alimudena Grandes, recientemente
publicada, Castillos de cartén, deben de ser humanos, a medio camino entre la infinita
plasticidad de los castillos de arena, de arena de la playa, y de la considerable dureza de los
castillos de verdad, los de piedras sillares, con sus altos baluartes y sus barbacanas. Como
tales, como humanos, exhiben estas fortificaciones de cartdn toda la transitoriedad y todas
las contradicciones y contrariedades de la maltratada especie.

La novela habla de un amor entre una muchacha y dos jovenes compaferos de estudios. Se
trata de un tridngulo que, como parece ser el destino habitual de esta figura geométrica, que
tanto la diferencia del trapecio, tiene una vida breve pero intensa. La presunta heterodoxia
de un trio de estas caracteristicas se adorna con una supuesta transgresion de la norma
social imperante en el decenio espafiol y madrilefio de 1980. La transgresién es imaginaria.
Quien en aquella época no habia leido en Madrid las obras completas de Sade y Sacher-
Masoch, habia visto todas las peliculas de Alfredo Landa o ya habia visto, al menos, Pepi,
Luci, Bom yotras chicas del montdn, por lo que las atrevidas relaciones de estos tres
personajes de la novela de Aimudena Grandes tal vez no habrian inquietado ya en aquella
época ni a una mesa de cuestacion de la Cruz Roja presidida por jubiladas de la Seccién
Femenina. Las algo tediosas relaciones amorosas de estos tres personajes le imponen al
lector una decision hermenéutica provisional y tal vez un tanto heroica: la autora ha escrito
una alegoria, y debe buscarse en este recurso narrativo algo que dé sentido a lo que de otra
forma resulta misteriosamente opaco.

La muchacha se llama Maria José, pero se hace llamar Jose, y representa al pueblo. Cada uno
de sus amantes representa un principio politico o un partido politico. Jaime es vital,
bienintencionado, generoso, con su punta de hedonismo, con una sexualidad poderosa, algo
corto de entendimiento, y sencillo en sus gustos y aspiraciones. Marcos, por el contrario, es
caviloso, impotente, refinado, inteligente y abriga un deseo de muerte, Todeswunsch, que se
hace realidad en el momento de su suicidio, que ocurre afios después de haber finalizado la
relacién amorosa del trio. ;No son demasiado evidentes los principios politicos que
representa cada uno? «Estabamos en 1984, teniamos veinte afios, el mundo todavia
caminaba hacia adelante, Madrid era el mundo y yo estaba en medio, dispuesta a tragarmelo
sin tomarme la molestia de masticar antes cada bocado. Diez afios antes aquella escena no
habria podido suceder. Diez afios después, habria sido igual de imposible.» Se trata, bien se
ve, del Madrid de la movida. Un Madrid que se idealiza en lo que se refiere a la apoteosis de
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su intensidad, mientras que se pasa de puntillas por la vacuidad de sus principios politicos:
«los tres fumabamos, y bebiamos, y nos reiamos, y la vida era eso, y cualquier otra cosa era
un simulacro inaceptable de la vida. No podia ser, pero asi era». Ya se sabe: juventud, sexo,
porros y alcohol. La reduccién del campo de observacion a tres personajes restringe el
escenario de forma determinante. Dificil es que toda una época aliente tan solo en tres
personas. Pero todo tiene mas sentido en la interpretacion alegérica, pues en ella la ruptura
de estas relaciones, estéticamente aceptable, preludia otras rupturas que se llevan a cabo en
el campo social y politico. Por otra parte, situandose el lector en el terreno de las relaciones
personales, tomando a la narradora por su palabra, es notorio que el Madrid de los afnos
cuarenta y cincuenta apenas tenia nada que envidiar a la Republica de Weimar, mientras que
el Madrid de los noventa, ;tendria algo que envidiar al Hollywood de los afios veinte? La fe
ingenua que en esta novela se deposita en la historia, con su pizca de afioranza y sus
implicitos deseos de regresar al pasado, dirige la atencidn del lector de forma inequivoca
hacia uno de los asuntos mas viejos de la literatura, el del ubisunt. ;Dénde estan aquellos
jovenes de antafio, con tanto invento como trajeron?, ;donde sus bailes y sus vestidos
chapados? Que el principio de exclusién o el de apropiacién sellen la condena de unas
relaciones que sélo de la pura ingenuidad podian mantenerse no es, al parecer, sino la
consecuencia del paso del tiempo. Los tres personajes son el mismo personaje, los tres
acaban por obedecer a unos instintos y principios que no son los de la vida ni los del placer,
sino los principios mas o menos universales de la clase media hegemadnica en el mundo, los
principios de la vida reducida a sus accidentes administrativos y laborales, la vida sin vida
que merezca nombre de tal. El lector no sabe muy bien si la culpa de todo la tiene sélo el
tiempo, o si el ser humano, dadas sus presuntamente dptimas condiciones iniciales, podria
trascender sus limitaciones, podria, acaso, elevarse por encima de los condicionamientos de
la mediocridad y de la convencion, podria aspirar a crear algo mas valioso, mas en
consonancia con las leyes o la normativa del deseo, menos asimilable por una sociedad que
en el fondo y en la superficie es hostil o indiferente respecto de los valores que dice respetar.

La verdad es que, segun se desprende de la lectura de la obra, el momento de esplendor
tampoco parece que fuera gran cosa, pues si bien la creatividad no habia germinado ni se
habia frustrado definitivamente en ninguno de los personajes, lo cierto es que el limite del
disfrute no parecia ser, después de todo, cosa del otro mundo, ya se sabe, sexo, porros y
alcohol. Si la intensidad del compromiso podia abolir las amenazadoras fronteras del principio
de realidad, la clase de compromiso de cada uno de los personajes con el mundo en el que
vivian preludiaba el desenlace: agotado el interés por el sexo, los porros y el alcohol, no
guedaba sino buscar trabajo y aburrirse mientras se chapoteaba en el mundo de lo
convencional, y mientras se buscaba a algun culpable, que debe de ser muy dificil de hallar,
pues la humanidad lleva miles de afos buscandolo sin fruto. La otra posibilidad, en fin, puede
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considerarse, es el suicidio, pero, de momento, carece de atractivos sociales o incluso
personales bien definidos. La novela informa a sus lectores de que aquello, la movida, fue
bueno mientras durd, pero también, deliberada o involuntariamente, les informa de que, en
fin de cuentas, tampoco fue gran cosa. Si puede que, al fin y al cabo, sigan siendo preferibles
los castillos en el aire.
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