
Casas que nunca fueron nuestras

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Casas que nunca fueron nuestras
Posted on 22 de noviembre de 2012 by María Vela Zanetti

Desde la primavera –que en el levante español es tan colorista y embriagadora que parece
darte la bienvenida a ti en especial y, en cada nueva ocasión, como si quisiera atraer y
cautivar de uno en uno a todo ingenuo e ignorante que se le viene al paso– de 1994 hasta el
otoño de 2004 viví en casas de campo, alquiladas por muy poco dinero y con mucha alegre
incompetencia, junto a mi marido y nuestros perros. Él iba y venía a Madrid para dar sus
clases y yo permanecía allí por afán contemplativo y porque tenía un trabajo que no
necesitaba mi presencia en la ciudad. Esto me enfrentó a largos períodos de soledad, pero
ahora no los recuerdo tristes, sino gozosos, aunque con toda certeza tuvieron que tener sus
momentos de desconsuelo, ¡faltaría más! Madrid, donde vivíamos casi sin pensar, se vació
dramáticamente de amigos a principios de los noventa. Volvías a los bares habituales y la
barra estaba desierta. Barras que nos atornillaban hasta el amanecer –besos y curdas– eran
ahora como las tapas de un ataúd insaciable que iba devorando los dulces rostros queridos,
las manos atareadas, los ojos desorbitados, la vida que un día fue airada y reidora. De pronto
todo se volvió amenazante y la muerte pasó a ser no un tema literario o un coqueteo
lúgubre, sino la broma de rigor: el rigor mortis. No vivíamos al límite tampoco –estudiábamos
latín y griego, comíamos todos los días, bebíamos no mucho más que nuestros padres, nos
colocábamos si se terciaba, algunos tenían ya trabajo y hasta un nombre reconocido, había
bodas y merendolas, facciones enfrentadas–, así que no era aquella una juventud muy
distinta o especial –se pongan como se pongan los exégetas y cineastas, empeñados en
concederle un aura de malditismo descacharrante–, sino que más bien yo resumiría todo
aquel feliz desbarajuste como un momento corto de gran animación y curiosidad cuya
respuesta inesperada, no por mecánica menos sorprendente, fue un susto de entierros y
esquelas, un corte en seco a una manera de vivir libre, más soñadora que productiva, más
charlista que emprendedora.

En fin, una vez diezmados, hicimos el petate y pensamos, con acierto más propio de viejos
prematuros que de niños terribles, que un jardín, una parra, algunos libros, los paseos y el
desalterante vino blanco de la zona, restañarían nuestras heridas. Y así fue. Ni hippies, ni
punkis, ni autómatas, ni profetas, ni perdedores, vivimos cerca de doce años de dicha casi
total. Habitamos tres casas sucesivamente: «Villa Lolita», «Villa Peguito» y «La casa del
sastre». Las remozábamos un poco, sobre todo con pintura de colores –¡ay, Vicente, qué gran
pintor fuiste y qué sentimental republicano!–, gracias a la tranquila pericia de un artesano
que se tomaba su tiempo y así se hizo íntimo de la casa. Luego poníamos nuestros cuatro
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trastos y acometíamos el capítulo siempre oneroso de los libros, y dejábamos vagar la
mirada buena parte de la tarde. A diferencia de muchas personas que viven del campo y no
en el campo, personas que lo odian por plausibles motivos y que son sus víctimas y reos, el
campo, tal y como yo lo conozco, es un lugar perfecto para no hacer nada: te conviertes en
un voyeur y empiezas a no necesitar cosas; ésa es la mejor parte: que te vacías de deseos.

No quisiera que pensaran ustedes que fue todo idílico. Había televisión y nevera, las
hormigas formaban convoyes de asalto, no conseguimos nunca tener un jardín
artísticamente trazado, ni una huerta razonablemente provisoria, a pesar de que alguna
calabaza creció monstruosamente sin nuestro consentimiento expreso. Sí dispusimos, en
cambio, de la rosada sombra de una atomizada bignonia y del persistente perfume del
jazmín. También ayudó en los momentos críticos de ventarrón que un alma caritativa y
regional nos pusiese al tanto de que no lejos se hacían macetas de barro a mano, anchas y
bajas, inexpugnables durante la «gota fría», en las que crecieron el romero, la hierbaluisa y
el caprichosísimo perejil. Una vereda dejaba que el tupinambú proliferara a su desfogado
antojo, y poco más. Por otra parte, los generosos campos de cítricos que mecían nuestra
existencia nos acostumbraron a lujos que nunca después hemos recuperado: los zumos
frescos de mandarina y los tragos de pomelo rosado con vodka, cuyo color, entre desmayado
y acuciante, siempre me hacía pensar en Tiépolo: cosas de hija de pintor.

Cada casa tuvo su carácter, sus juegos, sus tendencias y resisten-cias, sus misterios. Mi
única excusa para describirlas aquí la he encontrado esta mañana leyendo los Diarios de
Henry David Thoreau: «Deseo transmitir las partes de mi vida que volvería a vivir con
agrado». 

«Villa Lolita» en Dénia

Lolita, la propietaria, era una mujer de mediana edad, presumida, agria, orgullosa y rapaz. A
pesar de que la casa, sumida en la belleza de sus campos de cítricos salpicados de unas
flores amarillas de rabito acidulado, llamadas «agret» –desaparecidas ahora gracias al
práctico y devastador riego por goteo–, y que eran una delicia gastronómica para nuestros
perros, era conocida en la comarca por «El Malveret», porque su enorme glicina de color
malva era visible desde muy lejos. Nada impidió, sin embargo, que esta matrona sin
sentimientos se presentara un día con un propio y una sierra eléctrica dispuesta a podarla
sumariamente. Logramos pararla y eso complicó aún más nuestras relaciones con la
desconfiada mujer y, de algún modo, dictó la sentencia de la casa. Descubrimos que sentía
por la modesta y encantadora villa que había heredado de su padre una mezcla de odio y
amor, y que, en realidad, se avergonzaba de habérnosla alquilado. Lo supimos cuando la
vimos aparecer cada dos por tres y sin avisar con amigos y parentela variada y, al vernos,
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nos presentaba como si fuéramos ocupas consentidos unas veces y, otras, como aparceros o
labradores sobrevenidos. Piaba al mismo tiempo para que construyéramos una piscina «de
categoría», locura absoluta considerando la poca agua del terreno y que bajo la glicina había
un lavadero para solazarse.También le hubiera gustado que alicatásemos baños, porche,
jardín y caminos adyacentes para borrar todo vestigio de salvajismo o pobreza.

Un buen día, al regresar de una estancia un poco larga en Madrid, nos encontramos con que
había arrancado los viejos y opulentos naranjos y los había «doblado» con medrosos arbolitos
nuevos. Su excusa falaz era que habían contraído una plaga llamada «tristeza», pero lo que
ella quería era ¡vender la leña! Así destrozó un campo que aún producía y un hermoso paraje
de recreo y bonanza. Presos nosotros mismos de una «tristeza humana» sin remedio
empezamos a buscar otra casa y nos fuimos de allí con lágrimas en los ojos. Dejamos
enterrados a dos perros: a Clóvis, un energético terrier blanco que al llegar la noche se
quedaba muy quieto mirando la luna y se transfiguraba en una figurita de chantilly, y al
cardiópata y paciente bulldog Norman, al que el perfume del azahar en plena floración de los
naranjos le dejaba fuera de combate, y quien un día amagó con morder a la desconsiderada
Lolita, razón por la cual obtuvo ración doble de tajadas del arroz al horno dominical. También
quedó allí un granado, para el que hubo que cavar casi tanto como cuando enterramos, entre
flores, a nuestros perrillos. Mi marido confesó aquella triste noche, absolutamente deslomado
por el esfuerzo físico, que jamás me envenenaría, porque deshacerse de otro cuerpo era
tarea que no estaba dispuesto a sobrellevar por segunda vez. «Villa Lolita» fue modernizada
y engrandecida para convertirla en un hotelucho con encanto y perdió su alma primaveral y
sus sólidas proporciones aldeanas.

«Villa Peguito» en Pego

La vimos desde la verja. Era pequeña y coqueta y se erguía, primorosamente abandonada, al
final de una avenida pespunteada por rosales y parras, presidida por cuatro limoneros
«luneros», valiosos porque daban abundante fruta: «con las mareas», decía el dueño. Estaba
enfrente de un convento de piedra con huerto y retirada del pueblo lo suficiente para que
sintieras que estabas en el campo. El monte bajo le servía de redondo anfiteatro y, en la
parte de atrás, crecían kakis, bambú, cactus, adelfas, alóes. Los erizos y las culebras
campaban a sus anchas, sin importunar a Vlady, un bulldog atigrado y chuleta que se pasaba
la jornada sesteando y a la espera de salir por fin de excursión «seria» fuera de los límites del
cercado. La villita era encantadoramente paleta y contaba, además, con una insinuación de
parque, un horno al aire libre y terrazas desde donde casi se veía el mar. Por la noche,
cuando regresabas a pie de cenar en el pueblo, los caracoles habían trazado con su baba
nacarada un camino en la tierra pisada que parecía una constelación de hilos de plata. No
lejos de un nogal descansaba una alberca, y el agua, fresca y aireada, que bajaba desde los
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torrentes montañosos, una vez que había llenado la tina, desbordaba y corría con cierta
viveza por las acequias. Era la gran juerga: Vlady y yo no desaprovechábamos nunca la
ocasión para acometer complicados trabajos fluviales y acabábamos, febriles y sonrojados,
como niños tras el recreo, mientras el agua blanquecina del estanque brillaba como una
perla en medio del nudo embarrado de los pequeños canales. La casa emergía casi blanda y
esperaba a secarse en medio de su vaporoso sueño. 

Por mano del diablo quiso nuestra traidora fortuna que un alcalde activo y ambicioso
emprendiera una faraónica reorganización de aquellos parajes felices, dejados un poco de la
mano del dios de las constructoras hasta entonces, y rodeó la propiedad con ¡dos! carreteras
asfaltadas y ruidosas. De allí huyó hasta Celedonio, un gato dorado y meloso que nos
concedía su gracia y que solía hacer cucamonas tras los visillos por la noche, como en un
teatrito de figuras chinescas. Al mismo tiempo, gentes sin entrañas empezaron a desecar el
humedal para que rindiera más. El privilegiado paraíso, presuntamente protegido, era el
lugar favorito de patos y anguilas con las que se hacía un levantisco arroz, de tenue sabor
marino y forestal. Esa es una vida que se ha perdido para siempre.

«La casa del sastre» en Jalón

Se alzaba en medio del pueblo, uno de los más pintorescos de la zona, y al que nos llevó
nuestro querido amigo, el pintor y arquitecto Juan Navarro Baldeweg, quien se había
construido una discreta casita en pleno campo, y era vecino antiguo. Se trataba, en realidad,
de un caserón con ínfulas de palacio francés o de serrallo, según se mire, en lo que allí
llamaban la «milla de oro», a un tiro de piedra de la farmacia y del mercado. Había
pertenecido a un sastre muy reputado, soltero y amante de la fiesta, cosmopolita y
caprichoso: alguien con «voluntad de estilo». Aquella disparatada mansión no era nuestro
ideal, pero sus altísimos techos y su amplitud la salvaban del delirio decorativo. Y no
exagero. Las majestuosas escaleras estaban flanqueadas por una columnata a dos colores; el
patio era una copia del de los leones de la Alhambra; había un baño de visitas en color
chocolate con grifería dorada y unas cristaleras con iniciales heráldicas. La mampostería y los
detalles de amorcillos no daban tregua y las habitaciones de arriba guardaban tesoros
desvencijados y temibles. A falta de campo, disponíamos de metros construidos, y aquel
especie de trasatlántico varado haciendo esquina tenía su gracia, especialmente cuando
llegaban los amigos y, ante su cara de asombro y su aire de malestar, no se les daba
explicación alguna sobre aquella elección incomprensible. Nos reímos mucho recordándolo, y
tuvo de bueno que el sastre y sus baratijas nos enseñaron de una vez por todas a no darle
demasiada importancia a la decoración. Se había pensado en todo menos en acondicionar
aquel gélido fantasma. Pasamos fríos y calores indecibles; la casa nos echaba a los campos y
el deportista Vlady se convirtió en un experto expedicionario, tal y como él había anhelado
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siempre. 

Como un inocente presagio de que tendríamos que regresar a Madrid, empezamos a comprar
en el acreditado mercadillo de Jalón toda clase de porcelana inglesa sin desportillar y
cuencos chinos auténticos. Las cenizas de Vlady quedaron en el río; nosotros, ante el avance
del llamado progreso, que destruye la arquitectura popular y la serenidad de los paisajes,
abandonamos aquella buena vida. Otra mala señal fue la muerte de un cachorro de bulldog,
Palmer, un pobre animal víctima de los negros negocios de ciertos criadores, adquirido con
ilusión y en medio del dolor, enfermo de nacimiento. Eso fue la puntilla. En 2004 nos
instalamos en un piso trivial en Madrid. 

Pronto descubrimos que no podíamos vivir «sin campo». Compramos una pequeña cabaña de
piedra en mitad de un claro del bosque de San Román, en las Rías Altas gallegas. Pero siendo
la única casa que hemos elegido y pagado, todavía no es «nuestra». Somos demasiado
jóvenes para ella, para sentirnos sus propietarios, y demasiado viejos para sufrir su pérdida.
Vivimos en una paz inestable, hacemos equilibrios. Por eso echo yo ahora mano de la segura
ladera del recuerdo, de la presencia viva e intocable de las otras. Eso me recuerda a un
amigo mío. Un día nublado se llegó al cementerio veneciano de San Michele y allí le rondó la
idea de quitarse la vida. Entonces empezó a deambular por entre las piedras y, al subirse
encima de una tumba, la lápida mal cimentada, ¡quién lo hubiera pensado!, se movió como
un balancín. Comprendió que era una ridícula arrogancia no seguir luchando. Pues eso,
sigamos balanceándonos sobre el abismo.


