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Desde la primavera -que en el levante espanol es tan colorista y embriagadora que parece
darte la bienvenida a ti en especial y, en cada nueva ocasién, como si quisiera atraer y
cautivar de uno en uno a todo ingenuo e ignorante que se le viene al paso- de 1994 hasta el
otofio de 2004 vivi en casas de campo, alquiladas por muy poco dinero y con mucha alegre
incompetencia, junto a mi marido y nuestros perros. El iba y venia a Madrid para dar sus
clases y yo permanecia alli por afdn contemplativo y porque tenia un trabajo que no
necesitaba mi presencia en la ciudad. Esto me enfrenté a largos periodos de soledad, pero
ahora no los recuerdo tristes, sino gozosos, aunque con toda certeza tuvieron que tener sus
momentos de desconsuelo, jfaltaria mas! Madrid, donde viviamos casi sin pensar, se vacio
dramaticamente de amigos a principios de los noventa. Volvias a los bares habituales y la
barra estaba desierta. Barras que nos atornillaban hasta el amanecer -besos y curdas- eran
ahora como las tapas de un ataud insaciable que iba devorando los dulces rostros queridos,
las manos atareadas, los ojos desorbitados, la vida que un dia fue airada y reidora. De pronto
todo se volvié amenazante y la muerte paso a ser no un tema literario o un coqueteo
lGgubre, sino la broma de rigor: el rigor mortis. No viviamos al limite tampoco -estudidbamos
latin y griego, comiamos todos los dias, bebiamos no mucho mas que nuestros padres, nos
colocabamos si se terciaba, algunos tenian ya trabajo y hasta un nombre reconocido, habia
bodas y merendolas, facciones enfrentadas-, asi que no era aquella una juventud muy
distinta o especial -se pongan como se pongan los exégetas y cineastas, empefados en
concederle un aura de malditismo descacharrante-, sino que mas bien yo resumiria todo
aquel feliz desbarajuste como un momento corto de gran animacién y curiosidad cuya
respuesta inesperada, no por mecanica menos sorprendente, fue un susto de entierros y
esquelas, un corte en seco a una manera de vivir libre, mas sofladora que productiva, mas
charlista que emprendedora.

En fin, una vez diezmados, hicimos el petate y pensamos, con acierto mas propio de viejos
prematuros que de nifios terribles, que un jardin, una parra, algunos libros, los paseos y el
desalterante vino blanco de la zona, restafiarian nuestras heridas. Y asi fue. Ni hippies, ni
punkis, ni autématas, ni profetas, ni perdedores, vivimos cerca de doce afos de dicha casi
total. Habitamos tres casas sucesivamente: «Villa Lolita», «Villa Pequito» y «La casa del
sastre». Las remozabamos un poco, sobre todo con pintura de colores -jay, Vicente, qué gran
pintor fuiste y qué sentimental republicano!-, gracias a la tranquila pericia de un artesano
que se tomaba su tiempo y asi se hizo intimo de la casa. Luego poniamos nuestros cuatro
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trastos y acometiamos el capitulo siempre oneroso de los libros, y dejabamos vagar la

mirada buena parte de la tarde. A diferencia de muchas personas que viven del campo y no
en el campo, personas que lo odian por plausibles motivos y que son sus victimas y reos, el
campo, tal y como yo lo conozco, es un lugar perfecto para no hacer nada: te conviertes en
un voyeur y empiezas a no necesitar cosas; ésa es la mejor parte: que te vacias de deseos.

No quisiera que pensaran ustedes que fue todo idilico. Habia televisién y nevera, las
hormigas formaban convoyes de asalto, no conseguimos nunca tener un jardin
artisticamente trazado, ni una huerta razonablemente provisoria, a pesar de que alguna
calabaza crecié monstruosamente sin nuestro consentimiento expreso. Si dispusimos, en
cambio, de la rosada sombra de una atomizada bignonia y del persistente perfume del
jazmin. También ayudé en los momentos criticos de ventarrén que un alma caritativa y
regional nos pusiese al tanto de que no lejos se hacian macetas de barro a mano, anchas y
bajas, inexpugnables durante la «gota fria», en las que crecieron el romero, la hierbaluisa y
el caprichosisimo perejil. Una vereda dejaba que el tupinamb proliferara a su desfogado
antojo, y poco mas. Por otra parte, los generosos campos de citricos que mecian nuestra
existencia nos acostumbraron a lujos que nunca después hemos recuperado: los zumos
frescos de mandarina y los tragos de pomelo rosado con vodka, cuyo color, entre desmayado
y acuciante, siempre me hacia pensar en Tiépolo: cosas de hija de pintor.

Cada casa tuvo su caracter, sus juegos, sus tendencias y resisten-cias, sus misterios. Mi
Unica excusa para describirlas aqui la he encontrado esta mafana leyendo los Diarios de
Henry David Thoreau: «Deseo transmitir las partes de mi vida que volveria a vivir con
agrado».

«Villa Lolita» en Dénia

Lolita, la propietaria, era una mujer de mediana edad, presumida, agria, orgullosa y rapaz. A
pesar de que la casa, sumida en la belleza de sus campos de citricos salpicados de unas
flores amarillas de rabito acidulado, llamadas «agret» -desaparecidas ahora gracias al
practico y devastador riego por goteo-, y que eran una delicia gastrondmica para nuestros
perros, era conocida en la comarca por «El Malveret», porque su enorme glicina de color
malva era visible desde muy lejos. Nada impidid, sin embargo, que esta matrona sin
sentimientos se presentara un dia con un propio y una sierra eléctrica dispuesta a podarla
sumariamente. Logramos pararla y eso complicéd alin mas nuestras relaciones con la
desconfiada mujer y, de algin modo, dictd la sentencia de la casa. Descubrimos que sentia
por la modesta y encantadora villa que habia heredado de su padre una mezcla de odio y
amor, y que, en realidad, se avergonzaba de habérnosla alquilado. Lo supimos cuando la
vimos aparecer cada dos por tres y sin avisar con amigos y parentela variada y, al vernos,
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nos presentaba como si fuéramos ocupas consentidos unas veces y, otras, como aparceros o
labradores sobrevenidos. Piaba al mismo tiempo para que construyéramos una piscina «de
categoria», locura absoluta considerando la poca agua del terreno y que bajo la glicina habia
un lavadero para solazarse.También le hubiera gustado que alicatasemos bafos, porche,
jardin y caminos adyacentes para borrar todo vestigio de salvajismo o pobreza.

Un buen dia, al regresar de una estancia un poco larga en Madrid, nos encontramos con que
habia arrancado los viejos y opulentos naranjos y los habia «doblado» con medrosos arbolitos
nuevos. Su excusa falaz era que habian contraido una plaga llamada «tristeza», pero lo que
ella queria era jvender la lefia! Asi destrozé un campo que adn producia y un hermoso paraje
de recreo y bonanza. Presos nosotros mismos de una «tristeza humana» sin remedio
empezamos a buscar otra casa y nos fuimos de alli con lagrimas en los ojos. Dejamos
enterrados a dos perros: a Cldvis, un energético terrier blanco que al llegar la noche se
quedaba muy quieto mirando la luna y se transfiguraba en una figurita de chantilly, y al
cardidpata y paciente bulldog Norman, al que el perfume del azahar en plena floracién de los
naranjos le dejaba fuera de combate, y quien un dia amagd con morder a la desconsiderada
Lolita, razdn por la cual obtuvo racién doble de tajadas del arroz al horno dominical. También
quedd alli un granado, para el que hubo que cavar casi tanto como cuando enterramos, entre
flores, a nuestros perrillos. Mi marido confesé aquella triste noche, absolutamente deslomado
por el esfuerzo fisico, que jamdas me envenenaria, porque deshacerse de otro cuerpo era
tarea que no estaba dispuesto a sobrellevar por segunda vez. «Villa Lolita» fue modernizada
y engrandecida para convertirla en un hotelucho con encanto y perdié su alma primaveral y
sus sélidas proporciones aldeanas.

«Villa Peguito» en Pego

La vimos desde la verja. Era pequefia y coqueta y se erguia, primorosamente abandonada, al
final de una avenida pespunteada por rosales y parras, presidida por cuatro limoneros
«luneros», valiosos porque daban abundante fruta: «con las mareas», decia el duefio. Estaba
enfrente de un convento de piedra con huerto y retirada del pueblo lo suficiente para que
sintieras que estabas en el campo. El monte bajo le servia de redondo anfiteatro y, en la
parte de atras, crecian kakis, bambu, cactus, adelfas, aldes. Los erizos y las culebras
campaban a sus anchas, sin importunar a Vlady, un bulldog atigrado y chuleta que se pasaba
la jornada sesteando y a la espera de salir por fin de excursidn «seria» fuera de los limites del
cercado. La villita era encantadoramente paleta y contaba, ademas, con una insinuacion de
parque, un horno al aire libre y terrazas desde donde casi se veia el mar. Por la noche,
cuando regresabas a pie de cenar en el pueblo, los caracoles habian trazado con su baba
nacarada un camino en la tierra pisada que parecia una constelacion de hilos de plata. No
lejos de un nogal descansaba una alberca, y el agua, fresca y aireada, que bajaba desde los
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torrentes montafosos, una vez que habia llenado la tina, desbordaba y corria con cierta
viveza por las acequias. Era la gran juerga: Vlady y yo no desaprovechabamos nunca la
ocasion para acometer complicados trabajos fluviales y acabdabamos, febriles y sonrojados,
como ninos tras el recreo, mientras el agua blanquecina del estanque brillaba como una
perla en medio del nudo embarrado de los pequefios canales. La casa emergia casi blanda y
esperaba a secarse en medio de su vaporoso sueno.

Por mano del diablo quiso nuestra traidora fortuna que un alcalde activo y ambicioso
emprendiera una faradnica reorganizacién de aquellos parajes felices, dejados un poco de la
mano del dios de las constructoras hasta entonces, y roded la propiedad con jdos! carreteras
asfaltadas y ruidosas. De alli huyd hasta Celedonio, un gato dorado y meloso que nos
concedia su gracia y que solia hacer cucamonas tras los visillos por la noche, como en un
teatrito de figuras chinescas. Al mismo tiempo, gentes sin entranas empezaron a desecar el
humedal para que rindiera mas. El privilegiado paraiso, presuntamente protegido, era el
lugar favorito de patos y anguilas con las que se hacia un levantisco arroz, de tenue sabor
marino y forestal. Esa es una vida que se ha perdido para siempre.

«La casa del sastre» en Jalon

Se alzaba en medio del pueblo, uno de los mas pintorescos de la zona, y al que nos llevé
nuestro querido amigo, el pintor y arquitecto Juan Navarro Baldeweg, quien se habia
construido una discreta casita en pleno campo, y era vecino antiguo. Se trataba, en realidad,
de un caserdn con infulas de palacio francés o de serrallo, segin se mire, en lo que alli
llamaban la «milla de oro», a un tiro de piedra de la farmacia y del mercado. Habia
pertenecido a un sastre muy reputado, soltero y amante de la fiesta, cosmopolita y
caprichoso: alguien con «voluntad de estilo». Aquella disparatada mansién no era nuestro
ideal, pero sus altisimos techos y su amplitud la salvaban del delirio decorativo. Y no
exagero. Las majestuosas escaleras estaban flanqueadas por una columnata a dos colores; el
patio era una copia del de los leones de la Alhambra; habia un bafio de visitas en color
chocolate con griferia dorada y unas cristaleras con iniciales heraldicas. La mamposteria y los
detalles de amorcillos no daban tregua y las habitaciones de arriba guardaban tesoros
desvencijados y temibles. A falta de campo, disponiamos de metros construidos, y aquel
especie de trasatlantico varado haciendo esquina tenia su gracia, especialmente cuando
llegaban los amigos y, ante su cara de asombro y su aire de malestar, no se les daba
explicacion alguna sobre aquella eleccién incomprensible. Nos reimos mucho recordandolo, y
tuvo de bueno que el sastre y sus baratijas nos ensefiaron de una vez por todas a no darle
demasiada importancia a la decoracién. Se habia pensado en todo menos en acondicionar
aquel gélido fantasma. Pasamos frios y calores indecibles; la casa nos echaba a los campos y
el deportista Vlady se convirtié en un experto expedicionario, tal y como él habia anhelado

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Casas que nunca fueron nuestras

Revista de Libros

siempre.

Como un inocente presagio de que tendriamos que regresar a Madrid, empezamos a comprar
en el acreditado mercadillo de Jaldn toda clase de porcelana inglesa sin desportillar y
cuencos chinos auténticos. Las cenizas de Vlady quedaron en el rio; nosotros, ante el avance
del llamado progreso, que destruye la arquitectura popular y la serenidad de los paisajes,
abandonamos aquella buena vida. Otra mala senal fue la muerte de un cachorro de bulldog,
Palmer, un pobre animal victima de los negros negocios de ciertos criadores, adquirido con
ilusién y en medio del dolor, enfermo de nacimiento. Eso fue la puntilla. En 2004 nos
instalamos en un piso trivial en Madrid.

Pronto descubrimos que no podiamos vivir «sin campo». Compramos una pequefa cabafa de
piedra en mitad de un claro del bosque de San Roman, en las Rias Altas gallegas. Pero siendo
la Unica casa que hemos elegido y pagado, todavia no es «nuestra». Somos demasiado
jovenes para ella, para sentirnos sus propietarios, y demasiado viejos para sufrir su pérdida.
Vivimos en una paz inestable, hacemos equilibrios. Por eso echo yo ahora mano de la segura
ladera del recuerdo, de la presencia viva e intocable de las otras. Eso me recuerda a un
amigo mio. Un dia nublado se llegd al cementerio veneciano de San Michele y alli le rondé la
idea de quitarse la vida. Entonces empez6 a deambular por entre las piedras y, al subirse
encima de una tumba, la lapida mal cimentada, jquién lo hubiera pensado!, se movié como
un balancin. Comprendié que era una ridicula arrogancia no seguir luchando. Pues eso,
sigamos balanceandonos sobre el abismo.
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