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«jHas estado alguna vez en una casa de bafos? ;No? Pues te voy a llevar. Hay que conocerlas», me
decia un colega universitario en una de mis primeras visitas a Dalian. «;Para qué quiero yo una casa
de bafos? En el apartamento que me dais en la universidad tengo una ducha estupenda. Por cierto,
también tengo dos retretes. Nunca he sabido por qué. ;Acaso es uno para las horas del dia y el otro
para las de la noche? ;O uno de verano y otro de invierno? En cualquier caso, con tanto equipo
higiénico, ;para que tendria que ir a una casa de bafios?» «Bueno, ante todo, lo de los retretes. Tu
apartamento esta en el edificio internacional en que alojamos a los profesores visitantes y también a
estudiantes extranjeros que vienen a aprender chino. Los estudiantes, rusos sobre todo, pero también
unos pPocos japoneses, pagan buen dinero por residir alli, asi que tenemos que estar atentos a sus
necesidades. Habras visto que los apartamentos tienen dos dormitorios. En general, los rusos y otros
extranjeros no crean problemas con los bafios. Pero los japoneses, especialmente las mujeres, se
niegan a compartir retrete con sus companeras de cuarto. Ya sabes que las japonesas son muy
quisquillosas con su higiene corporal. Asi que tuvimos que poner dos retretes en los apartamentos del
ala japonesa que es donde tu estas». «Gracias por revelarme un nuevo secreto; pero ahora me dejas
sin distraccidn para los ratos de insomnio. Tendré que contar ovejas en vez de devanarme los sesos
con el misterio de los dos retretes. ;Van las japonesas a las casas de bafios? En Espafia habia muchas
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cuando yo era nifo, pero hoy han desaparecido casi por completo». «Bueno, deja de incordiar. Yo qué
sé si las japonesas van alli 0 no, pero a los chinos nos resultan imprescindibles. Piensa que hasta hace
muy poco no habia bafios ni duchas en las casas y que en los hutong (viviendas comunales) los
retretes habia que compartirlos. Y eran un muladar. Todavia hoy mucha gente vive asi. Pero las casas
de bafos son atractivas hasta para los que vivimos en apartamentos nuevos, a la occidental, porque
sus instalaciones son mucho mejores que las de casa. Ya veras. Mafiana, después de cenar, nos
vamos a una que me gusta bastante».

Dia siguiente sobre las siete de la tarde. «Dime, jy ésas qué hacen aqui?», le pregunto a mi amigo.
Estoy refiriéndome a varias chicas jovenes que se pasean entre los butacones de descanso del primer
piso de la casa ofreciendo servicios que uno no pensaria encontrar en un lugar como el elegido por mi
colega. Su casa de bafios favorita era un edificio de unos cinco pisos, gris y adusto, sin mas adorno
exterior que un letrero de nedn en caracteres chinos que decian algo asi como /uz de atardecer, rocio
primaveral, rama de mirto, en fin, uno de esos nombres que suelen darse también a las mujeres del
pais y en los que so6lo una imaginacion muy ardiente podria encontrar connotaciones eréticas.
Tampoco las tenia el barrio, de aspecto mayormente mesocratico (pequefios comercios, restaurantes
familiares, hoteles de cuatro estrellas, sucursales bancarias), pero con un punto de distincién en
algunas de las casas cercanas, supervivientes de la ocupacién japonesa de Manchukuo, con sus
fachadas neoclasicas rematadas en un pequefio cimborrio. Cuando llegamos a la recepcién, el
ambiente acartonado se hizo algo mas calido porque, ademas de nosotros, hacian cola para entrar
varias parejas mixtas de diversas edades, cuya relaciéon obviamente no era flor de un dia. Algunas
iban acompanadas por nifios y nifas preadolescentes.

Una vez pagada la entrada, los sexos, perddn, los géneros se dividian, con una puerta para mujeres a
la izquierda y otra para hombres a la derecha. Las nifias acompafiaban a sus madres y los nifios
menores de ocho afios también. El resto se iba con sus padres escaleras abajo, al sétano en que
estaban los bafios de los hombres. Mi colega tenia razén: eran estupendos. Los vestuarios, amplios y
confortables, estaban equipados con taquillas provistas de un cierre electrénico que se activaba con
la llave que nos habian dado a la entrada. «Pdntela en una mufieca -me dice el colega- como si fuera
una pulsera». «;No podria meterla en el bolsillo del bafiador? Seria mas cdmodo. Porque aqui nos
daran un bafiador, ;no?» «Qué bafador ni qué bafador. Tu desnidate y mete tu ropa en la taquilla».
Lo hago y uno de los empleados uniformados que pululan por el vestuario la guarda y me pasa una
toalla diminuta, pero no un banador. «No es por presumir, pero con esto no puedo taparme», farfullo
con un hilo de voz. «;Quién quiere que te tapes? Aqui, salvo los empleados, todo el mundo va en
cueros. Anda, anda, pasa a los bafios», y me empuja mas alld del umbral que los separa de los
vestuarios.

Lo que él llamaba bafios eran algo muy parecido a nuestras saunas. A la izquierda habia un caldario
seco, de amplias dimensiones, porque estdbamos en China y, como en todas partes en ese pais,
habia alli mucho personal; a la derecha, un bafio turco no menor y entre ambas instalaciones cinco
piscinas de diferentes dimensiones y temperaturas, desde cuarenta hasta unos diez grados. El resto
de las paredes de aquella gran sala lo ocupaban unas duchas que me revelaron por fin la utilidad de
las toallitas: los otros usuarios las empleaban para frotarse minuciosamente todo el cuerpo, sentados
en unas sillitas diminutas sobre las que caia el agua de la alcachofa y cuyo caudal ellos aumentaban

Casas de baiios (I) - Julio Aramberri | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



con el de una palangana que llenaban en un grifo proximo antes de echarsela por la cabeza. Lejos de
los tres o cuatro minutos que, segun estadisticas, la mayoria de los occidentales empleamos en
ducharnos, alli tardaban diez o quince en asearse antes de usar la sauna, el bafio turco o las piscinas.
Después de acabar, una nueva ducha de duracién similar o mayor. Entretanto, en unas mesas de
descanso podia encargarse té o algun refresco. O, de ser ése el gusto personal, uno se tumbaba en
unas camillas en las que unos empleados armados con cepillos de cerdas aspérrimas te dejaban la
piel como el culo de un nifio. El coste de sus servicios va a la pulsera electrénica.

Una hora mas tarde. «Bueno, esto ya no da mas de si. Estoy harto de estar tan limpio. ;Nos vamos?»,
pregunto. «;Irnos? ;jAdonde, a casa? Venga ya. Ahora vamos a tomarnos una copa o un tentempié en
el restaurante o a descansar en el salén del primer piso». «Y con qué nos tapamos. ;Con la toallita?
:0 es que estamos en un campamento nudista?». «El nudismo esta prohibido en China. Cuando
vienen en verano los turistas rusos y se empenan en ponerse en la playa como su madre los trajo al
mundo, los encerramos en un recinto rodeado de lonas que suben hasta cuatro metros. Ahora te
tapas con el pijama que te va a dar el chico de los vestuarios». Y asi vestidos, con un trajecito
estampado, corto y ridiculo, pasamos por el restaurante al que las mujeres han ido llegando desde
sus dependencias vestidas de la misma guisa. Los nifios juegan, las madres charlotean con sus
amigas y los hombres se enzarzan en partidas de cartas o de majong.

En el primer piso hay un gran saldén. La luz de la habitacién esta muy baja, casi en penumbra, lo que
crea una sensacion de relajo e intimidad. Hay varias hileras de butacones enormes, comodisimos, con
una otomana a los pies. Del brazo izquierdo brota la pequena pantalla de un televisor de plasma. El
derecho acaba en un receptaculo en el que pueden ponerse las bebidas que traen del bar con cargo a
la llave electrdnica y hay un cenicero para los fumadores. Hace unos afios fumar era en China una
ocupacién natural de los hombres y nadie protestaba por el olor de humo rancio que solia impregnar
los espacios comunes. Lo mismo que ahora. Las parejas que han preferido reunirse en el salén
descansan placidamente en butacas contiguas. A veces cogidas de la mano, aunque las
demostraciones publicas de carifio no estan bien vistas en el Imperio del Centro; o chismorrean; o
descabezan una siestecita. Los nifios alborotan lo suyo, pero nadie protesta mientras corretean o
meten la cabeza en tu televisor. Cuando te dejan en paz, compruebas que los canales que pueden
verse son exclusivamente chinos. Tomas de algun gerifalte comunista inaugurando una presa, una
autopista o un tren de alta velocidad; mesas redondas; atroces varietés; un chef que explica cémo
hacer cerdo agridulce; algun acrébata. La salvacion, en mi caso, era el antiguo canal 9, dedicado en
exclusiva a la dpera de Pekin. Me encanta. Nunca sé por qué, pero los cantantes que entran y salen
de escena sin tregua me fascinan. Ahora largan un aria y al poco vuelven con otra que me suena
idéntica. Tal vez tanto trajin circulatorio les permita descansar del estruendo desenfrenado que
organiza la percusién que acompafa sus cantos. Las barbas de los generales que en ningin momento
intentan demostrar que no son postizas me resultan tan hechiceras como el complicadisimo
maquillaje de las sopranos que hacen unos gorgoritos inverosimiles. El sonido sale de las orejas del
sillén, invitando a reclinar la cabeza y cerrar los ojos.

Al fondo del salén hay una pantalla por la que pasan anuncios escritos que acaban en un precio.
«;Qué dicen?» Y mi colega lo explica con santa paciencia. «Los precios son el coste de los servicios
adicionales al uso de los bafios. Aunque no es facil, mira a tu alrededor. ;No ves que a tu lado pasa
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gente vestida como si fueran enfermeros y enfermeras? Esos hacen las ufias o dan masajes de
cabeza o de pies aqui mismo, mientras estds sentado en el sillén. Si te fijas mds, distinguiras que
también pasan muchachas jévenes vestidas con dos uniformes diferentes, uno como una bata de
laboratorio y el otro un traje de colores vistosos igual para todas. Las chicas llevan también un broche
con su numero sobre el hombro izquierdo. Las de las batas son masajistas y su nUmero en esta casa
empieza con un cero. Si quieres un masaje, llamas a una de ellas, que te llevara a una habitacion en
el piso de arriba y te dara un shiatsu. No te equivoques. No les pidas un final feliz, porque se negaran.
Su profesidn son los masajes, nada mas. Los servicios se los pagas con cargo a tu llave electrénica. El
numero de las de los trajes de colores vistosos empieza con un doble cero por aquello de las chicas
Bond». «Ya. Me habia imaginado algo sobre ellas, pero ahora dudo del porqué de ofrecerse asi, entre
parejas y nifos... Dime, ;y ésas qué hacen aqui?»

La respuesta, como en las novelas por entregas, la semana que entra.
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