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«¿Has estado alguna vez en una casa de baños? ¿No? Pues te voy a llevar. Hay que
conocerlas», me decía un colega universitario en una de mis primeras visitas a Dalian. «¿Para
qué quiero yo una casa de baños? En el apartamento que me dais en la universidad tengo
una ducha estupenda. Por cierto, también tengo dos retretes. Nunca he sabido por qué.
¿Acaso es uno para las horas del día y el otro para las de la noche? ¿O uno de verano y otro
de invierno? En cualquier caso, con tanto equipo higiénico, ¿para que tendría que ir a una
casa de baños?» «Bueno, ante todo, lo de los retretes. Tu apartamento está en el edificio
internacional en que alojamos a los profesores visitantes y también a estudiantes extranjeros
que vienen a aprender chino. Los estudiantes, rusos sobre todo, pero también unos pocos
japoneses, pagan buen dinero por residir allí, así que tenemos que estar atentos a sus
necesidades. Habrás visto que los apartamentos tienen dos dormitorios. En general, los rusos
y otros extranjeros no crean problemas con los baños. Pero los japoneses, especialmente las
mujeres, se niegan a compartir retrete con sus compañeras de cuarto. Ya sabes que las
japonesas son muy quisquillosas con su higiene corporal. Así que tuvimos que poner dos
retretes en los apartamentos del ala japonesa que es donde tú estás». «Gracias por
revelarme un nuevo secreto; pero ahora me dejas sin distracción para los ratos de insomnio.
Tendré que contar ovejas en vez de devanarme los sesos con el misterio de los dos retretes.
¿Van las japonesas a las casas de baños? En España había muchas cuando yo era niño, pero
hoy han desaparecido casi por completo». «Bueno, deja de incordiar. Yo qué sé si las
japonesas van allí o no, pero a los chinos nos resultan imprescindibles. Piensa que hasta hace
muy poco no había baños ni duchas en las casas y que en los hutong (viviendas comunales)
los retretes había que compartirlos. Y eran un muladar. Todavía hoy mucha gente vive así.
Pero las casas de baños son atractivas hasta para los que vivimos en apartamentos nuevos, a
la occidental, porque sus instalaciones son mucho mejores que las de casa. Ya verás.
Mañana, después de cenar, nos vamos a una que me gusta bastante».

Día siguiente sobre las siete de la tarde. «Dime, ¿y ésas qué hacen aquí?», le pregunto a mi
amigo. Estoy refiriéndome a varias chicas jóvenes que se pasean entre los butacones de
descanso del primer piso de la casa ofreciendo servicios que uno no pensaría encontrar en un
lugar como el elegido por mi colega. Su casa de baños favorita era un edificio de unos cinco
pisos, gris y adusto, sin más adorno exterior que un letrero de neón en caracteres chinos que
decían algo así como luz de atardecer, rocío primaveral, rama de mirto, en fin, uno de esos
nombres que suelen darse también a las mujeres del país y en los que sólo una imaginación
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muy ardiente podría encontrar connotaciones eróticas. Tampoco las tenía el barrio, de
aspecto mayormente mesocrático (pequeños comercios, restaurantes familiares, hoteles de
cuatro estrellas, sucursales bancarias), pero con un punto de distinción en algunas de las
casas cercanas, supervivientes de la ocupación japonesa de Manchukuo, con sus fachadas
neoclásicas rematadas en un pequeño cimborrio. Cuando llegamos a la recepción, el
ambiente acartonado se hizo algo más cálido porque, además de nosotros, hacían cola para
entrar varias parejas mixtas de diversas edades, cuya relación obviamente no era flor de un
día. Algunas iban acompañadas por niños y niñas preadolescentes.

Una vez pagada la entrada, los sexos, perdón, los géneros se dividían, con una puerta para
mujeres a la izquierda y otra para hombres a la derecha. Las niñas acompañaban a sus
madres y los niños menores de ocho años también. El resto se iba con sus padres escaleras
abajo, al sótano en que estaban los baños de los hombres. Mi colega tenía razón: eran
estupendos. Los vestuarios, amplios y confortables, estaban equipados con taquillas
provistas de un cierre electrónico que se activaba con la llave que nos habían dado a la
entrada. «Póntela en una muñeca –me dice el colega– como si fuera una pulsera». «¿No
podría meterla en el bolsillo del bañador? Sería más cómodo. Porque aquí nos darán un
bañador, ¿no?» «Qué bañador ni qué bañador. Tu desnúdate y mete tu ropa en la taquilla».
Lo hago y uno de los empleados uniformados que pululan por el vestuario la guarda y me
pasa una toalla diminuta, pero no un bañador. «No es por presumir, pero con esto no puedo
taparme», farfullo con un hilo de voz. «¿Quién quiere que te tapes? Aquí, salvo los
empleados, todo el mundo va en cueros. Anda, anda, pasa a los baños», y me empuja más
allá del umbral que los separa de los vestuarios.

Lo que él llamaba baños eran algo muy parecido a nuestras saunas. A la izquierda había un
caldario seco, de amplias dimensiones, porque estábamos en China y, como en todas partes
en ese país, había allí mucho personal; a la derecha, un baño turco no menor y entre ambas
instalaciones cinco piscinas de diferentes dimensiones y temperaturas, desde cuarenta hasta
unos diez grados. El resto de las paredes de aquella gran sala lo ocupaban unas duchas que
me revelaron por fin la utilidad de las toallitas: los otros usuarios las empleaban para frotarse
minuciosamente todo el cuerpo, sentados en unas sillitas diminutas sobre las que caía el
agua de la alcachofa y cuyo caudal ellos aumentaban con el de una palangana que llenaban
en un grifo próximo antes de echársela por la cabeza. Lejos de los tres o cuatro minutos que,
según estadísticas, la mayoría de los occidentales empleamos en ducharnos, allí tardaban
diez o quince en asearse antes de usar la sauna, el baño turco o las piscinas. Después de
acabar, una nueva ducha de duración similar o mayor. Entretanto, en unas mesas de
descanso podía encargarse té o algún refresco. O, de ser ése el gusto personal, uno se
tumbaba en unas camillas en las que unos empleados armados con cepillos de cerdas
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aspérrimas te dejaban la piel como el culo de un niño. El coste de sus servicios va a la
pulsera electrónica.

Una hora más tarde. «Bueno, esto ya no da más de sí. Estoy harto de estar tan limpio. ¿Nos
vamos?», pregunto. «¿Irnos? ¿Adónde, a casa? Venga ya. Ahora vamos a tomarnos una copa
o un tentempié en el restaurante o a descansar en el salón del primer piso». «Y con qué nos
tapamos. ¿Con la toallita? ¿O es que estamos en un campamento nudista?». «El nudismo
está prohibido en China. Cuando vienen en verano los turistas rusos y se empeñan en
ponerse en la playa como su madre los trajo al mundo, los encerramos en un recinto rodeado
de lonas que suben hasta cuatro metros. Ahora te tapas con el pijama que te va a dar el
chico de los vestuarios». Y así vestidos, con un trajecito estampado, corto y ridículo, pasamos
por el restaurante al que las mujeres han ido llegando desde sus dependencias vestidas de la
misma guisa. Los niños juegan, las madres charlotean con sus amigas y los hombres se
enzarzan en partidas de cartas o de majong.

En el primer piso hay un gran salón. La luz de la habitación está muy baja, casi en penumbra,
lo que crea una sensación de relajo e intimidad. Hay varias hileras de butacones enormes,
comodísimos, con una otomana a los pies. Del brazo izquierdo brota la pequeña pantalla de
un televisor de plasma. El derecho acaba en un receptáculo en el que pueden ponerse las
bebidas que traen del bar con cargo a la llave electrónica y hay un cenicero para los
fumadores. Hace unos años fumar era en China una ocupación natural de los hombres y
nadie protestaba por el olor de humo rancio que solía impregnar los espacios comunes. Lo
mismo que ahora. Las parejas que han preferido reunirse en el salón descansan
plácidamente en butacas contiguas. A veces cogidas de la mano, aunque las demostraciones
públicas de cariño no están bien vistas en el Imperio del Centro; o chismorrean; o
descabezan una siestecita. Los niños alborotan lo suyo, pero nadie protesta mientras
corretean o meten la cabeza en tu televisor. Cuando te dejan en paz, compruebas que los
canales que pueden verse son exclusivamente chinos. Tomas de algún gerifalte comunista
inaugurando una presa, una autopista o un tren de alta velocidad; mesas redondas; atroces
varietés; un chef que explica cómo hacer cerdo agridulce; algún acróbata. La salvación, en
mi caso, era el antiguo canal 9, dedicado en exclusiva a la ópera de Pekín. Me encanta.
Nunca sé por qué, pero los cantantes que entran y salen de escena sin tregua me fascinan.
Ahora largan un aria y al poco vuelven con otra que me suena idéntica. Tal vez tanto trajín
circulatorio les permita descansar del estruendo desenfrenado que organiza la percusión que
acompaña sus cantos. Las barbas de los generales que en ningún momento intentan
demostrar que no son postizas me resultan tan hechiceras como el complicadísimo
maquillaje de las sopranos que hacen unos gorgoritos inverosímiles. El sonido sale de las
orejas del sillón, invitando a reclinar la cabeza y cerrar los ojos.
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Al fondo del salón hay una pantalla por la que pasan anuncios escritos que acaban en un
precio. «¿Qué dicen?» Y mi colega lo explica con santa paciencia. «Los precios son el coste
de los servicios adicionales al uso de los baños. Aunque no es fácil, mira a tu alrededor. ¿No
ves que a tu lado pasa gente vestida como si fueran enfermeros y enfermeras? Esos hacen
las uñas o dan masajes de cabeza o de pies aquí mismo, mientras estás sentado en el sillón.
Si te fijas más, distinguirás que también pasan muchachas jóvenes vestidas con dos
uniformes diferentes, uno como una bata de laboratorio y el otro un traje de colores vistosos
igual para todas. Las chicas llevan también un broche con su número sobre el hombro
izquierdo. Las de las batas son masajistas y su número en esta casa empieza con un cero. Si
quieres un masaje, llamas a una de ellas, que te llevará a una habitación en el piso de arriba
y te dará un shiatsu. No te equivoques. No les pidas un final feliz, porque se negarán. Su
profesión son los masajes, nada más. Los servicios se los pagas con cargo a tu llave
electrónica. El número de las de los trajes de colores vistosos empieza con un doble cero por
aquello de las chicas Bond». «Ya. Me había imaginado algo sobre ellas, pero ahora dudo del
porqué de ofrecerse así, entre parejas y niños… Dime, ¿y ésas qué hacen aquí?»

La respuesta, como en las novelas por entregas, la semana que entra.


