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Posted on 17 de febrero de 2014 by Julio Aramberri

«;Has estado alguna vez en una casa de banos? ;No? Pues te voy a llevar. Hay que
conocerlas», me decia un colega universitario en una de mis primeras visitas a Dalian. «;Para
qué quiero yo una casa de bafos? En el apartamento que me dais en la universidad tengo
una ducha estupenda. Por cierto, también tengo dos retretes. Nunca he sabido por qué.
¢Acaso es uno para las horas del dia y el otro para las de la noche? ;O uno de verano y otro
de invierno? En cualquier caso, con tanto equipo higiénico, ;para que tendria que ir a una
casa de bafios?» «Bueno, ante todo, lo de los retretes. Tu apartamento esta en el edificio
internacional en que alojamos a los profesores visitantes y también a estudiantes extranjeros
que vienen a aprender chino. Los estudiantes, rusos sobre todo, pero también unos pocos
japoneses, pagan buen dinero por residir alli, asi que tenemos que estar atentos a sus
necesidades. Habrds visto que los apartamentos tienen dos dormitorios. En general, los rusos
y otros extranjeros no crean problemas con los bafos. Pero los japoneses, especialmente las
mujeres, se niegan a compartir retrete con sus compafieras de cuarto. Ya sabes que las
japonesas son muy quisquillosas con su higiene corporal. Asi que tuvimos que poner dos
retretes en los apartamentos del ala japonesa que es donde tu estds». «Gracias por
revelarme un nuevo secreto; pero ahora me dejas sin distraccién para los ratos de insomnio.
Tendré que contar ovejas en vez de devanarme los sesos con el misterio de los dos retretes.
iVan las japonesas a las casas de bafos? En Espafia habia muchas cuando yo era nifio, pero
hoy han desaparecido casi por completo». «Bueno, deja de incordiar. Yo qué sé si las
japonesas van alli o no, pero a los chinos nos resultan imprescindibles. Piensa que hasta hace
muy poco no habia bafios ni duchas en las casas y que en los hutong (viviendas comunales)
los retretes habia que compartirlos. Y eran un muladar. Todavia hoy mucha gente vive asi.
Pero las casas de bafos son atractivas hasta para los que vivimos en apartamentos nuevos, a
la occidental, porque sus instalaciones son mucho mejores que las de casa. Ya veras.
Mafana, después de cenar, nos vamos a una que me gusta bastante».

Dia siguiente sobre las siete de la tarde. «Dime, jy ésas qué hacen aqui?», le pregunto a mi
amigo. Estoy refiriéndome a varias chicas jovenes que se pasean entre los butacones de
descanso del primer piso de la casa ofreciendo servicios que uno no pensaria encontrar en un
lugar como el elegido por mi colega. Su casa de banos favorita era un edificio de unos cinco
pisos, gris y adusto, sin mas adorno exterior que un letrero de nedn en caracteres chinos que
decian algo asi como luz de atardecer, rocio primaveral, rama de mirto, en fin, uno de esos
nombres que suelen darse también a las mujeres del pais y en los que s6lo una imaginacién
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muy ardiente podria encontrar connotaciones eréticas. Tampoco las tenia el barrio, de
aspecto mayormente mesocratico (pequefios comercios, restaurantes familiares, hoteles de
cuatro estrellas, sucursales bancarias), pero con un punto de distincidn en algunas de las
casas cercanas, supervivientes de la ocupacion japonesa de Manchukuo, con sus fachadas
neoclasicas rematadas en un pequefo cimborrio. Cuando llegamos a la recepcion, el
ambiente acartonado se hizo algo mas calido porque, ademas de nosotros, hacian cola para
entrar varias parejas mixtas de diversas edades, cuya relacién obviamente no era flor de un
dia. Algunas iban acompafadas por nifios y nifias preadolescentes.

Una vez pagada la entrada, los sexos, perddn, los géneros se dividian, con una puerta para
mujeres a la izquierda y otra para hombres a la derecha. Las niflas acompanaban a sus
madres y los nifios menores de ocho afios también. El resto se iba con sus padres escaleras
abajo, al s6tano en que estaban los bafios de los hombres. Mi colega tenia razén: eran
estupendos. Los vestuarios, amplios y confortables, estaban equipados con taquillas
provistas de un cierre electrénico que se activaba con la llave que nos habian dado a la
entrada. «Pdntela en una mufieca -me dice el colega- como si fuera una pulsera». «;No
podria meterla en el bolsillo del bafiador? Seria mas cdmodo. Porque aqui nos daran un
bafiador, ;no?» «Qué banador ni qué bafador. Tu desnudate y mete tu ropa en la taquilla».
Lo hago y uno de los empleados uniformados que pululan por el vestuario la guarda y me
pasa una toalla diminuta, pero no un bafador. «No es por presumir, pero con esto no puedo
taparme», farfullo con un hilo de voz. «;Quién quiere que te tapes? Aqui, salvo los
empleados, todo el mundo va en cueros. Anda, anda, pasa a los bafios», y me empuja mas
alld del umbral que los separa de los vestuarios.

Lo que él llamaba bafios eran algo muy parecido a nuestras saunas. A la izquierda habia un
caldario seco, de amplias dimensiones, porque estabamos en China y, como en todas partes
en ese pais, habia alli mucho personal; a la derecha, un bafio turco no menor y entre ambas
instalaciones cinco piscinas de diferentes dimensiones y temperaturas, desde cuarenta hasta
unos diez grados. El resto de las paredes de aquella gran sala lo ocupaban unas duchas que
me revelaron por fin la utilidad de las toallitas: los otros usuarios las empleaban para frotarse
minuciosamente todo el cuerpo, sentados en unas sillitas diminutas sobre las que caia el
agua de la alcachofa y cuyo caudal ellos aumentaban con el de una palangana que llenaban
en un grifo proximo antes de echarsela por la cabeza. Lejos de los tres o cuatro minutos que,
segun estadisticas, la mayoria de los occidentales empleamos en ducharnos, alli tardaban
diez o quince en asearse antes de usar la sauna, el bafio turco o las piscinas. Después de
acabar, una nueva ducha de duracién similar o mayor. Entretanto, en unas mesas de
descanso podia encargarse té o algun refresco. O, de ser ése el gusto personal, uno se
tumbaba en unas camillas en las que unos empleados armados con cepillos de cerdas
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aspérrimas te dejaban la piel como el culo de un nifio. El coste de sus servicios va a la
pulsera electrénica.

Una hora mas tarde. «Bueno, esto ya no da mas de si. Estoy harto de estar tan limpio. ;Nos
vamos?», pregunto. «ilrnos? jAddnde, a casa? Venga ya. Ahora vamos a tomarnos una copa
0 un tentempié en el restaurante o a descansar en el salén del primer piso». «Y con qué nos
tapamos. ;Con la toallita? ;O es que estamos en un campamento nudista?». «El nudismo
esta prohibido en China. Cuando vienen en verano los turistas rusos y se empefian en
ponerse en la playa como su madre los trajo al mundo, los encerramos en un recinto rodeado
de lonas que suben hasta cuatro metros. Ahora te tapas con el pijama que te va a dar el
chico de los vestuarios». Y asi vestidos, con un trajecito estampado, corto y ridiculo, pasamos
por el restaurante al que las mujeres han ido llegando desde sus dependencias vestidas de la
misma guisa. Los nifios juegan, las madres charlotean con sus amigas y los hombres se
enzarzan en partidas de cartas o de majong.

En el primer piso hay un gran salén. La luz de la habitacién estd muy baja, casi en penumbra,
lo que crea una sensacion de relajo e intimidad. Hay varias hileras de butacones enormes,
comodisimos, con una otomana a los pies. Del brazo izquierdo brota la pequefia pantalla de
un televisor de plasma. El derecho acaba en un receptaculo en el que pueden ponerse las
bebidas que traen del bar con cargo a la llave electrénica y hay un cenicero para los
fumadores. Hace unos afios fumar era en China una ocupacién natural de los hombres y
nadie protestaba por el olor de humo rancio que solia impregnar los espacios comunes. Lo
mismo que ahora. Las parejas que han preferido reunirse en el salén descansan
placidamente en butacas contiguas. A veces cogidas de la mano, aunque las demostraciones
publicas de carifio no estan bien vistas en el Imperio del Centro; o chismorrean; o
descabezan una siestecita. Los niflos alborotan lo suyo, pero nadie protesta mientras
corretean o meten la cabeza en tu televisor. Cuando te dejan en paz, compruebas que los
canales que pueden verse son exclusivamente chinos. Tomas de alguln gerifalte comunista
inaugurando una presa, una autopista o un tren de alta velocidad; mesas redondas; atroces
varietés; un chef que explica cdmo hacer cerdo agridulce; algin acrébata. La salvacion, en
mi caso, era el antiguo canal 9, dedicado en exclusiva a la épera de Pekin. Me encanta.
Nunca sé por qué, pero los cantantes que entran y salen de escena sin tregua me fascinan.
Ahora largan un aria y al poco vuelven con otra que me suena idéntica. Tal vez tanto trajin
circulatorio les permita descansar del estruendo desenfrenado que organiza la percusién que
acompafa sus cantos. Las barbas de los generales que en ninglin momento intentan
demostrar que no son postizas me resultan tan hechiceras como el complicadisimo
maquillaje de las sopranos que hacen unos gorgoritos inverosimiles. El sonido sale de las
orejas del sillon, invitando a reclinar la cabeza y cerrar los ojos.
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Al fondo del salén hay una pantalla por la que pasan anuncios escritos que acaban en un
precio. «;Qué dicen?» Y mi colega lo explica con santa paciencia. «Los precios son el coste
de los servicios adicionales al uso de los bafios. Aunque no es facil, mira a tu alrededor. ;No
ves que a tu lado pasa gente vestida como si fueran enfermeros y enfermeras? Esos hacen
las ufias o dan masajes de cabeza o de pies aqui mismo, mientras estas sentado en el sillén.
Si te fijas mas, distinguirds que también pasan muchachas jovenes vestidas con dos
uniformes diferentes, uno como una bata de laboratorio y el otro un traje de colores vistosos
igual para todas. Las chicas llevan también un broche con su nimero sobre el hombro
izquierdo. Las de las batas son masajistas y su nimero en esta casa empieza con un cero. Si
quieres un masaje, llamas a una de ellas, que te llevara a una habitacidn en el piso de arriba
y te dard un shiatsu. No te equivoques. No les pidas un final feliz, porque se negaran. Su
profesidn son los masajes, nada mas. Los servicios se los pagas con cargo a tu llave
electrénica. El nimero de las de los trajes de colores vistosos empieza con un doble cero por
aquello de las chicas Bond». «Ya. Me habia imaginado algo sobre ellas, pero ahora dudo del
porqué de ofrecerse asi, entre parejas y nifios... Dime, ;y ésas qué hacen aqui?»

La respuesta, como en las novelas por entregas, la semana que entra.
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