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En Casablanca la bella, Fernando Vallejo aviva la fumata negra de su odio contra la Iglesia catélica al
poner en marcha su invectiva contra el papa Francisco. Como no podia ser de otra manera, en su
primera novela poscénclave, el escritor colombiano prosigue la serie iniciada en El desbarrancadero
(2001), donde a su anticlericalismo de base se sumaba el encarnizamiento contra la figura del Papa,
en aquel entonces Juan Pablo Il (o «Wojtyla», como prefiere llamarlo), cuyas pomposas exequias
narraria en una escena memorable de La Rambla paralela (2002), novela que publicé tres afios antes
de la muerte del pontifice. Luego le lleg6 el turno a Benedicto XVI, cuya abdicacién es motivo de burla
y escarnio en Casablanca la bella, al igual que la eleccién de Francisco, a quien el narrador no vacila
en tildar de impostor, por creerse él destinado al trono de Pedro.

(Y por qué este personaje que no se cansa de arremeter contra la Iglesia, Dios, la religién, los pobres,
las embarazadas, las mujeres, Colombia, el idioma, la democracia, el nacionalismo y el mandamas de
cada pais -y que Vallejo ha compuesto como una entelequia autobiografica, espejo deformante de su
propia vida, con una coherencia espeluznante desde su primer libro-, reclama ahora, para si, el
papado «usurpado» por Bergoglio? Su objetivo, declara, no es otro que hundir el barco: «Voy a feriar
al Vaticano y a repartir lo que me den entre los pobres», se mofa.

Un antipapa, uno llamado «Luzbel», uno que bendiga a la feligresia con «aspersiones de gas sarin»,
un Anticristo bueno, un paladin escatoldgico: eso es lo que parece querer encarnar, en el culmen del
sacrilegio, el narrador de Casablanca al autosantificarse y trastocar las caras de la moneda del
maniqueismo. «Dios es Malo. Es la Maldad Absoluta, ontoldgicamente hablando», sentencia. Y sigue:
«Woijtyla es lo mas malo que ha parido la Tierra. Mas que Hitler. Mas que Stalin. Mas que Pol Pot. Mas
que Atila. Mas que Gengis Khan».

Puesto que el miedo a la muerte es el origen de Dios, «si puedo morir contra ese miedo, habré
liberado a la muerte y derrocado a Dios», apunta Maurice Blanchot con respecto a Kafka; y tal es la
formidable empresa a la que también se halla abocado, a su modo, Fernando Vallejo. Basta leer su
«libro negro» (negrisimo) sobre la historia de la Iglesia, La puta de Babilonia (2004), para advertir
hasta qué punto el autor radicaliza la idea -formulada por Marx- de que la critica de la religion es el
presupuesto de toda critica. Puesto a teologizar (ateologizar seria el verbo, siguiendo el ejemplo de
Georges Bataille), Vallejo busca liberar las ficciones religiosas de sus depdsitos miticos, en la
perspectiva de un futuro en el que el Vaticano funcionase como un «museo» de la Iglesia donde los
cadaveres embalsamados de los papas fueran observados por los visitantes con la misma curiosidad
con que uno se enfrenta a la momia de un faradn egipcio.

Valiéndose a su antojo de la tradicién iniciada en el siglo XVI por Martin Lutero, cuya animadversién
por el «papa-asno» -como le gustaba llamarlo- lo incentivé a verter su fobia por escrito en todos los
tonos y registros posibles («Durante mi vida fui tu peste, Papa; con mi muerte seré tu muerte»,
cincelé el reformador en su epitafio), Vallejo convierte el antipapismo no sélo en pilar de su diatriba
contra la religidn cristiana, sino también en una de sus principales fuentes hemorragicas de humor
negro. En Casablanca la bella, sin ir mas lejos, la casa que el narrador dice haber comprado a ciegas,
y que esta ubicada justo enfrente de donde él vivia de nifio (la saga familiar de Vallejo continda,
claro), le pertenecia a un canénigo que dejé por herencia «un altar florecido de fotos suyas con los
sucesivos papas desde el pérfido Pio XII de los tiempos de Hitler hasta la estulta Benedicta de hoy»:
esto, por supuesto, antes de la proclamacién de Francisco.
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Suerte de mansion embrujada (su fachada impoluta contrasta con el caos de cafierias rotas, paredes
derruidas, mugre, escombros y alimafas que reina puertas adentro), Casablanca es un lugar
alucinado, metafora de la oscuridad del alma de su antiguo morador, pero también de lo que para el
narrador significa la Iglesia. A la accidentada tarea de reconstruirla se abocara rodeado de una hueste
de treinta y tres albafiles, y un simpatico coro de ratas, a falta de paredes que hablen como en La
casa, de Manuel Mujica Lainez (uno de los pocos escritores que Vallejo recupera), lo visitara y charlara
con él, contribuyendo asi a que el hilo conductor se deshilvane en constantes digresiones.

Hace cinco libros que el narrador-personaje lleva una vida péstuma (en la escena final de E/ don de la
vida aparece sentado en un parque, conversando con la Muerte). Esta vez Vallejo lo ubica en algun
lugar del cielo, flotando entre nubes, rodeado de un coro de angelitos que le canta. Desde alli divisa
la casa del titulo («alld abajo chiquitica, chiquitica»), cuya historia contara con la equivoca conviccién
del fantasma que se cree duefo del lugar que embruja. Esta relacién anticipada con la muerte, que
también marca a fuego el mito personal del escritor -quien tiempo atras comunicd, a viva voz, su
propio fallecimiento-, reviste su ficcién de una patina de sarcasmo metafisico, como cuando se
obsesiona con la idea de que ha estado muerto antes de venir al mundo o califica como «crimen
maximo» a todo nacimiento.

Mucho se ha dicho de la prédica antinatalista de Vallejo y de su horror frente a la superpoblacién del
planeta, principal leitmotiv de su obra. Pero algo que la critica ha pasado por alto -ademas de que
esto nada tiene que ver con una provocacion eugenésico-higienista, ni con una apologia del suicidio o
la eutanasia- es el origen gndstico de su pensamiento. Si bien la tesis antinatalista aparece ya en
Voltaire y en Schopenhauer, dos autores que también hacen alarde de su ateismo y defienden a los
animales, fue entre las sectas que surgieron en los primeros siglos de nuestra era, en las riberas
orientales del Mediterraneo, cuando el cristianismo aln buscaba su razén de ser, donde muchas de
las ideas-fuerza de Vallejo tomaron forma originariamente. En La puta de Babilonia, él desliza una
pista al respecto: «Ese Cristo vegetariano de los ebionitas y ese Marcién fantastico que se opone a la
reproduccion me reconcilian con el cristianismo primitivo». Una frase llamativa, viniendo de un
anticristiano furibundo.

Estigmatizados como herejes por la Iglesia, los gndsticos solian execrar el parto, responsable del
primer «encarcelamiento» de las almas -segun creian-; alentaban la continencia a fin de evitar la
procreacién y se resistian a concebir el matrimonio como un sacramento; sufrian por el hecho de
haber sido arrojados a un mundo cruel y absurdo, y veian la creacién como una obra fallida, funesta y
criminal; hablaban con desprecio de los poderosos y de las instituciones del poder, predicando la
desobediencia y la insumisidn, y juzgaban la matanza de animales que propicia la alimentacion de los
humanos como parte del mecanismo maléfico que hace funcionar al mundo.

En este sentido, «el hombre es una plaga -dice Vallejo en Casablanca la bella-. No sélo para el
hombre mismo, lo cual esta bien, sino para los pobres animales, que a los que no destruye se come».
Y luego: «La pesadilla de Kafka era despertarse convertido en un insecto. La mia es haber despertado
convertido en un ser humano». Y mas adelante: «jQué mas antiecoldgico que una madre pariendo!» Y
luego: «Los politicos, los bribones de la democracia, la Ultima plaga que lloviendo sobre mojado nos
mandd Dios. El caraeculo de David Cameron, el espantajo de Angela Merkel, el payaso eléctrico de
Sarkozy, el calvo lujurioso de Berlusconi, el barbudo putrefacto de Rajoy, el calvo caprino de
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Rubalcaba». Al ser argentino el papa Francisco, también Argentina se vuelve tema («Cristina viuda de
Kirchner» no se salva de sus dardos), aunque no tanto como Espafia, contra la que Vallejo embiste
con la fuerza de un toro («Espana estafadora que produjiste a Picasso, el Stravinsky de la pintura,
mas falso que la doble ese de ese apellido horroroso, ;hasta cuando vas a seguir estafando? ;Vas a
acabar de hundir a Europa?»).

La poética de disco rayado de Vallejo, su extremismo de la redundancia y las variaciones que ensaya,
una y otra vez, para deslizar las consignas que él considera primordiales (quienes digan que su
proyecto se agota a fuerza de repetirse, deberian tener en cuenta que se trata justamente de eso: de
ir liguiddndose gota a gota, hasta que la salmodia del «<muerto» coincida con la cadencia de sus
estertores), tienen un correlato formal en el hecho de que sea siempre la misma voz la que se hace
oir en sus textos, lo que no define tanto un estilo como la singularidad de un tono.

Pensando en Vallejo, la ensayista argentina Graciela Speranza ha dicho que los grandes escritores
crean adicciéon por medio de la lengua mas que por las tramas. Esto se comprueba reconociendo la
enorme riqueza léxica de Vallejo (que por momentos parece traducir, a la manera del gramatico
Rufino José Cuervo, a quien le dedicé una biografia, el despropdsito de querer nombrar todas las
palabras del idioma), la orfebreria de su sintaxis, la inigualable musicalidad de su prosa, la
grandilocuencia de su blasfemografia y de su arte de la injuria, el don de la risa y su critica implacable
del estado del mundo, su compromiso con la idea de que en literatura se tiene el derecho a decirlo
todo, el simulacro de estar escribiendo un Unico Libro desde siempre, su asombrosa erudicién y la
busqueda permanente de una apoteosis artistica, su singular primera persona, su irrenunciable yo, el
yo de él, Fernando Vallejo, virtuoso de la lengua castellana.

Patricio Lenard es secretario de redaccién de la revista Otra Parte y editor general del sitio de
resefas Otra Parte Semanal.
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