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En Casablanca la bella, Fernando Vallejo aviva la fumata negra de su odio contra la Iglesia
catdlica al poner en marcha su invectiva contra el papa Francisco. Como no podia ser de otra
manera, en su primera novela poscénclave, el escritor colombiano prosigue la serie iniciada
en El desbarrancadero (2001), donde a su anticlericalismo de base se sumaba el
encarnizamiento contra la figura del Papa, en aquel entonces Juan Pablo Il (0 «Wojtyla»,
como prefiere llamarlo), cuyas pomposas exequias narraria en una escena memorable de La
Rambla paralela (2002), novela que publicé tres afios antes de la muerte del pontifice. Luego
le llegéd el turno a Benedicto XVI, cuya abdicacion es motivo de burla y escarnio en
Casablanca la bella, al igual que la eleccién de Francisco, a quien el narrador no vacila en
tildar de impostor, por creerse él destinado al trono de Pedro.

¢Y por qué este personaje que no se cansa de arremeter contra la Iglesia, Dios, la religion, los
pobres, las embarazadas, las mujeres, Colombia, el idioma, la democracia, el nacionalismo y
el mandamas de cada pais -y que Vallejo ha compuesto como una entelequia autobiografica,
espejo deformante de su propia vida, con una coherencia espeluznante desde su primer
libro-, reclama ahora, para si, el papado «usurpado» por Bergoglio? Su objetivo, declara, no
es otro que hundir el barco: «Voy a feriar al Vaticano y a repartir lo que me den entre los
pobres», se mofa.
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Un antipapa, uno llamado «Luzbel», uno que bendiga a la feligresia con «aspersiones de gas
sarin», un Anticristo bueno, un paladin escatoldgico: eso es lo que parece querer encarnar,
en el culmen del sacrilegio, el narrador de Casablanca al autosantificarse y trastocar las
caras de la moneda del maniqueismo. «Dios es Malo. Es la Maldad Absoluta, ontolégicamente
hablando», sentencia. Y sigue: «Wojtyla es lo mas malo que ha parido la Tierra. Mas que
Hitler. Mas que Stalin. Mas que Pol Pot. Mas que Atila. Mas que Gengis Khan».

Puesto que el miedo a la muerte es el origen de Dios, «si puedo morir contra ese miedo,
habré liberado a la muerte y derrocado a Dios», apunta Maurice Blanchot con respecto a
Kafka; y tal es la formidable empresa a la que también se halla abocado, a su modo,
Fernando Vallejo. Basta leer su «libro negro» (negrisimo) sobre la historia de la Iglesia, La
puta de Babilonia (2004), para advertir hasta qué punto el autor radicaliza la idea -formulada
por Marx- de que la critica de la religién es el presupuesto de toda critica. Puesto a teologizar
(ateologizar seria el verbo, siguiendo el ejemplo de Georges Bataille), Vallejo busca liberar las
ficciones religiosas de sus depdsitos miticos, en la perspectiva de un futuro en el que el
Vaticano funcionase como un «museo» de la Iglesia donde los cadaveres embalsamados de
los papas fueran observados por los visitantes con la misma curiosidad con que uno se
enfrenta a la momia de un faradn egipcio.

Valiéndose a su antojo de la tradicion iniciada en el siglo XVI por Martin Lutero, cuya
animadversion por el «papa-asno» -como le gustaba llamarlo- lo incentivé a verter su fobia
por escrito en todos los tonos y registros posibles («Durante mi vida fui tu peste, Papa; con
mi muerte seré tu muerte», cinceld el reformador en su epitafio), Vallejo convierte el
antipapismo no sélo en pilar de su diatriba contra la religion cristiana, sino también en una
de sus principales fuentes hemorragicas de humor negro. En Casablanca la bella, sin ir mas
lejos, la casa que el narrador dice haber comprado a ciegas, y que esta ubicada justo
enfrente de donde él vivia de nifio (la saga familiar de Vallejo continua, claro), le pertenecia a
un canonigo que dejé por herencia «un altar florecido de fotos suyas con los sucesivos papas
desde el pérfido Pio Xll de los tiempos de Hitler hasta la estulta Benedicta de hoy»: esto, por
supuesto, antes de la proclamacién de Francisco.

Suerte de mansion embrujada (su fachada impoluta contrasta con el caos de caferias rotas,
paredes derruidas, mugre, escombros y alimafas que reina puertas adentro), Casablanca es
un lugar alucinado, metéafora de la oscuridad del alma de su antiguo morador, pero también
de lo que para el narrador significa la Iglesia. A la accidentada tarea de reconstruirla se
abocara rodeado de una hueste de treinta y tres albafiles, y un simpatico coro de ratas, a
falta de paredes que hablen como en La casa, de Manuel Mujica Lainez (uno de los pocos
escritores que Vallejo recupera), lo visitara y charlara con él, contribuyendo asi a que el hilo
conductor se deshilvane en constantes digresiones.
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Hace cinco libros que el narrador-personaje lleva una vida péstuma (en la escena final de E/
don de la vida aparece sentado en un parque, conversando con la Muerte). Esta vez Vallejo lo
ubica en algun lugar del cielo, flotando entre nubes, rodeado de un coro de angelitos que le
canta. Desde alli divisa la casa del titulo («alla abajo chiquitica, chiquitica»), cuya historia
contara con la equivoca convicciéon del fantasma que se cree duefio del lugar que embruja.
Esta relacion anticipada con la muerte, que también marca a fuego el mito personal del
escritor -quien tiempo atras comunicd, a viva voz, su propio fallecimiento-, reviste su ficcion
de una patina de sarcasmo metafisico, como cuando se obsesiona con la idea de que ha
estado muerto antes de venir al mundo o califica como «crimen maximo» a todo nacimiento.

Mucho se ha dicho de la prédica antinatalista de Vallejo y de su horror frente a la
superpoblacién del planeta, principal leitmotiv de su obra. Pero algo que la critica ha pasado
por alto -ademas de que esto nada tiene que ver con una provocacién eugenésico-higienista,
ni con una apologia del suicidio o la eutanasia- es el origen gnéstico de su pensamiento. Si
bien la tesis antinatalista aparece ya en Voltaire y en Schopenhauer, dos autores que
también hacen alarde de su ateismo y defienden a los animales, fue entre las sectas que
surgieron en los primeros siglos de nuestra era, en las riberas orientales del Mediterraneo,
cuando el cristianismo aun buscaba su razén de ser, donde muchas de las ideas-fuerza de
Vallejo tomaron forma originariamente. En La puta de Babilonia, él desliza una pista al
respecto: «Ese Cristo vegetariano de los ebionitas y ese Marcién fantastico que se opone a la
reproduccién me reconcilian con el cristianismo primitivo». Una frase llamativa, viniendo de
un anticristiano furibundo.

Estigmatizados como herejes por la Iglesia, los gnédsticos solian execrar el parto, responsable
del primer «encarcelamiento» de las almas -segun creian-; alentaban la continencia a fin de
evitar la procreacion y se resistian a concebir el matrimonio como un sacramento; sufrian por
el hecho de haber sido arrojados a un mundo cruel y absurdo, y veian la creacién como una
obra fallida, funesta y criminal; hablaban con desprecio de los poderosos y de las
instituciones del poder, predicando la desobediencia y la insumisidn, y juzgaban la matanza
de animales que propicia la alimentacion de los humanos como parte del mecanismo
maléfico que hace funcionar al mundo.

En este sentido, «el hombre es una plaga -dice Vallejo en Casablanca la bella-. No sélo para
el hombre mismo, lo cual esta bien, sino para los pobres animales, que a los que no destruye
se come». Y luego: «La pesadilla de Kafka era despertarse convertido en un insecto. La mia
es haber despertado convertido en un ser humano». Y mas adelante: «jQué mas
antiecoldgico que una madre pariendo!» Y luego: «Los politicos, los bribones de la
democracia, la Ultima plaga que lloviendo sobre mojado nos mandd Dios. El caraeculo de
David Cameron, el espantajo de Angela Merkel, el payaso eléctrico de Sarkozy, el calvo
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lujurioso de Berlusconi, el barbudo putrefacto de Rajoy, el calvo caprino de Rubalcaba». Al
ser argentino el papa Francisco, también Argentina se vuelve tema («Cristina viuda de
Kirchner» no se salva de sus dardos), aunque no tanto como Espafa, contra la que Vallejo
embiste con la fuerza de un toro («Espafa estafadora que produjiste a Picasso, el Stravinsky
de la pintura, mas falso que la doble ese de ese apellido horroroso, ;hasta cudndo vas a
sequir estafando? ;Vas a acabar de hundir a Europa?»).

La poética de disco rayado de Vallejo, su extremismo de la redundancia y las variaciones que
ensaya, una y otra vez, para deslizar las consignas que él considera primordiales (quienes
digan que su proyecto se agota a fuerza de repetirse, deberian tener en cuenta que se trata
justamente de eso: de ir liquidandose gota a gota, hasta que la salmodia del «<muerto»
coincida con la cadencia de sus estertores), tienen un correlato formal en el hecho de que
sea siempre la misma voz la que se hace oir en sus textos, lo que no define tanto un estilo
como la singularidad de un tono.

Pensando en Vallejo, la ensayista argentina Graciela Speranza ha dicho que los grandes
escritores crean adiccion por medio de la lengua mas que por las tramas. Esto se comprueba
reconociendo la enorme riqueza léxica de Vallejo (que por momentos parece traducir, a la
manera del gramatico Rufino José Cuervo, a quien le dedicd una biografia, el desproposito de
querer nombrar todas las palabras del idioma), la orfebreria de su sintaxis, la inigualable
musicalidad de su prosa, la grandilocuencia de su blasfemografia y de su arte de la injuria, el
don de la risa y su critica implacable del estado del mundo, su compromiso con la idea de
gue en literatura se tiene el derecho a decirlo todo, el simulacro de estar escribiendo un
Unico Libro desde siempre, su asombrosa erudicidn y la busqueda permanente de una
apoteosis artistica, su singular primera persona, su irrenunciable yo, el yo de él, Fernando
Vallejo, virtuoso de la lengua castellana.

Patricio Lenard es secretario de redaccién de la revista Otra Parte y editor general del sitio
de resefias Otra Parte Semanal.
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