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Al leer este libro de Andrew Crumey (Glasgow, 1961), una imagen recurrente aparece en la mente del
lector: la de un grabado de Escher. Uno de esos laberintos metaféricos llenos de pasillos circulares y
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escaleras que conducen a nuevas escaleras y espejos enganosos calculados al milimetro y ejecutados
con minuciosidad con el solo propésito de alterar los sentidos del lector. El texto de Crumey es, en
efecto, un trampantojo literario, realizado con la maestria de un amanuense y la brillantez de un
alumno aventajado de Jorge Luis Borges y de Italo Calvino. Dando la vuelta al recurso del manuscrito
encontrado, Crumey propone la existencia de un texto que no existe, valga la paradoja, pues la
historia que nos cuenta es la de un inventor de ciudades imaginarias, un principe del siglo XVIII
vagamente centroeuropeo dedicado por entero a la terca creacién de un mundo aparte, o como él
mismo declara nada mas empezar la novela, a modo de poética o declaracién de intenciones: «Un
suefo, una ciudad conceptual, hecha no de calles o edificios, sino de mapas e ilustraciones. Seria una
ciudad de ideas y, como tal, un monumento mas duradero que cualquier acumulaciéon de piedras,
dado que sélo las ideas pueden aspirar a la inmortalidad».

Después de varios esbozos insatisfactorios, que por una u otra razén fracasan, el principe se centra
en la que sera su obra magna: la invencion de la ciudad de Rreinnstadt, para lo cual organiza docenas
de departamentos de especialistas a sueldo dedicados a cubrir cada una de sus partes (arquitectura,
historia, poblacidn, clima), sin que se le escape un solo detalle. Una estructura tan vaporosa, y a la
vez tan sugerente, le permite al autor entregarse a una suerte de embriaguez cartografica, lo que no
tarda en hacer. Como quien levanta planos, Crumey detalla avenidas, emplaza calles, coloniza
desiertos y bautiza plazas, sin mas freno que su imaginacioén y talento. Y si William Faulkner, tras
delinear el imaginario condado de Yoknapatawpha, pudo escribir al pie del mapa: W. F., sole owner
and proprietor («Unico duefio y propietario»), otro tanto puede hacer el principe de esta fabula.

El recurso, hay que reconocerlo, admite toda clase de influencias eruditas procedentes de la drbita
del arte y de la ciencia, desde referencias a las multiples Utopias y Ucronias que la cultura ha
producido, hasta dejarse influir por cierta estética de cémic que resulta mas discutible. De ello resulta
un gran fresco medieval que es también una pelicula de ciencia-ficcidn gética con destellos de
Gotham City y tinieblas trasplantadas de Blade Runner o Brazil, hasta llegar a los universos virtuales
de la Red, donde todo existe y nada es real. Todo este tinglado metaférico, repleto de aparatosidad
escenografica (Crumey, no lo olvidemos, esta alzando un decorado), podria producir resaca, o
empacho, ante su vistosidad superficial de teldn pintado, telén al fin y al cabo, si no fuera por el buen
pulso con que el autor maneja sus hilos y resuelve sus maquetas, sin dejarse engafiar jamas por las
trampas del espejismo que él mismo ha levantado.

Consciente del peligro de quedarse en una mera ilustraciéon anecdética, en un fuego de artificio y
efectos especiales bendecidos por el mercado, Crumey se apresura a introducir una trama
argumental de tintes detectivescos nacida del propio escenario de su invencién. Surge asi la historia
de amor entre el cartdégrafo Schenck y la bidgrafa pelirroja Estrella, alimentado por la fantasmagoria
de Pfitz, un personaje irreal cuyo nombre un tanto peregrino da titulo a la novela. Para seducir a la
chica, Schenck finge haber descubierto a este misterioso personaje llamado Pfitz, y se dedica en
secreto a inventar su biografia, mediante una serie de dialogos intercalados entre los otros capitulos,
haciéndola pasar por verdadera ante los ojos de ella. Crumey salta de unos episodios a otros y los
hilvana con la habilidad de un guionista de cine. El personaje de Pfitz no es mas que una fantasia
desarrollada en el interior de otra fantasia, la de la ciudad inventada, con lo cual el autor soluciona su
artificio superponiendo sobre éste un artificio aln mayor, en una sucesién de cajas chinas unas
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dentro de las otras.

Pfitz pertenece a esa categoria de libros que nacen de otros libros, no de la vida. Una literatura de
segundo grado en cierto modo funcional, de laboratorio, en la que todas las palabras son ecos de
otras palabras y los sucesos remiten a otros sucesos aureolados por el prestigio de una genealogia
sélida ya establecida. El peligro estriba en copiar el gesto sin heredar la sustancia. De tanto ir y venir
de la ficcidn a la realidad y viceversa, en algunos y peligrosos parrafos el propio novelista pierde pie,
como cuando asegura que «puede existir una infinita jerarquia de libros y bibliotecas que gobiernen
el destino de las coincidencias, las coincidencias del destino, el destino de los destinos y las
coincidencias de las coincidencias», retruécano mareante donde los haya y que se muerde la cola.

Otra regla que no puede faltar en esta literatura de corte fantastico, y Pfitz no es una excepcion,
consiste en difuminar en lo posible la presencia del autor, multiplicando las voces, de modo que no se
sepa bien quién gobierna lo escrito, si el libro es producto del azar o si detras del autor hay un Autor,
lo cual afade a la intriga un plus de escalofrio teoldgico. Lo que Pfitz intenta, en definitiva, es trazar
un paralelismo entre la figura de este mecenas lunatico dedicado a fabricar urbes ficticias y la
creacion artistica y literaria, pues la ciudad que el principe suefia y la biografia que el cartégrafo
inventa coinciden punto por punto con la novela que el autor mismo esta escribiendo y que el lector
tiene entre las manos. Tal estrategia configura un elegante catalogo de metaliteratura, o literatura
elevada al cuadrado, asi como un juego de malabarismo formal tefiido de un suave buen humor
destinado al entretenimiento del lector, expuesto sin demasiada profundidad pero con desparpajo y
gracia. Crumey no alcanza la altura de los modelos que se propone, no llega al tigre metafisico de
Borges ni a la poesia desconsolada de Calvino en Las ciudades invisibles (su precedente innegable),
pero factura un producto digno, bien hecho y mejor rematado, facil de digerir, autorizado para todos
los publicos, dirigido tanto a los aficionados a la novela de aventuras filos6ficas como a los fans de
Flash Gordon.
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