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Al leer este libro de Andrew Crumey (Glasgow, 1961), una imagen recurrente aparece en la
mente del lector: la de un grabado de Escher. Uno de esos laberintos metaféricos llenos de
pasillos circulares y escaleras que conducen a nuevas escaleras y espejos enganosos
calculados al milimetro y ejecutados con minuciosidad con el solo propdsito de alterar los
sentidos del lector. El texto de Crumey es, en efecto, un trampantojo literario, realizado con
la maestria de un amanuense y la brillantez de un alumno aventajado de Jorge Luis Borges y
de Italo Calvino. Dando la vuelta al recurso del manuscrito encontrado, Crumey propone la
existencia de un texto que no existe, valga la paradoja, pues la historia que nos cuenta es la
de un inventor de ciudades imaginarias, un principe del siglo XVIIl vagamente centroeuropeo
dedicado por entero a la terca creaciéon de un mundo aparte, o como él mismo declara nada
mas empezar la novela, a modo de poética o declaracién de intenciones: «Un suefio, una
ciudad conceptual, hecha no de calles o edificios, sino de mapas e ilustraciones. Seria una
ciudad de ideas y, como tal, un monumento mas duradero que cualquier acumulacion de
piedras, dado que sélo las ideas pueden aspirar a la inmortalidads».

Después de varios esbozos insatisfactorios, que por una u otra razdn fracasan, el principe se
centra en la que sera su obra magna: la invencién de la ciudad de Rreinnstadt, para lo cual
organiza docenas de departamentos de especialistas a sueldo dedicados a cubrir cada una
de sus partes (arquitectura, historia, poblacion, clima), sin que se le escape un solo detalle.
Una estructura tan vaporosa, y a la vez tan sugerente, le permite al autor entregarse a una
suerte de embriaguez cartografica, lo que no tarda en hacer. Como quien levanta planos,
Crumey detalla avenidas, emplaza calles, coloniza desiertos y bautiza plazas, sin mas freno
que su imaginacién y talento. Y si William Faulkner, tras delinear el imaginario condado de
Yoknapatawpha, pudo escribir al pie del mapa: W. F., sole owner and proprietor («Unico
duefio y propietario»), otro tanto puede hacer el principe de esta fabula.

El recurso, hay que reconocerlo, admite toda clase de influencias eruditas procedentes de la
drbita del arte y de la ciencia, desde referencias a las multiples Utopias y Ucronias que la
cultura ha producido, hasta dejarse influir por cierta estética de cdmic que resulta mas
discutible. De ello resulta un gran fresco medieval que es también una pelicula de ciencia-
ficcion gdtica con destellos de Gotham City vy tinieblas trasplantadas de Blade Runner o
Brazil, hasta llegar a los universos virtuales de la Red, donde todo existe y nada es real. Todo
este tinglado metaférico, repleto de aparatosidad escenografica (Crumey, no lo olvidemos,
esta alzando un decorado), podria producir resaca, o empacho, ante su vistosidad superficial
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de teldn pintado, teldn al fin y al cabo, si no fuera por el buen pulso con que el autor maneja
sus hilos y resuelve sus maquetas, sin dejarse engafar jamas por las trampas del espejismo
que él mismo ha levantado.

Consciente del peligro de quedarse en una mera ilustracion anecdética, en un fuego de
artificio y efectos especiales bendecidos por el mercado, Crumey se apresura a introducir una
trama argumental de tintes detectivescos nacida del propio escenario de su invencidn. Surge
asi la historia de amor entre el cartdgrafo Schenck y la bidgrafa pelirroja Estrella, alimentado
por la fantasmagoria de Pfitz, un personaje irreal cuyo nombre un tanto peregrino da titulo a
la novela. Para seducir a la chica, Schenck finge haber descubierto a este misterioso
personaje llamado Pfitz, y se dedica en secreto a inventar su biografia, mediante una serie de
didlogos intercalados entre los otros capitulos, haciéndola pasar por verdadera ante los o0jos
de ella. Crumey salta de unos episodios a otros y los hilvana con la habilidad de un guionista
de cine. El personaje de Pfitz no es mas que una fantasia desarrollada en el interior de otra
fantasia, la de la ciudad inventada, con lo cual el autor soluciona su artificio superponiendo
sobre éste un artificio alin mayor, en una sucesién de cajas chinas unas dentro de las otras.

Pfitz pertenece a esa categoria de libros que nacen de otros libros, no de la vida. Una
literatura de segundo grado en cierto modo funcional, de laboratorio, en la que todas las
palabras son ecos de otras palabras y los sucesos remiten a otros sucesos aureolados por el
prestigio de una genealogia sélida ya establecida. El peligro estriba en copiar el gesto sin
heredar la sustancia. De tanto ir y venir de la ficcion a la realidad y viceversa, en algunos y
peligrosos parrafos el propio novelista pierde pie, como cuando asegura que «puede existir
una infinita jerarquia de libros y bibliotecas que gobiernen el destino de las coincidencias, las
coincidencias del destino, el destino de los destinos y las coincidencias de las coincidencias»,
retruécano mareante donde los haya y que se muerde la cola.

Otra regla que no puede faltar en esta literatura de corte fantastico, y Pfitz no es una
excepcion, consiste en difuminar en lo posible la presencia del autor, multiplicando las voces,
de modo que no se sepa bien quién gobierna lo escrito, si el libro es producto del azar o si
detras del autor hay un Autor, lo cual afiade a la intriga un plus de escalofrio teoldgico. Lo
que Pfitz intenta, en definitiva, es trazar un paralelismo entre la figura de este mecenas
lunatico dedicado a fabricar urbes ficticias y la creacion artistica y literaria, pues la ciudad
que el principe suefa y la biografia que el cartédgrafo inventa coinciden punto por punto con
la novela que el autor mismo esta escribiendo y que el lector tiene entre las manos. Tal
estrategia configura un elegante catalogo de metaliteratura, o literatura elevada al cuadrado,
asi como un juego de malabarismo formal tefiido de un suave buen humor destinado al
entretenimiento del lector, expuesto sin demasiada profundidad pero con desparpajo y
gracia. Crumey no alcanza la altura de los modelos que se propone, no llega al tigre
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metafisico de Borges ni a la poesia desconsolada de Calvino en Las ciudades invisibles (su
precedente innegable), pero factura un producto digno, bien hecho y mejor rematado, facil
de digerir, autorizado para todos los publicos, dirigido tanto a los aficionados a la novela de
aventuras filoséficas como a los fans de Flash Gordon.
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