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En el verano de 1936, que fue el de la guerra de Espafia, dos jovenes poetas ingleses, W. H. Auden y
Louis MacNeice (ambos nacidos en 1907), hicieron equipaje con los objetos que especifican al
comienzo del libro (como Joseph Townsend nos explicé en el suyo qué habia que llevar a Espafia, a
finales del siglo XVIIl ), y pusieron proa al norte, hasta Islandia. Viajaban con espiritu «deportivo» (es
decir, sin demasiadas formalidades ni pretensiones), dispuestos a mirar, escuchar, palpar y caminar.
Lo que permaneciera de aquel viaje seria bienvenido, porque se sumaria a su experiencia. Lo que
permanece quedd fijado, probablemente ya para siempre, en estas Cartas de Islandia que, publicadas
en 1937, se ofrecen ahora por primera vez en espanol, en hermosa traduccion de Menchu Gutiérrez,
que firma también un escueto prélogo explicativo.
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Cuando se viaja, sea de cercanias o de lejanias, lo fundamental es fijar en el mapa el lugar al que se
va a ir. Para un inglés, el viaje a Islandia es poco menos que de cercanias: es una de las puertas del
Artico, pero no es el Artico todavia. Los islandeses fuman en pipa y viven en granjas, y algunos hablan
aleman y otros muchos hablan inglés, o por lo menos, lo entienden. Con respecto a los alemanes,
poseen la estimulante ventaja de que no les gusta el sol y, con ello, no sienten esa cursi necesidad
centroeuropea de ir a chapuzarse al Mediterraneo. Como habitantes de un pedrusco de clima duro,
son gente dura y practica: tan practica que aprovecharon los largos y lentos inviernos para escribir,
llegando a ser, segun dice Dahlmann, excelentes en las letras. Yo tampoco dudo de que Snorri
Sturlusson es uno de los grandes escritores de la Edad Media, digno par de Geoffrey Chaucer, de
Dante, del Arcipreste de Hita. Cada época tuvo su figura destacada islandesa: el siglo XVII, Hallgrimur
Petursson, y el siglo XX a Halldor Kiljan Laxness, uno de los mejores novelistas del siglo, autor de la
gran trilogia épica La campana de Islandia y de una novela tan bella como Paraiso recobrado, que uno
lee como si se desarrollara en la Edad Media hasta que, repentinamente, el lector queda sorprendido,
porque algln personaje decide emigrar a América. Es como esas peliculas japonesas que parecen
desarrollarse en un mundo de samurais y, de pronto, corta el severo paisaje el paso de un ferrocarril.
Laxness figura entre las personas a las que Auden y MacNeice expresan su agradecimiento al
comienzo de su libro. Afaden los dos poetas ingleses que un escritor islandés en 1936 no estaba tan
aislado como pudiera imaginarse, ya que casi todos ellos eran traducidos al aleman. Calculo que
habria pocos escritores, lo que siempre es mejor para la buena marcha de la literatura, y tenian mejor
difusidn que la de cualquier poeta inglés. De hecho, Laxness obtuvo el Premio Nobel en 1955 (cosa
totalmente justa desde el punto de vista literario).

En Islandia, nos dicen Auden y MacNeice, se encuentran tres tipos de paisaje: el pedregoso, el mas
pedregoso y el pedregoso del todo. Islandia se parece, segun Collingwood, a un pato marino salvaje
que graznara con el pico bien abierto. Pero yo creo que Auden y MacNeice pensaron que también
podria ser una ballena. El bienaventurado Brandan salié a la mar, y en su navegacion vio una isla,
desembarcé en ella, dijo misa e hizo un fuego: entonces, al sentir el calor de la hoguera sobre su piel,
la isla se rebeld, dandose a conocer como lo que realmente era, una ballena. En las paginas iniciales
de Moby Dick, Herman Melville incluye una amplia antologia sobre las ballenas, mientras que Auden y
MacNeice hacen lo propio con Islandia. «Al llegar a Islandia, nos encontramos con una visién que, Si
bien no era agradable, resultaba extrafia y sorprendente, y nuestros ojos, acostumbrados a
contemplar las agradables costas de Inglaterra, ahora sélo veian los vestigios de la accién del fuego,
cuya antigliedad sélo Dios conoce.» Se atribuye esta impresion a Van Troil. Segun Burton, «los
islandeses pragmaticos niegan rotundamente la existencia de la corriente del Golfo». MacKenzie
observa que «el vestido de las mujeres islandesas no ha sido disefiado para favorecerlas», y hasta el
propio Shakespeare tiene su opinion sobre Islandia, demostrando que «al bardo inmortal nada se le
escapa», segun acotan los autores: «jPuaf para ti, perro de Islandia! jGozquillo de Islandia de orejas
puntiagudas!».

Cartas de Islandia es un libro de viajes. De viajes y de versos. De viajes, de versos, de impresiones, de
opiniones literarias, de otro tipo de opiniones, etc. Resumiendo: es un cajon de sastre. Aqui hay de
todo y, en consecuencia, se encuentra de todo. Basta con meterse un poco dentro del cajén para
encontrarse con sorpresas, obviedades, ingeniosidades, impertinencias, consideraciones
excepcionalmente brillantes y, en general, con maravillas. No olvidemos que sus autores son dos
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grandes poetas que, en 1936, ya estan hechos, y aunque se comportan como jévenes, con
desenvoltura y humor juvenil, han superado la edad de Keats y de Shelley. También Auden 'y
MacNeice forman parte del estricto grupo de los dulces cantores de Inglaterra.

El libro se abre con una carta a lord Byron. De los romanticos ingleses, Byron es el menos simpatico.
Fue el mas famoso, pero en esa fama influyeron su modo de vida y actitudes tanto o mas que sus
versos. Me hace mucha gracia cuando en la segunda parte de esa carta leemos: «Nunca fue
partidario del aislamiento politico, / contra la injusticia luché siempre con tesén, / no le echaremos en
cara que fuera astigmatico / ante la injusticia que estaba a dos pasos de su mansion».

Todavia algunas personas a las que conozco, y que sin duda conocemos todos, son asi. En estas dos
cartas se dicen otras muchas cosas, y algo, entre ellas, muy certero: «El principe moderno debe ser
anénimo, buen empleado, una especie de chico de laboratorio o de criado». Y como la época estaba
sumamente politizada, se hace una descripcién de la socialdemocracia muy aguda: «La distancia que
separa lo chic de lo no chic se ha estrechado, o, lo que es lo mismo, entre la sefiorita bien y la chica
del mercado»; «Pero, ;qué es lo que ha surgido en nuestras ciudades? Una pasién por el aire libre y
por el calzdn cortox»; «El culto a la piscina y a la ensalada de berros»; «Tener un abuelo de origen
humilde no es pecado, al menos si nuestro padre tiene algo en el banco»; «Sin duda, Vogue seria la
primera revista / en defender que el Beau Monde de hoy es socialista». Aunque mas memorable me
parece la siguiente opinidn sobre Jane Austen: «sus novelas mas admirables siempre / y en todo
lugar; las escribia para la posteridad, decia, / valiente opinidn, aunque es cierto que su obra es la mas
leida». Afaden que «a su lado, Joyce parece inocente como el romero». No esta mal que estas cosas
se digan, especialmente en esta época, que corre el serio riesgo de beatificar a Joyce. Y rematan con
la precision de los dos excelentes criticos literarios que ambos poetas, asimismo, eran: «Ante la
agudeza de esta solterona burguesa / es menester, cuando menos, levantarse el sombrero. / Nadie
antes que ella habia descubierto amor en el acero / ni habia revelado con tanta franqueza y tanta
sobriedad / los fundamentos econdémicos de nuestra sociedad».

No sé si las Cartas de Islandia es libro que sirve para andar por Islandia (probablemente, también lo
es), pero, a cambio, resulta divertidisimo. Alternan la prosa y el verso con la mayor naturalidad. El
verso huye deliberadamente de cualquier tipo de abstraccidn; se trata de versos tan precisos como la
prosa. En el poema que constituye el capitulo Il encontramos un verso sorprendente y deslumbrante:
«Cada puerto tiene un nombre para el mar». Y corrige Auden en carta en prosa a Christopher
Isherwood, que era el destinatario del poema: «No escribi: "Los puertos tienen nombres para el mar",
sino "los poetas tienen nombres para el mar". Sin embargo, como sucede con tanta frecuencia, el
error mejora la idea original, de modo que lo dejaré». Acierta Auden dejandolo, porque este verso y
los que siguen suenan bien, incluso tratandose de una traduccion: «Cada puerto tiene un nombre
para el mar: / el inhabitable, el que corroe, el lamento. / Y norte significa para todos Rechazo».

Otras paginas no presentan un caracter tan decididamente poético, sino que son las propias de un
libro de viajes normal, en el que siempre aparece alguna noticia curiosa; por ejemplo, esta primera
impresion de Reykjavik: «En el muelle sélo se veian almacenes y pilas de instrumentos de labor bajo
alquitran. Casi toda la ciudad esta construida con hierro acanalado. Eran sélo las siete y media
cuando llegamos y tuvimos que esperar fuera del puerto porque los trabajadores islandeses no se
levantan temprano. La ciudad estaba oculta bajo una niebla baja, sobre la cual sobresalian las
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cumbres de las montafias. Mi primera impresion fue la de una ciudad luterana, deslustrada y remota.
El muelle estaba lleno de holgazanes, embutidos en capas, que curioseaban de forma pasiva.
Parecian llevar alli mucho tiempo. No habia buhoneros ni vendedores dando voces. Ni siquiera los
ninos hablaban».

¢Nos imaginamos a Islandia como un pais silencioso? ;Por qué no? Y respecto a que los trabajadores
del lugar no fueran madrugadores, es natural, dado que viven en una tierra en la que hay poca luz. En
Islandia, por otra parte, el desempleo es raro: «La dificultad en encontrar cualquier clase de trabajo
en un pais europeo tiende a hacer de sus habitantes personas irresponsables y predispuestas al
patriotismo fanatico; por el contrario, el islandés es raramente irresponsable, porque la
irresponsabilidad de un granjero o de un pescador significaria su ruina». Los autores del libro
constatan que el islandés es, en general, una persona realista --en el sentido pequefioburgués del
término-, poco romantico y poco idealista, sin anhelos turisticos y resulta dificil imaginarlo con un
uniforme. No son ambiciosos; a algunos profesionales les gustaria establecerse en Europa, pero la
mayoria prefiere quedarse donde esta y hacer algun dinero. «Su actitud hacia las sagas se parece a la
de cualquier inglés medio hacia Shakespeare; pero sélo he encontrado a un hombre, un pintor, que se
atreviera a decir que son bastante toscas.» En 1936, la emigracion a América, bastante corriente en
épocas anteriores, se habia detenido. Los islandeses son muy aficionados a los pasquines satiricos.
«Si no tienes un particular interés intelectual o ambiciones, y te sientes feliz en compafiia de tu
familia y amigos, la vida en Islandia puede ser agradable, porque sus habitantes son agradables,
tolerantes y sensatos», resumen los autores.

También dedican espacio Auden y MacNeice a comentar la actualidad politica (tan activa por aquellos
dias), y lanzan, a modo de rején de castigo, algin comentario despectivo sobre sir Oswald Mosley, el
conocido pro-nazi inglés. El libro, que, naturalmente, contiene otras muchas cosas, culmina, antes del
Epilogo, obra de MacNeice, con el famoso y extenso poema «Testamento y Ultimas voluntades de
Auden y MacNeice», donde con humor y tono iconoclasta, hacen un repaso de «todo el mundo» de la
Inglaterra de aquellos dias. Veintiocho afios mas tarde, en abril de 1964, Auden vuelve a visitar
Islandia, en esta ocasién solo: MacNeice habia muerto en 1963. Como era de esperar, Islandia habia
cambiado mucho, o habia cambiado considerablemente. Durante la segunda guerra mundial, la isla
estuvo ocupada primero por los britdnicos y después por los norteamericanos. Aquello fue muy bueno
para la poblacidn. El poeta encuentra a un viejo conocido, le pregunta y éste contesta: «Hicimos
dinero». Con el dinero, cambid el aspecto de las ciudades, de las personas, empezando por la capital:
«La Reykjavik de hoy es muy diferente de la ciudad bastante zarrapastrosa que recordaba. En
muchas ciudades, la arquitectura moderna sélo consigue hacernos sentir nostalgia de la antigua, pero
este no es el caso de Reykjavik. Puede que el hormigdn, el acero y el cristal no sean los materiales
favoritos de uno, pero suponen un adelanto respecto a las chapas de hierro acanalado». La
introduccion de Auden de 1965 esta recorrida por la nostalgia: su padre, a quien el libro esta
dedicado, ha muerto, MacNeice también. No sabe, en la madurez, cuales seran los méritos de este
libro escrito en la juventud: «Pero los tres meses pasados en Islandia sobre los cuales se basa figuran
en mi memoria entre los mas felices de mi vida, la cual ha sido, hasta ahora, extraordinariamente
feliz, y me sentiré satisfecho si algo de esa felicidad se transmite a través de estas paginas». No le
gueda otro remedio al critico que certificar que, efectivamente, estas paginas, escritas por Wystan
Hugh Auden y Louis MacNeice, «educados en la lengua y la literatura inglesas, y llegados (a Islandia)
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en el décimo octavo afo de la Paz Occidental», en su mayor parte son felices, y transmiten felicidad.
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