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En el verano de 1936, que fue el de la guerra de Espafa, dos jévenes poetas ingleses, W. H.
Auden y Louis MacNeice (ambos nacidos en 1907), hicieron equipaje con los objetos que
especifican al comienzo del libro (como Joseph Townsend nos explicé en el suyo qué habia
que llevar a Espafa, a finales del siglo XVIII ), y pusieron proa al norte, hasta Islandia.
Viajaban con espiritu «deportivo» (es decir, sin demasiadas formalidades ni pretensiones),
dispuestos a mirar, escuchar, palpar y caminar. Lo que permaneciera de aquel viaje seria
bienvenido, porque se sumaria a su experiencia. Lo que permanece quedd fijado,
probablemente ya para siempre, en estas Cartas de Islandia que, publicadas en 1937, se
ofrecen ahora por primera vez en espafiol, en hermosa traduccién de Menchu Gutiérrez, que
firma también un escueto prélogo explicativo.

Cuando se viaja, sea de cercanias o de lejanias, lo fundamental es fijar en el mapa el lugar al
que se va a ir. Para un inglés, el viaje a Islandia es poco menos que de cercanias: es una de
las puertas del Artico, pero no es el Artico todavia. Los islandeses fuman en pipa y viven en
granjas, y algunos hablan aleman y otros muchos hablan inglés, o por lo menos, lo
entienden. Con respecto a los alemanes, poseen la estimulante ventaja de que no les gusta
el sol y, con ello, no sienten esa cursi necesidad centroeuropea de ir a chapuzarse al
Mediterraneo. Como habitantes de un pedrusco de clima duro, son gente dura y practica: tan
practica que aprovecharon los largos y lentos inviernos para escribir, llegando a ser, segin
dice Dahlmann, excelentes en las letras. Yo tampoco dudo de que Snorri Sturlusson es uno
de los grandes escritores de la Edad Media, digno par de Geoffrey Chaucer, de Dante, del
Arcipreste de Hita. Cada época tuvo su figura destacada islandesa: el siglo XVII, Hallgrimur
Petursson, y el siglo XX a Halldor Kiljan Laxness, uno de los mejores novelistas del siglo,
autor de la gran trilogia épica La campana de Islandia y de una novela tan bella como Paraiso
recobrado, que uno lee como si se desarrollara en la Edad Media hasta que, repentinamente,
el lector queda sorprendido, porque algun personaje decide emigrar a América. Es como esas
peliculas japonesas que parecen desarrollarse en un mundo de samurais y, de pronto, corta
el severo paisaje el paso de un ferrocarril. Laxness figura entre las personas a las que Auden
y MacNeice expresan su agradecimiento al comienzo de su libro. Afladen los dos poetas
ingleses que un escritor islandés en 1936 no estaba tan aislado como pudiera imaginarse, ya
que casi todos ellos eran traducidos al aleman. Calculo que habria pocos escritores, lo que
siempre es mejor para la buena marcha de la literatura, y tenian mejor difusiéon que la de
cualquier poeta inglés. De hecho, Laxness obtuvo el Premio Nobel en 1955 (cosa totalmente
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justa desde el punto de vista literario).

En Islandia, nos dicen Auden y MacNeice, se encuentran tres tipos de paisaje: el pedregoso,
el mas pedregoso y el pedregoso del todo. Islandia se parece, segun Collingwood, a un pato
marino salvaje que graznara con el pico bien abierto. Pero yo creo que Auden y MacNeice
pensaron que también podria ser una ballena. El bienaventurado Brandan salié a la mar, y en
su navegacion vio una isla, desembarcoé en ella, dijo misa e hizo un fuego: entonces, al sentir
el calor de la hoguera sobre su piel, la isla se rebeld, dandose a conocer como lo que
realmente era, una ballena. En las paginas iniciales de Moby Dick, Herman Melville incluye
una amplia antologia sobre las ballenas, mientras que Auden y MacNeice hacen lo propio con
Islandia. «Al llegar a Islandia, nos encontramos con una vision que, si bien no era agradable,
resultaba extrafia y sorprendente, y nuestros ojos, acostumbrados a contemplar las
agradables costas de Inglaterra, ahora sélo veian los vestigios de la accion del fuego, cuya
antigliedad sélo Dios conoce.» Se atribuye esta impresion a Van Troil. Segun Burton, «los
islandeses pragmaticos niegan rotundamente la existencia de la corriente del Golfo».
MacKenzie observa que «el vestido de las mujeres islandesas no ha sido disefiado para
favorecerlas», y hasta el propio Shakespeare tiene su opinion sobre Islandia, demostrando
que «al bardo inmortal nada se le escapa», segun acotan los autores: «jPuaf para ti, perro de
Islandia! jGozquillo de Islandia de orejas puntiagudas!».

Cartas de Islandia es un libro de viajes. De viajes y de versos. De viajes, de versos, de
impresiones, de opiniones literarias, de otro tipo de opiniones, etc. Resumiendo: es un cajon
de sastre. Aqui hay de todo y, en consecuencia, se encuentra de todo. Basta con meterse un
poco dentro del cajén para encontrarse con sorpresas, obviedades, ingeniosidades,
impertinencias, consideraciones excepcionalmente brillantes y, en general, con maravillas.
No olvidemos que sus autores son dos grandes poetas que, en 1936, ya estan hechos, y
aunque se comportan como jévenes, con desenvoltura y humor juvenil, han superado la edad
de Keats y de Shelley. También Auden y MacNeice forman parte del estricto grupo de los
dulces cantores de Inglaterra.

El libro se abre con una carta a lord Byron. De los romanticos ingleses, Byron es el menos
simpatico. Fue el mas famoso, pero en esa fama influyeron su modo de vida y actitudes tanto
0 mas que sus versos. Me hace mucha gracia cuando en la segunda parte de esa carta
leemos: «Nunca fue partidario del aislamiento politico, / contra la injusticia luché siempre con
tesdn, / no le echaremos en cara que fuera astigmatico / ante la injusticia que estaba a dos
pasos de su mansién».

Todavia algunas personas a las que conozco, y que sin duda conocemos todos, son asi. En
estas dos cartas se dicen otras muchas cosas, y algo, entre ellas, muy certero: «El principe
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moderno debe ser anénimo, buen empleado, una especie de chico de laboratorio o de
criado». Y como la época estaba sumamente politizada, se hace una descripcién de la
socialdemocracia muy aguda: «La distancia que separa lo chic de lo no chic se ha
estrechado, o, lo que es lo mismo, entre la sefiorita bien y la chica del mercado»; «Pero, ;qué
es lo que ha surgido en nuestras ciudades? Una pasion por el aire libre y por el calzén corto»;
«El culto a la piscina y a la ensalada de berros»; «Tener un abuelo de origen humilde no es
pecado, al menos si nuestro padre tiene algo en el banco»; «Sin duda, Vogue seria la primera
revista / en defender que el Beau Monde de hoy es socialista». Aunque mas memorable me
parece la siguiente opinidn sobre Jane Austen: «sus novelas mas admirables siempre /y en
todo lugar; las escribia para la posteridad, decia, / valiente opinién, aunque es cierto que su
obra es la mas leida». Afladen que «a su lado, Joyce parece inocente como el romero». No
esta mal que estas cosas se digan, especialmente en esta época, que corre el serio riesgo de
beatificar a Joyce. Y rematan con la precision de los dos excelentes criticos literarios que
ambos poetas, asimismo, eran: «Ante la agudeza de esta solterona burguesa / es menester,
cuando menos, levantarse el sombrero. / Nadie antes que ella habia descubierto amor en el
acero / ni habia revelado con tanta franqueza y tanta sobriedad / los fundamentos
econdmicos de nuestra sociedad».

No sé si las Cartas de Islandia es libro que sirve para andar por Islandia (probablemente,
también lo es), pero, a cambio, resulta divertidisimo. Alternan la prosa y el verso con la
mayor naturalidad. El verso huye deliberadamente de cualquier tipo de abstraccion; se trata
de versos tan precisos como la prosa. En el poema que constituye el capitulo Il encontramos
un verso sorprendente y deslumbrante: «Cada puerto tiene un nombre para el mar». Y
corrige Auden en carta en prosa a Christopher Isherwood, que era el destinatario del poema:
«No escribi: "Los puertos tienen nombres para el mar", sino "los poetas tienen nombres para
el mar". Sin embargo, como sucede con tanta frecuencia, el error mejora la idea original, de
modo que lo dejaré». Acierta Auden dejandolo, porque este verso y los que siguen suenan
bien, incluso tratdndose de una traduccién: «Cada puerto tiene un nombre para el mar: / el
inhabitable, el que corroe, el lamento. / Y norte significa para todos Rechazo».

Otras paginas no presentan un caracter tan decididamente poético, sino que son las propias
de un libro de viajes normal, en el que siempre aparece alguna noticia curiosa; por ejemplo,
esta primera impresion de Reykjavik: «En el muelle sélo se veian almacenes y pilas de
instrumentos de labor bajo alquitran. Casi toda la ciudad esta construida con hierro
acanalado. Eran sélo las siete y media cuando llegamos y tuvimos que esperar fuera del
puerto porque los trabajadores islandeses no se levantan temprano. La ciudad estaba oculta
bajo una niebla baja, sobre la cual sobresalian las cumbres de las montafias. Mi primera
impresion fue la de una ciudad luterana, deslustrada y remota. El muelle estaba lleno de
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holgazanes, embutidos en capas, que curioseaban de forma pasiva. Parecian llevar alli
mucho tiempo. No habia buhoneros ni vendedores dando voces. Ni siquiera los nifios
hablaban».

iNos imaginamos a Islandia como un pais silencioso? ;Por qué no? Y respecto a que los
trabajadores del lugar no fueran madrugadores, es natural, dado que viven en una tierra en
la que hay poca luz. En Islandia, por otra parte, el desempleo es raro: «La dificultad en
encontrar cualquier clase de trabajo en un pais europeo tiende a hacer de sus habitantes
personas irresponsables y predispuestas al patriotismo fanatico; por el contrario, el islandés
es raramente irresponsable, porque la irresponsabilidad de un granjero o de un pescador
significaria su ruina». Los autores del libro constatan que el islandés es, en general, una
persona realista --en el sentido pequefoburgués del término-, poco romantico y poco
idealista, sin anhelos turisticos y resulta dificil imaginarlo con un uniforme. No son
ambiciosos; a algunos profesionales les gustaria establecerse en Europa, pero la mayoria
prefiere quedarse donde esta y hacer algun dinero. «Su actitud hacia las sagas se parece a la
de cualquier inglés medio hacia Shakespeare; pero sélo he encontrado a un hombre, un
pintor, que se atreviera a decir que son bastante toscas.» En 1936, la emigraciéon a América,
bastante corriente en épocas anteriores, se habia detenido. Los islandeses son muy
aficionados a los pasquines satiricos. «Si no tienes un particular interés intelectual o
ambiciones, y te sientes feliz en companfia de tu familia y amigos, la vida en Islandia puede
ser agradable, porque sus habitantes son agradables, tolerantes y sensatos», resumen los
autores.

También dedican espacio Auden y MacNeice a comentar la actualidad politica (tan activa por
aquellos dias), y lanzan, a modo de rejon de castigo, algin comentario despectivo sobre sir
Oswald Mosley, el conocido pro-nazi inglés. El libro, que, naturalmente, contiene otras
muchas cosas, culmina, antes del Epilogo, obra de MacNeice, con el famoso y extenso poema
«Testamento y ultimas voluntades de Auden y MacNeice», donde con humor y tono
iconoclasta, hacen un repaso de «todo el mundo» de la Inglaterra de aquellos dias.
Veintiocho aflos mas tarde, en abril de 1964, Auden vuelve a visitar Islandia, en esta ocasion
solo: MacNeice habia muerto en 1963. Como era de esperar, Islandia habia cambiado mucho,
o habia cambiado considerablemente. Durante la segunda guerra mundial, la isla estuvo
ocupada primero por los britanicos y después por los norteamericanos. Aquello fue muy
bueno para la poblacién. El poeta encuentra a un viejo conocido, le pregunta y éste contesta:
«Hicimos dinero». Con el dinero, cambid el aspecto de las ciudades, de las personas,
empezando por la capital: «La Reykjavik de hoy es muy diferente de la ciudad bastante
zarrapastrosa que recordaba. En muchas ciudades, la arquitectura moderna sélo consigue
hacernos sentir nostalgia de la antigua, pero este no es el caso de Reykjavik. Puede que el
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hormigon, el acero y el cristal no sean los materiales favoritos de uno, pero suponen un
adelanto respecto a las chapas de hierro acanalado». La introduccién de Auden de 1965 esta
recorrida por la nostalgia: su padre, a quien el libro estd dedicado, ha muerto, MacNeice
también. No sabe, en la madurez, cuales seran los méritos de este libro escrito en la
juventud: «Pero los tres meses pasados en Islandia sobre los cuales se basa figuran en mi
memoria entre los mas felices de mi vida, la cual ha sido, hasta ahora, extraordinariamente
feliz, y me sentiré satisfecho si algo de esa felicidad se transmite a través de estas paginas».
No le queda otro remedio al critico que certificar que, efectivamente, estas paginas, escritas
por Wystan Hugh Auden y Louis MacNeice, «educados en la lengua y la literatura inglesas, y
llegados (a Islandia) en el décimo octavo afio de la Paz Occidental», en su mayor parte son
felices, y transmiten felicidad.

Autor: W. H. AUDEN, LOUIS MACNEICE
Titulo: Cartas de Islandia

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



