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Se presenta en este volumen un epistolario practicamente desconocido hasta ahora: el que
mantuvieron el narrador Vicente Soto y el dramaturgo Antonio Buero Vallejo por espacio de casi
cincuenta anos, desde finales de 1954 hasta la muerte del segundo en el afio 2000. No es exagerado
comenzar diciendo que su interés es extraordinario.

La amistad entre ambos se habia forjado en la tertulia que desde 1945 se reunia en el madrilefio Café
Lisboa los sabados por la noche. Soto abandoné Espafia en 1954 y se instal6 en Londres, en busca de
un futuro profesional y econdmico mas estimulante que el de la Espafa de posguerra. Las cosas alli
tampoco seran faciles, aunque combinando el trabajo de oficina con la traduccién alcanzara un
aceptable bienestar econémico. En esos meses de soledad y extranjeria, el valenciano decide
recuperar epistolarmente la amistad con el hombre al que aprecia y el escritor al que admira: Antonio
Buero Vallejo. Este le responde, algo cauto al principio, vencido rapidamente por la franqueza y
contagiosa energia de Soto. Se inicia asi una relacién sustentada fundamentalmente en las misivas
(ambos lamentan verse muy ocasionalmente y siempre sin tiempo), pero sélida e intensa a pesar de
la distancia.

La extensién del conjunto de cartas es tal que el volumen sélo recoge aproximadamente la mitad, tal
y como explica su editor, Domingo Rddenas de Moya. El acierto al llevar a cabo la selecciéon podemos
inferirlo no solamente por el valioso contenido de las cartas publicadas desde diversos puntos de
vista (el humano, el literario, el politico), sino también porque, leidas de principio a fin, el conjunto no
se resiente de lagunas informativas que hagan incomprensibles alusiones o comentarios. Contribuye
a que asi sea la pertinente introduccién en la que el editor nos pone al corriente de la amistad entre
los dos escritores y de las circunstancias que jalonan el intercambio epistolar, asi como la sintesis que
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precede a cada una de las cuatro secciones en que distribuye las cartas, resumiendo y
contextualizando los acontecimientos del periodo y los temas que aparecen en las cartas. La edicién
de las mismas va limpia, sin notas; estas no se echan en falta gracias a la informacién que precede a
cada una de las secciones. Tan solo algunos nombres propios o apellidos se afiaden pulcramente
entre corchetes, con lo que el editor cumple su compromiso de ofrecer el epistolario «sin mediacion ni
interferencia».

El contenido del epistolario es de una riqueza extraordinaria, que rebasa el interés meramente
complementario a la obra respectiva de Buero y Soto, aunque, desde luego, el investigador
encontrara anotaciones de gran interés para el estudio de la obra de uno y otro. La sucesidén de cartas
va conformando una narrativa a dos voces sorprendentemente amena, donde lo vital y lo literario se
entretejen de manera apasionante, y que cautiva al lector por muchos motivos.

En primer lugar, porque las cartas componen una pintura en la que no sélo se representa la mustia,
desalentadora Espafia de la posguerra, sino el panorama mas amplio -no menos desalentador? del
nuevo orden mundial bajo el imperio de la Guerra Fria (que de paso ayuda a entender la posguerra
espanola en un contexto mas amplio). Comentarios de sucesos que podriamos tomar por anecdéticos
adquieren la altura de «signos» de un tiempo: asi, las notas de Soto sobre la histeria colectiva
suscitada por los satélites (p. 27) o por los Beatles, su inicial entusiasmo por la energia nuclear (p.
32), o la fascinacién de Buero por los «platillos volantes» (p. 29), nos revelan facetas desconocidas de
dos intelectuales espafioles de posguerra, mucho menos autarquicos, mucho mas atentos al ritmo de
la modernidad de lo que durante demasiado tiempo habiamos creido.
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La extensién del intercambio de misivas en el tiempo hace de ellas también un vehiculo idéneo para
apreciar, en su paulatino dia a dia, los cambios -politicos, sociales, literarios? desde los afios
cincuenta hasta el reciente 2000, contemplados casi siempre con un escepticismo que no renuncia
por completo a la esperanza, pero no se deja llevar por el entusiasmo. El relato de la Transicién corre
parejo al de las amenazas de muerte sufridas durante ese mismo periodo por Buero, de manera que
la celebracidn de la libertad que airea cierta prensa es vista por los amigos con reserva, como
desencantada sera también la valoracién del panorama cultural de la democracia.

Hilado con esta crénica histérica de la segunda mitad del siglo, las cartas ofrecen un panorama de la
vida literaria de la época inevitablemente parcial y pesimista, pues tanto Buero como Soto expresan
sus opiniones sobre los cenaculos de poder (editoriales, premios, criticas) con la sinceridad y el
escozor de quienes se ven fuera de ellos. Encontramos, bajo la particular forma del epistolario, una
crénica pormenorizada y dilatada en el tiempo de las dificultades de Buero para estrenar sus obras,
rodeado como se sentia por la «verde envidia» de los vencedores (p. 47), pero también por la
mezquindad y la incomprensidn de quienes que, desde la misma izquierda, lo acusaban de
«posibilismo» y de plegarse a las condiciones del régimen. La conocida polémica con Alfonso Sastre
aparece en estas cartas con todo lo que tuvo de enfrentamiento personal enconado, y asistimos en
directo a la amargura del dramaturgo al ser objeto de criticas tan injustas como tachar de «cierto
posibilismo monarquico» a Las meninas (p. 51). Queda atestiguada también, a lo largo de los afios, la
frustracion de las expectativas de Buero de recibir una adecuada atencidn critica fuera de Espafia
(por ejemplo, la decepcidn cuando Lawrence Olivier rechaza representar En la ardiente oscuridad
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«alegando excesiva amargura» [p. 59]), o el rechazo que suscita en ambos amigos la actitud del
mundo hispanoamericano hacia Espafia. Esta también en las lineas que Buero dirige a Soto la ruptura
con Arrabal, cuyas criticas tienen el sabor de una traicién que le duele especialmente por ser la de un
amigo. Y cuando al fin -tarde y mal? llegan los reconocimientos, la reaccién no sera de conmovida
vanidad, sino de ironia: el Premio Nacional de las Letras, en 1996, le pilla a Buero «en batin», y le
hace confesar: «No hay que hacerse ilusiones; sospecho que me lo habran dado por verme ya
irremediablemente viejo» (p. 517).

Lo dicho hasta ahora puede producir la impresion de que el epistolario es sélo el depdsito de las
amarguras de ambos. Aunque en cierto modo si lo fue, el tono dista mucho de ser acre. Junto a todos
los sinsabores que uno y otro se comunican, esta también, inasequible al desaliento, el mutuo
estimulo para no abandonar la esperanza de seguir creando: «Escribir, crear, confiar, mientras
suspiramos con melancolia porque el planeta nos desconoce y juega al futbol» (p. 156). Cuando un
amigo flaquea, el otro esta pronto a levantar su animo.

Y es que un valor de este epistolario que se afade a los ya mencionados es el despliegue de dos
personalidades subyugantes, que se retratan en unas cartas de las que se desprende un jugoso
estudio psicologico. Y en este punto es preciso sefialar, sin desmerecer al gran dramaturgo que fue
Buero, que la gran revelacién del libro es Vicente Soto, el narrador a ratos perdidos que arafia tiempo
a las madrugadas para escribir antes de acudir a su trabajo en una oficina londinense, que en 1966
recibe el Premio Nadal por La zancada y después sufre largamente la incomprension de editores y la
indiferencia de los criticos ante sus titulos. La bibliografia sobre los dos escritores con que Rdédenas
acompafa su introduccion es especialmente necesaria en el caso de Soto, cuya recuperacién, aunque
iniciada, aln no ha paliado satisfactoriamente la larga desatencién hacia su obra.

Las cartas de Soto cautivan al lector por su vitalismo y su estilo coloquial y aparentemente
desenfadado, pero en el que alienta una aguda sensibilidad literaria. Resultan un documento
impresionante del exilio, por la evolucién en directo que muestran desde el inicial entusiasmo por la
vida civica de Londres a la comprensidon de que no es oro todo lo que reluce, y la aceptacién de una
nostalgia sin solucién, consciente como es de que, por mas que se cumpliese el anhelado deseo, «ni
dejaria de irritarme horriblemente mi pais, ni dejaria de afiorar este» (p. 49). Entre medias, una acida
crénica del suefio British que al comienzo le habia deslumbrado. Los deseos de volver repetidamente
expresados por Soto encontrardn siempre la misma respuesta en Buero: es mejor echar de menos
Espafia desde Inglaterra que regresar para vivir dia a dia la cicateria cultural del franquismo.

Mas conmovedora aln que la afloranza de la tierra resulta la fidelidad a una vocacion literaria que se
mantiene firme por encima de la ocupacion alimenticia en una oficina. Soto no pasa por alto las
mezquindades de un mundo literario que no termina de franquearle la entrada, pero no permite que
el resquemor se aduefie de él, y las despacha con sus caracteristicos «no pasa na» o «fuera». Y hasta
en momentos de profundo desanimo sabe que su papel es el de levantar la moral a su amigo:
«;Sabes qué? Pues que a pesar de todo no estd nada mal esto de estar vivo» (p. 347). Buero,
usualmente mas pesimista que Soto, le corrige, sin embargo, cuando este desfallece: «jQué vamos a
monologar! Nuestra correspondencia ha sido, y es, un didlogo mucho mas auténtico que tantas
innumerables charlas de cada dia» (p. 300).
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Estas Cartas boca arriba constituiran un documento imprescindible cuando nos decidamos a
replantear la historiografia de la literatura espafiola de posguerra: un terreno aln en sazén, donde el
propio Domingo Rédenas ha realizado ya notables aportaciones, como Derrota y restitucién de la
modernidad, 1939-2010 (con Jordi Gracia; Barcelona, Critica, 2011), el séptimo volumen de la Historia
de la literatura espanola dirigida por José-Carlos Mainer. Es una tarea urgente. Pese a que tanto Buero
como Soto probaron el sabor amargo de verse incomprendidos y arrumbados por los jovenes, que los
consideraban ejemplares vetustos de un mundo viejo con el que no querian tener nada que ver,
ambos presentan hoy sorprendentes afinidades con los escritores actuales, y sus obras pueden ser
leidas desde angulos novedosos que completen una lectura hasta ahora excesivamente lastrada por
el marco contextual de la posguerra. No se trata de ignorar la dimensidn politica e histérica del teatro
de Buero, que es evidente, sino de reparar, ademas, en que obras como La Fundacién o El tragaluz
participan de planteamientos plenamente vigentes, como la duda sobre la realidad, la entidad
holografica de nuestro mundo, etc. Y en que Soto es posiblemente el primero que narra desde la
autoficcion -aunque él no la llame asi? la investigacién de un episodio de la Guerra Civil en Tres
pesetas de historia.

Cuando acometamos esa tarea de restitucion, el presente epistolario sera una pieza angular por la
informacién histérica, literaria y personal que nos brinda. Al margen de ello, es una lectura
conmovedora sobre una amistad que se mantiene, sobre el tiempo y la distancia, hasta el final. Los
lectores actuales, habituados a la narrativa de no ficcién, comprenderan que no hay desenlace mas
terrible que el de un epistolario cuando este lo interrumpe inevitablemente la muerte, y llega la
ultima carta, ya no al amigo -situado donde ninguna carta llega?, sino a la familia. Queda
-monumentum aere perennius? el testimonio de una fidelidad triple, de cada uno a si mismo, al
amigo, y a la literatura, mantenida por correspondencia «en tiempos inciertos, de dureza, dtomos y
crueldad» (p. 75).

Carmen Moran Rodriguez es profesora de Literatura Espafiola en la Universidad de Valladolid. Es
autora de Figuras y figuraciones femeninas en la obra de Rosa Chacel (Malaga, Diputacion de Malaga,
2008), Los nuevos mapas. Espacios y lugares en la ultima narrativa de Castilla y Leén (Valladolid,
Catedra Miguel Delibes, 2012) y Juan Ramdn Jiménez y la poesia argentina y uruguaya en el afio 48
(historia de una «antolojia» nunca publicada) (Madrid, Visor, 2014).
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