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Se presenta en este volumen un epistolario prácticamente desconocido hasta ahora: el que
mantuvieron el narrador Vicente Soto y el dramaturgo Antonio Buero Vallejo por espacio de
casi cincuenta años, desde finales de 1954 hasta la muerte del segundo en el año 2000. No
es exagerado comenzar diciendo que su interés es extraordinario.

La amistad entre ambos se había forjado en la tertulia que desde 1945 se reunía en el
madrileño Café Lisboa los sábados por la noche. Soto abandonó España en 1954 y se instaló
en Londres, en busca de un futuro profesional y económico más estimulante que el de la
España de posguerra. Las cosas allí tampoco serán fáciles, aunque combinando el trabajo de
oficina con la traducción alcanzará un aceptable bienestar económico. En esos meses de
soledad y extranjería, el valenciano decide recuperar epistolarmente la amistad con el
hombre al que aprecia y el escritor al que admira: Antonio Buero Vallejo. Este le responde,
algo cauto al principio, vencido rápidamente por la franqueza y contagiosa energía de Soto.
Se inicia así una relación sustentada fundamentalmente en las misivas (ambos lamentan
verse muy ocasionalmente y siempre sin tiempo), pero sólida e intensa a pesar de la
distancia.
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La extensión del conjunto de cartas es tal que el volumen sólo recoge aproximadamente la
mitad, tal y como explica su editor, Domingo Ródenas de Moya. El acierto al llevar a cabo la
selección podemos inferirlo no solamente por el valioso contenido de las cartas publicadas
desde diversos puntos de vista (el humano, el literario, el político), sino también porque,
leídas de principio a fin, el conjunto no se resiente de lagunas informativas que hagan
incomprensibles alusiones o comentarios. Contribuye a que así sea la pertinente introducción
en la que el editor nos pone al corriente de la amistad entre los dos escritores y de las
circunstancias que jalonan el intercambio epistolar, así como la síntesis que precede a cada
una de las cuatro secciones en que distribuye las cartas, resumiendo y contextualizando los
acontecimientos del período y los temas que aparecen en las cartas. La edición de las
mismas va limpia, sin notas; estas no se echan en falta gracias a la información que precede
a cada una de las secciones. Tan solo algunos nombres propios o apellidos se añaden
pulcramente entre corchetes, con lo que el editor cumple su compromiso de ofrecer el
epistolario «sin mediación ni interferencia».

El contenido del epistolario es de una riqueza extraordinaria, que rebasa el interés
meramente complementario a la obra respectiva de Buero y Soto, aunque, desde luego, el
investigador encontrará anotaciones de gran interés para el estudio de la obra de uno y otro.
La sucesión de cartas va conformando una narrativa a dos voces sorprendentemente amena,
donde lo vital y lo literario se entretejen de manera apasionante, y que cautiva al lector por
muchos motivos.

En primer lugar, porque las cartas componen una pintura en la que no sólo se representa la
mustia, desalentadora España de la posguerra, sino el panorama más amplio –no menos
desalentador? del nuevo orden mundial bajo el imperio de la Guerra Fría (que de paso ayuda
a entender la posguerra española en un contexto más amplio). Comentarios de sucesos que
podríamos tomar por anecdóticos adquieren la altura de «signos» de un tiempo: así, las notas
de Soto sobre la histeria colectiva suscitada por los satélites (p. 27) o por los Beatles, su
inicial entusiasmo por la energía nuclear (p. 32), o la fascinación de Buero por los «platillos
volantes» (p. 29), nos revelan facetas desconocidas de dos intelectuales españoles de
posguerra, mucho menos autárquicos, mucho más atentos al ritmo de la modernidad de lo
que durante demasiado tiempo habíamos creído.

La extensión del intercambio de misivas en el tiempo hace de ellas también un vehículo
idóneo para apreciar, en su paulatino día a día, los cambios –políticos, sociales, literarios?
desde los años cincuenta hasta el reciente 2000, contemplados casi siempre con un
escepticismo que no renuncia por completo a la esperanza, pero no se deja llevar por el
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entusiasmo. El relato de la Transición corre parejo al de las amenazas de muerte sufridas
durante ese mismo período por Buero, de manera que la celebración de la libertad que airea
cierta prensa es vista por los amigos con reserva, como desencantada será también la
valoración del panorama cultural de la democracia.

Hilado con esta crónica histórica de la segunda mitad del siglo, las cartas ofrecen un
panorama de la vida literaria de la época inevitablemente parcial y pesimista, pues tanto
Buero como Soto expresan sus opiniones sobre los cenáculos de poder (editoriales, premios,
críticas) con la sinceridad y el escozor de quienes se ven fuera de ellos. Encontramos, bajo la
particular forma del epistolario, una crónica pormenorizada y dilatada en el tiempo de las
dificultades de Buero para estrenar sus obras, rodeado como se sentía por la «verde envidia»
de los vencedores (p. 47), pero también por la mezquindad y la incomprensión de quienes
que, desde la misma izquierda, lo acusaban de «posibilismo» y de plegarse a las condiciones
del régimen. La conocida polémica con Alfonso Sastre aparece en estas cartas con todo lo
que tuvo de enfrentamiento personal enconado, y asistimos en directo a la amargura del
dramaturgo al ser objeto de críticas tan injustas como tachar de «cierto posibilismo
monárquico» a Las meninas (p. 51). Queda atestiguada también, a lo largo de los años, la
frustración de las expectativas de Buero de recibir una adecuada atención crítica fuera de
España (por ejemplo, la decepción cuando Lawrence Olivier rechaza representar En la
ardiente oscuridad «alegando excesiva amargura» [p. 59]), o el rechazo que suscita en
ambos amigos la actitud del mundo hispanoamericano hacia España. Está también en las
líneas que Buero dirige a Soto la ruptura con Arrabal, cuyas críticas tienen el sabor de una
traición que le duele especialmente por ser la de un amigo. Y cuando al fin –tarde y mal?
llegan los reconocimientos, la reacción no será de conmovida vanidad, sino de ironía: el
Premio Nacional de las Letras, en 1996, le pilla a Buero «en batín», y le hace confesar: «No
hay que hacerse ilusiones; sospecho que me lo habrán dado por verme ya
irremediablemente viejo» (p. 517).

Lo dicho hasta ahora puede producir la impresión de que el epistolario es sólo el depósito de
las amarguras de ambos. Aunque en cierto modo sí lo fue, el tono dista mucho de ser acre.
Junto a todos los sinsabores que uno y otro se comunican, está también, inasequible al
desaliento, el mutuo estímulo para no abandonar la esperanza de seguir creando: «Escribir,
crear, confiar, mientras suspiramos con melancolía porque el planeta nos desconoce y juega
al fútbol» (p. 156). Cuando un amigo flaquea, el otro está pronto a levantar su ánimo.

Y es que un valor de este epistolario que se añade a los ya mencionados es el despliegue de
dos personalidades subyugantes, que se retratan en unas cartas de las que se desprende un
jugoso estudio psicológico. Y en este punto es preciso señalar, sin desmerecer al gran
dramaturgo que fue Buero, que la gran revelación del libro es Vicente Soto, el narrador a
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ratos perdidos que araña tiempo a las madrugadas para escribir antes de acudir a su trabajo
en una oficina londinense, que en 1966 recibe el Premio Nadal por La zancada y después
sufre largamente la incomprensión de editores y la indiferencia de los críticos ante sus
títulos. La bibliografía sobre los dos escritores con que Ródenas acompaña su introducción es
especialmente necesaria en el caso de Soto, cuya recuperación, aunque iniciada, aún no ha
paliado satisfactoriamente la larga desatención hacia su obra.

Las cartas de Soto cautivan al lector por su vitalismo y su estilo coloquial y aparentemente
desenfadado, pero en el que alienta una aguda sensibilidad literaria. Resultan un documento
impresionante del exilio, por la evolución en directo que muestran desde el inicial entusiasmo
por la vida cívica de Londres a la comprensión de que no es oro todo lo que reluce, y la
aceptación de una nostalgia sin solución, consciente como es de que, por más que se
cumpliese el anhelado deseo, «ni dejaría de irritarme horriblemente mi país, ni dejaría de
añorar este» (p. 49). Entre medias, una ácida crónica del sueño British que al comienzo le
había deslumbrado. Los deseos de volver repetidamente expresados por Soto encontrarán
siempre la misma respuesta en Buero: es mejor echar de menos España desde Inglaterra que
regresar para vivir día a día la cicatería cultural del franquismo.

Más conmovedora aún que la añoranza de la tierra resulta la fidelidad a una vocación
literaria que se mantiene firme por encima de la ocupación alimenticia en una oficina. Soto
no pasa por alto las mezquindades de un mundo literario que no termina de franquearle la
entrada, pero no permite que el resquemor se adueñe de él, y las despacha con sus
característicos «no pasa ná» o «fuera». Y hasta en momentos de profundo desánimo sabe
que su papel es el de levantar la moral a su amigo: «¿Sabes qué? Pues que a pesar de todo
no está nada mal esto de estar vivo» (p. 347). Buero, usualmente más pesimista que Soto, le
corrige, sin embargo, cuando este desfallece: «¡Qué vamos a monologar! Nuestra
correspondencia ha sido, y es, un diálogo mucho más auténtico que tantas innumerables
charlas de cada día» (p. 300).

Estas Cartas boca arriba constituirán un documento imprescindible cuando nos decidamos a
replantear la historiografía de la literatura española de posguerra: un terreno aún en sazón,
donde el propio Domingo Ródenas ha realizado ya notables aportaciones, como Derrota y
restitución de la modernidad, 1939-2010 (con Jordi Gracia; Barcelona, Crítica, 2011), el
séptimo volumen de la Historia de la literatura española dirigida por José-Carlos Mainer. Es
una tarea urgente. Pese a que tanto Buero como Soto probaron el sabor amargo de verse
incomprendidos y arrumbados por los jóvenes, que los consideraban ejemplares vetustos de
un mundo viejo con el que no querían tener nada que ver, ambos presentan hoy
sorprendentes afinidades con los escritores actuales, y sus obras pueden ser leídas desde
ángulos novedosos que completen una lectura hasta ahora excesivamente lastrada por el
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marco contextual de la posguerra. No se trata de ignorar la dimensión política e histórica del
teatro de Buero, que es evidente, sino de reparar, además, en que obras como La Fundación
o El tragaluz participan de planteamientos plenamente vigentes, como la duda sobre la
realidad, la entidad holográfica de nuestro mundo, etc. Y en que Soto es posiblemente el
primero que narra desde la autoficción –aunque él no la llame así? la investigación de un
episodio de la Guerra Civil en Tres pesetas de historia.

Cuando acometamos esa tarea de restitución, el presente epistolario será una pieza angular
por la información histórica, literaria y personal que nos brinda. Al margen de ello, es una
lectura conmovedora sobre una amistad que se mantiene, sobre el tiempo y la distancia,
hasta el final. Los lectores actuales, habituados a la narrativa de no ficción, comprenderán
que no hay desenlace más terrible que el de un epistolario cuando este lo interrumpe
inevitablemente la muerte, y llega la última carta, ya no al amigo –situado donde ninguna
carta llega?, sino a la familia. Queda –monumentum aere perennius? el testimonio de una
fidelidad triple, de cada uno a sí mismo, al amigo, y a la literatura, mantenida por
correspondencia «en tiempos inciertos, de dureza, átomos y crueldad» (p. 75).
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