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Se presenta en este volumen un epistolario practicamente desconocido hasta ahora: el que
mantuvieron el narrador Vicente Soto y el dramaturgo Antonio Buero Vallejo por espacio de
casi cincuenta afios, desde finales de 1954 hasta la muerte del segundo en el afio 2000. No
es exagerado comenzar diciendo que su interés es extraordinario.

La amistad entre ambos se habia forjado en la tertulia que desde 1945 se reunia en el
madrilefio Café Lisboa los sabados por la noche. Soto abandond Espafia en 1954 y se instalé
en Londres, en busca de un futuro profesional y econédmico mas estimulante que el de la
Espafia de posguerra. Las cosas alli tampoco seran faciles, aunque combinando el trabajo de
oficina con la traduccién alcanzara un aceptable bienestar econdmico. En esos meses de
soledad y extranjeria, el valenciano decide recuperar epistolarmente la amistad con el
hombre al que aprecia y el escritor al que admira: Antonio Buero Vallejo. Este le responde,
algo cauto al principio, vencido rdpidamente por la franqueza y contagiosa energia de Soto.
Se inicia asi una relacion sustentada fundamentalmente en las misivas (ambos lamentan
verse muy ocasionalmente y siempre sin tiempo), pero sélida e intensa a pesar de la
distancia.
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La extension del conjunto de cartas es tal que el volumen sélo recoge aproximadamente la
mitad, tal y como explica su editor, Domingo Rddenas de Moya. El acierto al llevar a cabo la
seleccién podemos inferirlo no solamente por el valioso contenido de las cartas publicadas
desde diversos puntos de vista (el humano, el literario, el politico), sino también porque,
leidas de principio a fin, el conjunto no se resiente de lagunas informativas que hagan
incomprensibles alusiones o comentarios. Contribuye a que asi sea la pertinente introduccién
en la que el editor nos pone al corriente de la amistad entre los dos escritores y de las
circunstancias que jalonan el intercambio epistolar, asi como la sintesis que precede a cada
una de las cuatro secciones en que distribuye las cartas, resumiendo y contextualizando los
acontecimientos del periodo y los temas que aparecen en las cartas. La edicion de las
mismas va limpia, sin notas; estas no se echan en falta gracias a la informacién que precede
a cada una de las secciones. Tan solo algunos nombres propios o apellidos se afiaden
pulcramente entre corchetes, con lo que el editor cumple su compromiso de ofrecer el
epistolario «sin mediacidn ni interferencia».

El contenido del epistolario es de una riqueza extraordinaria, que rebasa el interés
meramente complementario a la obra respectiva de Buero y Soto, aunque, desde luego, el
investigador encontrara anotaciones de gran interés para el estudio de la obra de uno y otro.
La sucesién de cartas va conformando una narrativa a dos voces sorprendentemente amena,
donde lo vital y lo literario se entretejen de manera apasionante, y que cautiva al lector por
muchos motivos.

En primer lugar, porque las cartas componen una pintura en la que no sélo se representa la
mustia, desalentadora Espafia de la posguerra, sino el panorama mdas amplio -no menos
desalentador? del nuevo orden mundial bajo el imperio de la Guerra Fria (que de paso ayuda
a entender la posguerra espafiola en un contexto mas amplio). Comentarios de sucesos que
podriamos tomar por anecdéticos adquieren la altura de «signos» de un tiempo: asi, las notas
de Soto sobre la histeria colectiva suscitada por los satélites (p. 27) o por los Beatles, su
inicial entusiasmo por la energia nuclear (p. 32), o la fascinacién de Buero por los «platillos
volantes» (p. 29), nos revelan facetas desconocidas de dos intelectuales espafioles de
posguerra, mucho menos autarquicos, mucho mas atentos al ritmo de la modernidad de lo
que durante demasiado tiempo habiamos creido.

(]

La extensidn del intercambio de misivas en el tiempo hace de ellas también un vehiculo
idoneo para apreciar, en su paulatino dia a dia, los cambios -politicos, sociales, literarios?
desde los afios cincuenta hasta el reciente 2000, contemplados casi siempre con un
escepticismo que no renuncia por completo a la esperanza, pero no se deja llevar por el
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entusiasmo. El relato de la Transicidn corre parejo al de las amenazas de muerte sufridas
durante ese mismo periodo por Buero, de manera que la celebracién de la libertad que airea
cierta prensa es vista por los amigos con reserva, como desencantada sera también la
valoracién del panorama cultural de la democracia.

Hilado con esta crdnica histérica de la segunda mitad del siglo, las cartas ofrecen un
panorama de la vida literaria de la época inevitablemente parcial y pesimista, pues tanto
Buero como Soto expresan sus opiniones sobre los cenaculos de poder (editoriales, premios,
criticas) con la sinceridad y el escozor de quienes se ven fuera de ellos. Encontramos, bajo la
particular forma del epistolario, una crénica pormenorizada y dilatada en el tiempo de las
dificultades de Buero para estrenar sus obras, rodeado como se sentia por la «verde envidia»
de los vencedores (p. 47), pero también por la mezquindad y la incomprensién de quienes
que, desde la misma izquierda, lo acusaban de «posibilismo» y de plegarse a las condiciones
del régimen. La conocida polémica con Alfonso Sastre aparece en estas cartas con todo lo
que tuvo de enfrentamiento personal enconado, y asistimos en directo a la amargura del
dramaturgo al ser objeto de criticas tan injustas como tachar de «cierto posibilismo
monarquico» a Las meninas (p. 51). Queda atestiguada también, a lo largo de los afios, la
frustracion de las expectativas de Buero de recibir una adecuada atencidn critica fuera de
Espafa (por ejemplo, la decepcion cuando Lawrence Olivier rechaza representar En la
ardiente oscuridad «alegando excesiva amargura» [p. 59]), o el rechazo que suscita en
ambos amigos la actitud del mundo hispanoamericano hacia Espafa. Esta también en las
lineas que Buero dirige a Soto la ruptura con Arrabal, cuyas criticas tienen el sabor de una
traicion que le duele especialmente por ser la de un amigo. Y cuando al fin -tarde y mal?
llegan los reconocimientos, la reaccién no sera de conmovida vanidad, sino de ironia: el
Premio Nacional de las Letras, en 1996, le pilla a Buero «en batin», y le hace confesar: «No
hay que hacerse ilusiones; sospecho que me lo habran dado por verme ya
irremediablemente viejo» (p. 517).

Lo dicho hasta ahora puede producir la impresidon de que el epistolario es sélo el depdsito de
las amarguras de ambos. Aunque en cierto modo si lo fue, el tono dista mucho de ser acre.
Junto a todos los sinsabores que uno y otro se comunican, esta también, inasequible al
desaliento, el mutuo estimulo para no abandonar la esperanza de seguir creando: «Escribir,
crear, confiar, mientras suspiramos con melancolia porque el planeta nos desconoce y juega
al futbol» (p. 156). Cuando un amigo flaquea, el otro esta pronto a levantar su animo.

Y es que un valor de este epistolario que se anade a los ya mencionados es el despliegue de
dos personalidades subyugantes, que se retratan en unas cartas de las que se desprende un
jugoso estudio psicoldgico. Y en este punto es preciso sefialar, sin desmerecer al gran
dramaturgo que fue Buero, que la gran revelacién del libro es Vicente Soto, el narrador a
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ratos perdidos que arafia tiempo a las madrugadas para escribir antes de acudir a su trabajo
en una oficina londinense, que en 1966 recibe el Premio Nadal por La zancada y después
sufre largamente la incomprensién de editores y la indiferencia de los criticos ante sus
titulos. La bibliografia sobre los dos escritores con que Rddenas acompafa su introduccién es
especialmente necesaria en el caso de Soto, cuya recuperacién, aunque iniciada, aln no ha
paliado satisfactoriamente la larga desatencidn hacia su obra.

Las cartas de Soto cautivan al lector por su vitalismo y su estilo coloquial y aparentemente
desenfadado, pero en el que alienta una aguda sensibilidad literaria. Resultan un documento
impresionante del exilio, por la evolucion en directo que muestran desde el inicial entusiasmo
por la vida civica de Londres a la comprension de que no es oro todo lo que reluce, y la
aceptacién de una nostalgia sin solucién, consciente como es de que, por mas que se
cumpliese el anhelado deseo, «ni dejaria de irritarme horriblemente mi pais, ni dejaria de
aforar este» (p. 49). Entre medias, una acida crénica del suefio British que al comienzo le
habia deslumbrado. Los deseos de volver repetidamente expresados por Soto encontrardn
siempre la misma respuesta en Buero: es mejor echar de menos Espana desde Inglaterra que
regresar para vivir dia a dia la cicateria cultural del franquismo.

Mas conmovedora aun que la afioranza de la tierra resulta la fidelidad a una vocacién
literaria que se mantiene firme por encima de la ocupacion alimenticia en una oficina. Soto
no pasa por alto las mezquindades de un mundo literario que no termina de franquearle la
entrada, pero no permite que el resquemor se aduefie de él, y las despacha con sus
caracteristicos «no pasa na» o «fuera». Y hasta en momentos de profundo desanimo sabe
que su papel es el de levantar la moral a su amigo: «;Sabes qué? Pues que a pesar de todo
no esta nada mal esto de estar vivo» (p. 347). Buero, usualmente mas pesimista que Soto, le
corrige, sin embargo, cuando este desfallece: «jQué vamos a monologar! Nuestra
correspondencia ha sido, y es, un didlogo mucho mas auténtico que tantas innumerables
charlas de cada dia» (p. 300).

Estas Cartas boca arriba constituiran un documento imprescindible cuando nos decidamos a
replantear la historiografia de la literatura espafiola de posguerra: un terreno adn en sazén,
donde el propio Domingo Rddenas ha realizado ya notables aportaciones, como Derrota y
restitucion de la modernidad, 1939-2010 (con Jordi Gracia; Barcelona, Critica, 2011), el
séptimo volumen de la Historia de la literatura espafola dirigida por José-Carlos Mainer. Es
una tarea urgente. Pese a que tanto Buero como Soto probaron el sabor amargo de verse
incomprendidos y arrumbados por los jovenes, que los consideraban ejemplares vetustos de
un mundo viejo con el que no querian tener nada que ver, ambos presentan hoy
sorprendentes afinidades con los escritores actuales, y sus obras pueden ser leidas desde
angulos novedosos que completen una lectura hasta ahora excesivamente lastrada por el
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marco contextual de la posguerra. No se trata de ignorar la dimensidn politica e histérica del
teatro de Buero, que es evidente, sino de reparar, ademas, en que obras como La Fundacién
0 El tragaluz participan de planteamientos plenamente vigentes, como la duda sobre la
realidad, la entidad holografica de nuestro mundo, etc. Y en que Soto es posiblemente el
primero que narra desde la autoficcién -aunque él no la llame asi? la investigacién de un
episodio de la Guerra Civil en Tres pesetas de historia.

Cuando acometamos esa tarea de restitucion, el presente epistolario sera una pieza angular
por la informacidn histérica, literaria y personal que nos brinda. Al margen de ello, es una
lectura conmovedora sobre una amistad que se mantiene, sobre el tiempo y la distancia,
hasta el final. Los lectores actuales, habituados a la narrativa de no ficcién, comprenderan
que no hay desenlace mas terrible que el de un epistolario cuando este lo interrumpe
inevitablemente la muerte, y llega la Ultima carta, ya no al amigo -situado donde ninguna
carta llega?, sino a la familia. Queda -monumentum aere perennius? el testimonio de una
fidelidad triple, de cada uno a si mismo, al amigo, y a la literatura, mantenida por
correspondencia «en tiempos inciertos, de dureza, atomos y crueldad» (p. 75).

Carmen Moran Rodriguez es profesora de Literatura Espafiola en la Universidad de
Valladolid. Es autora de Figuras y figuraciones femeninas en la obra de Rosa Chacel (Malaga,
Diputacion de Malaga, 2008), Los nuevos mapas. Espacios y lugares en la ultima narrativa de
Castilla y Ledén (Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2012) y Juan Ramdn Jiménez y la poesia
argentina y uruguaya en el ario 48 (historia de una «antolojia» nunca publicada) (Madrid,
Visor, 2014).
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