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La vieja cuestion de si podemos, o incluso debemos, establecer una relacidn entre la locura final de
Nietzsche y su filosofia ha de quedar necesariamente afectada por la lectura de estas cartas de la
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madre sobre el hijo enfermo. Se trata de un conjunto de cartas, inéditas hasta el momento en
espafiol, que Franziska Nietzsche mandé a Franz Overbeck. Este fue el amigo que, alarmado por las
sorprendentes y estrambéticas cartas que Nietzsche mandaba desde el otofio de 1888, acudié a Turin
y se encontré a un hombre completamente sumido en una enfermedad que parecia haberle hecho
romper los lazos con el mundo exterior. Overbeck se lo llevé a Basilea y alli acudié rauda la madre a
hacerse cargo del hijo, a quien se llevé a Jena, primero a la clinica de Otto Binswanger, y tan pronto
como fue posible a su propia casa. Franziska se pasé cuidandolo las veinticuatro horas del dia hasta
su propia muerte, acaecida en 1897, y esta coleccion de cartas relatan este periodo de cuidados de la
madre al hijo. Nietzsche la sobreviviria un par de afilos mas, ya completamente en manos (o en las
garras) de su hermana Elisabeth Forster-Nietzsche, notoria farsante que manipulé la edicion de las
obras del fildsofo, empantand su recepcién y la dejé expuesta al manoseo de los nazis.

Las cartas son realmente fascinantes. Permiten sequir los altibajos de la enfermedad, la percepcidn al
principio de dolorosos destellos de lucidez, y pronto el abandono de toda esperanza de recuperacién.
Algunos momentos resultan extrafamente divertidos, como cuando relata los apuros que pasaban los
ciudadanos de Jena que se cruzaban con el filésofo y la madre en sus paseos diarios y eran
interpelados por el enfermo, o cuando sucedia al revés y era el propio Nietzsche el que evitaba
saludar a la gente y le decia a su madre, después de haber cambiado de acera, «otra vez nos hemos
salvado del peligro». En no pocos momentos, y debido a la ingenuidad y la franqueza de sus
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comentarios, Franziska Nietzsche logra aproximarse a aquella peculiar prosa que desde el Lenz de
Bichner buscé en el siglo XIX apoderarse de aquel elemento todavia familiar que vivia incrustado en
lo mas profundamente extrafio de la locura, como en el triste incidente de los bafios (p. 95), o cuando
la madre cuenta cémo ella misma imita el modo aturdido y torturado de hablar del enfermo, cosa que
provoca que el propio Nietzsche se parta de risa (p. 85). Pero luego hay muchos momentos que
también resultan desoladores y que la madre, encargada de describir la ruina de su hijo para tener
afectuosamente al corriente al amigo preocupado y solicito, ni silencia ni embellece. Su tierna 'y
maternal mirada no nos oculta nada, no intenta disimular la lenta e imparable degradacién del hijo,
mas bien todo lo contrario. El amor se expresa en el tierno modo de ver la dureza y la humillacién de
la enfermedad, tanto que en no pocas ocasiones un lector atento o simplemente formado en la
filosofia de la sospecha, creada entre otros por el propio Nietzsche, no puede evitar una cierta
incomodidad ante la figura de esa madre entregada al cuidado del hijo repentinamente
empequenecido y devuelto, por obra y gracia de la locura, al redil del amor materno. Pero no seamos
malévolos. Si Goethe habld en otro contexto de un empirismo tierno, la férmula sirve perfectamente
para definir estas cartas formidables. Son zarte Empirie manando a chorro del corazén maternal de
Franziska.

Toda la correspondencia es un documento indispensable para hacerse cargo de la situaciéon en que
Nietzsche estuvo sobreviviéndose a si mismo desde el colapso de finales de 1888 hasta su muerte en
1900. También permite registrar, a partir de un cierto momento, la aparicién trastornadora de la
hermana. Elisabeth irrumpe en el triste idilio en 1893, viuda ya y algo desubicada después del fracaso
de una aventura colonial en Paraguay, y rapidamente olfatea el filon que podia representar su
hermano. Sus intrigas contra Franz Overbeck, hasta el momento albacea de la obra de Nietzsche,
pusieron a la pobre Franziska en no pocos apuros, porque la madre tomé inequivocamente partido a
favor del fiel amigo sin llegar a enfrentarse del todo con la hija.

Y luego, en fin, ante ese inmenso territorio de desolacién que tan bien retratan las cartas y en el que
la miseria moral de la hermana soélo sirve de sérdida linea de fuga, al lector le asalta una pregunta
gue mezcla la compasion con la perplejidad. Es la misma pregunta a la que la hermana responde
miserablemente y la madre colma de afecto y ternura sin plantearsela: ;Qué hacer con todo eso? La
avida Elisabeth Forster-Nietzsche debid de decirse: «jDemonios, hay que hacer dinero, montar un
tinglado, lo que sea!». Pero la pregunta también tiene interés para nosotros, para los lectores, para
los intérpretes, para la posteridad, porque la locura de Nietzsche forma parte de los modos de uso de
su filosofia. Franziska cuenta en un momento dado la visita del fildsofo Edmund von Haagen y su
esposa. Este llega a conversar con Nietzsche y declara, segun la madre, que «Fritz» est
perfectamente, y que su supuesta locura «sélo era un falso juicio de los demas, los que no éramos
fildsofos» (p. 132). Sin llegar a este extremo, es cierto que hay modos y modos de ver la relacién
entre locura y filosofia en el caso de Nietzsche. Hay una forma de ver la enfermedad como un mero
final que corta en seco la época filoséfica, o deja en medio una breve zona turbia, y la separa de la
época muda de los afios finales, que pesan pero ya no cuentan. Luego hay otra tendencia también a
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verla como un sintoma, como un gran signo que articula vitalmente todo el pensamiento de
Nietzsche, lo escrito y lo no escrito, y lo clava en la propia locura de la época, sus instituciones y sus
valores. No hay en Nietzsche, como en Hdélderlin, escritos de la locura, aunque si hay una suerte de
euforia que va en aumento y que al final domina sus ultimos escritos. Pero resulta demasiado
tentadora, y también por lo tanto muy sospechosa, la posibilidad de ver esta locura como un corolario
de su obra. Podria alegarse la obra de nietzscheanos brillantes como Foucault y Deleuze para explorar
los confines significativos de este silencio en que el fildsofo se sumergié en 1888. Al final de su
Historia de la locura, Foucault habla precisamente de una «aniquilacién de la obra», de «eso» por lo
gue se volvidé «imposible» esa obra y de «dénde» se le hizo necesario callar, por lo que «el martillo
acabd por caerse de las manos del filésofo». Romantizar los confines de la razén y la sinrazén, cosa
que Foucault rechaza, no resulta tan distinto a romantizar la enfermedad otorgandole una
trascendencia histérica. La enfermedad calla sin saber que calla, ni qué significa para ella el silencio o
el significado histérico de eso que ella misma padece como una interioridad que desconocemos. Nada
mas terriblemente exacto para acceder a esa zona desconocida y oscura que el tierno y suave
empirismo de una madre, que nada interpreta, pero todo lo ensefia.
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