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La vieja cuestión de si podemos, o incluso debemos, establecer una relación entre la locura final de
Nietzsche y su filosofía ha de quedar necesariamente afectada por la lectura de estas cartas de la
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madre sobre el hijo enfermo. Se trata de un conjunto de cartas, inéditas hasta el momento en
español, que Franziska Nietzsche mandó a Franz Overbeck. Éste fue el amigo que, alarmado por las
sorprendentes y estrambóticas cartas que Nietzsche mandaba desde el otoño de 1888, acudió a Turín
y se encontró a un hombre completamente sumido en una enfermedad que parecía haberle hecho
romper los lazos con el mundo exterior. Overbeck se lo llevó a Basilea y allí acudió rauda la madre a
hacerse cargo del hijo, a quien se llevó a Jena, primero a la clínica de Otto Binswanger, y tan pronto
como fue posible a su propia casa. Franziska se pasó cuidándolo las veinticuatro horas del día hasta
su propia muerte, acaecida en 1897, y esta colección de cartas relatan este período de cuidados de la
madre al hijo. Nietzsche la sobreviviría un par de años más, ya completamente en manos (o en las
garras) de su hermana Elisabeth Förster-Nietzsche, notoria farsante que manipuló la edición de las
obras del filósofo, empantanó su recepción y la dejó expuesta al manoseo de los nazis.

Las cartas son realmente fascinantes. Permiten seguir los altibajos de la enfermedad, la percepción al
principio de dolorosos destellos de lucidez, y pronto el abandono de toda esperanza de recuperación.
Algunos momentos resultan extrañamente divertidos, como cuando relata los apuros que pasaban los
ciudadanos de Jena que se cruzaban con el filósofo y la madre en sus paseos diarios y eran
interpelados por el enfermo, o cuando sucedía al revés y era el propio Nietzsche el que evitaba
saludar a la gente y le decía a su madre, después de haber cambiado de acera, «otra vez nos hemos
salvado del peligro». En no pocos momentos, y debido a la ingenuidad y la franqueza de sus
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comentarios, Franziska Nietzsche logra aproximarse a aquella peculiar prosa que desde el Lenz de
Büchner buscó en el siglo XIX apoderarse de aquel elemento todavía familiar que vivía incrustado en
lo más profundamente extraño de la locura, como en el triste incidente de los baños (p. 95), o cuando
la madre cuenta cómo ella misma imita el modo aturdido y torturado de hablar del enfermo, cosa que
provoca que el propio Nietzsche se parta de risa (p. 85). Pero luego hay muchos momentos que
también resultan desoladores y que la madre, encargada de describir la ruina de su hijo para tener
afectuosamente al corriente al amigo preocupado y solícito, ni silencia ni embellece. Su tierna y
maternal mirada no nos oculta nada, no intenta disimular la lenta e imparable degradación del hijo,
más bien todo lo contrario. El amor se expresa en el tierno modo de ver la dureza y la humillación de
la enfermedad, tanto que en no pocas ocasiones un lector atento o simplemente formado en la
filosofía de la sospecha, creada entre otros por el propio Nietzsche, no puede evitar una cierta
incomodidad ante la figura de esa madre entregada al cuidado del hijo repentinamente
empequeñecido y devuelto, por obra y gracia de la locura, al redil del amor materno. Pero no seamos
malévolos. Si Goethe habló en otro contexto de un empirismo tierno, la fórmula sirve perfectamente
para definir estas cartas formidables. Son zarte Empirie manando a chorro del corazón maternal de
Franziska.

Toda la correspondencia es un documento indispensable para hacerse cargo de la situación en que
Nietzsche estuvo sobreviviéndose a sí mismo desde el colapso de finales de 1888 hasta su muerte en
1900. También permite registrar, a partir de un cierto momento, la aparición trastornadora de la
hermana. Elisabeth irrumpe en el triste idilio en 1893, viuda ya y algo desubicada después del fracaso
de una aventura colonial en Paraguay, y rápidamente olfatea el filón que podía representar su
hermano. Sus intrigas contra Franz Overbeck, hasta el momento albacea de la obra de Nietzsche,
pusieron a la pobre Franziska en no pocos apuros, porque la madre tomó inequívocamente partido a
favor del fiel amigo sin llegar a enfrentarse del todo con la hija.

La correspondencia es un documento indispensable para hacerse cargo de la
situación en que Nietzsche estuvo sobreviviéndose a sí mismo desde el colapso de
finales de 1888 hasta su muerte en 1900

Y luego, en fin, ante ese inmenso territorio de desolación que tan bien retratan las cartas y en el que
la miseria moral de la hermana sólo sirve de sórdida línea de fuga, al lector le asalta una pregunta
que mezcla la compasión con la perplejidad. Es la misma pregunta a la que la hermana responde
miserablemente y la madre colma de afecto y ternura sin planteársela: ¿Qué hacer con todo eso? La
ávida Elisabeth Förster-Nietzsche debió de decirse: «¡Demonios, hay que hacer dinero, montar un
tinglado, lo que sea!». Pero la pregunta también tiene interés para nosotros, para los lectores, para
los intérpretes, para la posteridad, porque la locura de Nietzsche forma parte de los modos de uso de
su filosofía. Franziska cuenta en un momento dado la visita del filósofo Edmund von Haagen y su
esposa. Éste llega a conversar con Nietzsche y declara, según la madre, que «Fritz» está
perfectamente, y que su supuesta locura «sólo era un falso juicio de los demás, los que no éramos
filósofos» (p. 132). Sin llegar a este extremo, es cierto que hay modos y modos de ver la relación
entre locura y filosofía en el caso de Nietzsche. Hay una forma de ver la enfermedad como un mero
final que corta en seco la época filosófica, o deja en medio una breve zona turbia, y la separa de la
época muda de los años finales, que pesan pero ya no cuentan. Luego hay otra tendencia también a
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verla como un síntoma, como un gran signo que articula vitalmente todo el pensamiento de
Nietzsche, lo escrito y lo no escrito, y lo clava en la propia locura de la época, sus instituciones y sus
valores. No hay en Nietzsche, como en Hölderlin, escritos de la locura, aunque sí hay una suerte de
euforia que va en aumento y que al final domina sus últimos escritos. Pero resulta demasiado
tentadora, y también por lo tanto muy sospechosa, la posibilidad de ver esta locura como un corolario
de su obra. Podría alegarse la obra de nietzscheanos brillantes como Foucault y Deleuze para explorar
los confines significativos de este silencio en que el filósofo se sumergió en 1888. Al final de su
Historia de la locura, Foucault habla precisamente de una «aniquilación de la obra», de «eso» por lo
que se volvió «imposible» esa obra y de «dónde» se le hizo necesario callar, por lo que «el martillo
acabó por caerse de las manos del filósofo». Romantizar los confines de la razón y la sinrazón, cosa
que Foucault rechaza, no resulta tan distinto a romantizar la enfermedad otorgándole una
trascendencia histórica. La enfermedad calla sin saber que calla, ni qué significa para ella el silencio o
el significado histórico de eso que ella misma padece como una interioridad que desconocemos. Nada
más terriblemente exacto para acceder a esa zona desconocida y oscura que el tierno y suave
empirismo de una madre, que nada interpreta, pero todo lo enseña.


