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La vieja cuestion de si podemos, o incluso debemos, establecer una relacién entre la locura
final de Nietzsche y su filosofia ha de quedar necesariamente afectada por la lectura de estas
cartas de la madre sobre el hijo enfermo. Se trata de un conjunto de cartas, inéditas hasta el
momento en espafiol, que Franziska Nietzsche mandé a Franz Overbeck. Este fue el amigo
que, alarmado por las sorprendentes y estrambdticas cartas que Nietzsche mandaba desde
el otofio de 1888, acudi6 a Turin y se encontré a un hombre completamente sumido en una
enfermedad que parecia haberle hecho romper los lazos con el mundo exterior. Overbeck se
lo llevé a Basilea y alli acudié rauda la madre a hacerse cargo del hijo, a quien se llevé a
Jena, primero a la clinica de Otto Binswanger, y tan pronto como fue posible a su propia casa.
Franziska se paso cuidandolo las veinticuatro horas del dia hasta su propia muerte, acaecida
en 1897, y esta coleccién de cartas relatan este periodo de cuidados de la madre al hijo.
Nietzsche la sobreviviria un par de afios mas, ya completamente en manos (o en las garras)
de su hermana Elisabeth Forster-Nietzsche, notoria farsante que manipuld la edicion de las
obras del fildsofo, empantand su recepcién y la dejo expuesta al manoseo de los nazis.
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Las cartas son realmente fascinantes. Permiten sequir los altibajos de la enfermedad, la
percepcién al principio de dolorosos destellos de lucidez, y pronto el abandono de toda
esperanza de recuperacion. Algunos momentos resultan extraflamente divertidos, como
cuando relata los apuros que pasaban los ciudadanos de Jena que se cruzaban con el fildsofo
y la madre en sus paseos diarios y eran interpelados por el enfermo, o cuando sucedia al
revés y era el propio Nietzsche el que evitaba saludar a la gente y le decia a su madre,
después de haber cambiado de acera, «otra vez nos hemos salvado del peligro». En no pocos
momentos, y debido a la ingenuidad y la franqueza de sus comentarios, Franziska Nietzsche
logra aproximarse a aquella peculiar prosa que desde el Lenz de Blchner buscé en el siglo
XIX apoderarse de aquel elemento todavia familiar que vivia incrustado en lo mas
profundamente extrano de la locura, como en el triste incidente de los bafios (p. 95), o
cuando la madre cuenta cdmo ella misma imita el modo aturdido y torturado de hablar del
enfermo, cosa que provoca que el propio Nietzsche se parta de risa (p. 85). Pero luego hay
muchos momentos que también resultan desoladores y que la madre, encargada de describir
la ruina de su hijo para tener afectuosamente al corriente al amigo preocupado y solicito, ni
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silencia ni embellece. Su tierna y maternal mirada no nos oculta nada, no intenta disimular la
lenta e imparable degradacién del hijo, mas bien todo lo contrario. El amor se expresa en el
tierno modo de ver la dureza y la humillacidn de la enfermedad, tanto que en no pocas
ocasiones un lector atento o simplemente formado en la filosofia de la sospecha, creada
entre otros por el propio Nietzsche, no puede evitar una cierta incomodidad ante la figura de
esa madre entregada al cuidado del hijo repentinamente empequenecido y devuelto, por
obra y gracia de la locura, al redil del amor materno. Pero no seamos malévolos. Si Goethe
hablé en otro contexto de un empirismo tierno, la formula sirve perfectamente para definir
estas cartas formidables. Son zarte Empirie manando a chorro del corazén maternal de
Franziska.

Toda la correspondencia es un documento indispensable para hacerse cargo de la situacion
en que Nietzsche estuvo sobreviviéndose a si mismo desde el colapso de finales de 1888
hasta su muerte en 1900. También permite registrar, a partir de un cierto momento, la
aparicién trastornadora de la hermana. Elisabeth irrumpe en el triste idilio en 1893, viuda ya
y algo desubicada después del fracaso de una aventura colonial en Paraguay, y rapidamente
olfatea el filon que podia representar su hermano. Sus intrigas contra Franz Overbeck, hasta
el momento albacea de la obra de Nietzsche, pusieron a la pobre Franziska en no pocos
apuros, porgue la madre tomé inequivocamente partido a favor del fiel amigo sin llegar a
enfrentarse del todo con la hija.

La correspondencia es un documento indispensable para hacerse cargo de la situacion en
que Nietzsche estuvo sobreviviéndose a si mismo desde el colapso de finales de 1888 hasta
su muerte en 1900

Y luego, en fin, ante ese inmenso territorio de desolacidn que tan bien retratan las cartas y
en el que la miseria moral de la hermana sélo sirve de sérdida linea de fuga, al lector le
asalta una pregunta que mezcla la compasion con la perplejidad. Es la misma pregunta a la
que la hermana responde miserablemente y la madre colma de afecto y ternura sin
plantearsela: ;Qué hacer con todo eso? La avida Elisabeth Forster-Nietzsche debi6 de
decirse: «jDemonios, hay que hacer dinero, montar un tinglado, lo que sea!». Pero la
pregunta también tiene interés para nosotros, para los lectores, para los intérpretes, para la
posteridad, porque la locura de Nietzsche forma parte de los modos de uso de su filosofia.
Franziska cuenta en un momento dado la visita del fildsofo Edmund von Haagen y su esposa.
Este llega a conversar con Nietzsche y declara, segun la madre, que «Fritz» estd
perfectamente, y que su supuesta locura «sélo era un falso juicio de los demas, los que no
éramos fildsofos» (p. 132). Sin llegar a este extremo, es cierto que hay modos y modos de
ver la relacion entre locura y filosofia en el caso de Nietzsche. Hay una forma de ver la
enfermedad como un mero final que corta en seco la época filoséfica, o deja en medio una
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breve zona turbia, y la separa de la época muda de los afios finales, que pesan pero ya no
cuentan. Luego hay otra tendencia también a verla como un sintoma, como un gran signo
que articula vitalmente todo el pensamiento de Nietzsche, lo escrito y lo no escrito, y lo clava
en la propia locura de la época, sus instituciones y sus valores. No hay en Nietzsche, como en
Holderlin, escritos de la locura, aunque si hay una suerte de euforia que va en aumento y que
al final domina sus ultimos escritos. Pero resulta demasiado tentadora, y también por lo tanto
muy sospechosa, la posibilidad de ver esta locura como un corolario de su obra. Podria
alegarse la obra de nietzscheanos brillantes como Foucault y Deleuze para explorar los
confines significativos de este silencio en que el filosofo se sumergié en 1888. Al final de su
Historia de la locura, Foucault habla precisamente de una «aniquilacién de la obra», de «eso»
por lo que se volvié «imposible» esa obra y de «dénde» se le hizo necesario callar, por lo que
«el martillo acabd por caerse de las manos del fildsofo». Romantizar los confines de la razén
y la sinrazdn, cosa que Foucault rechaza, no resulta tan distinto a romantizar la enfermedad
otorgandole una trascendencia histérica. La enfermedad calla sin saber que calla, ni qué
significa para ella el silencio o el significado histérico de eso que ella misma padece como
una interioridad que desconocemos. Nada mas terriblemente exacto para acceder a esa zona
desconocida y oscura que el tierno y suave empirismo de una madre, que nada interpreta,
pero todo lo ensena.
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