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Las cartas tienen a veces el poder de demostrar quién es uno, gracias a que su autor se desnuda a
menudo en ellas, confiado en que nadie lo ve, salvo el destinatario. La razén de que la
correspondencia del escritor estadounidense John Cheever (1912-1982) sea, segun su hijo Benjamin
Cheever, tan impactante, es que su padre creia que los destinarios «sinceramente se desharian de
ellas». Eso no ocurrid, al menos en algunos casos, y la correspondencia, reunida por Benjamin y
editada ahora por Literatura Random House, funciona como una inesperada y casual autobiografia.
Los episodios mas relevantes de su vida, los felices y los traumaticos, encontraron eco en las cartas.
«Escribié entre diez y treinta a la semana, y las escribié en todo tipo de circunstancias», aclara su hijo
en la introduccién. «Lo suyo no era el teléfono», y aquello que tenia que decir «estaba en el correo».

La primera correspondencia, datada en los afios treinta, permite vislumbrar al escritor en sus inicios,
consciente de su inmadurez literaria. En 1933 confiesa al escritor y critico Malcolm Cowley que «no
cuento con escribir nada que valga la pena publicar hasta dentro de unos cinco afios». En 1935, sin
embargo, The New Yorker le compré sus dos primeros relatos, por los que recibié 135 doélares. La
necesidad de conseguir dinero se volvid una constante en esa década. La dificultad para trabajar le
provocaba continuas angustias: «No tengo oficio, titulo, ni formacién especializada. Mis solicitudes
para todo tipo de empleos, desde cobrador de autobus, hasta redactor en una agencia de publicidad,
han sido totalmente indtiles», le confiesa a Elizabeth Ames, directora de Yaddo, la colonia para
artistas de Saratoga Springs (Nueva York).

A comienzos de los afos cuarenta se hizo patente su obstinacidn por escribir una novela. La lucha
sera larga. «A veces la saco de noche, la miro y me emociono, pero luego tengo que guardarla por la
mafana y volver a los relatos», escribe a Mary Winternitz, que mas tarde se convertira en su mujer. El
libro es un quebradero de cabeza: «Lo empiezo y lo interrumpo unas seis veces al dia, me insulto y
me injurio».

Aunque esa desesperacidon no se comparaba por entonces a la econémica: «The New Yorker sigue
pagandome un salario, pero si no sale nada mejor, y a Mary no le importa, creo que intentaré
alistarme», contaba a Cowley en enero de 1942. Cuando finalmente dio el paso, y aguardaba
impaciente la respuesta de la junta de alistamiento, admite que «lo Unico que sé de la guerra es lo
que vi en las peliculas hace diez anos». Sin embargo, la vida militar iba a ser una fuente constante de
material para sus relatos. El ejército lo recluté en junio, aunque se sinti6é avergonzado por obtener
unos resultados muy bajos en el test de inteligencia, lo que impidié su entrada en la Academia de
Oficiales. En diciembre mostraba esperanzas de poder repetir el test. «De lo contrario, tendras que
contentarte con un retrasado», le traslad6 a Mary. Sus problemas con las matematicas eran famosos,
aunque tal vez le salvaron la vida, pues su batalldn original, «en el que se habria quedado de haber
sido ascendido, tuvo que enfrentarse a una encarnizada resistencia en el desembarco de
Normandia», cuenta su hijo.

Su matrimonio y el nacimiento de su hija Susie se precipitaron durante el transcurso de la guerra.
También la publicacién de Cémo viven algunas personas, su primer libro de cuentos. En noviembre de
1945 se licencié y dejo el ejército. En su correspondencia empezaria a adquirir protagonismo la vida
literaria, a veces en forma de chismorreo. Un buen ejemplo es una carta a la escritora Josephine
Herbst en la que comenta el libro de relatos de Edmund Wilson, uno de los cuales incluia la «larga
descripcion de una copulacién carnal». La exmujer de Wilson, Mary McCarthy, se presentd en Nueva
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York para comprobar si aparecia en ese cuento: «;Podria reconocer la cara de esa mujer?», preguntd
al editor. «No, sefiora Wilson -respondié-, no reconoceria su cara, pero reconoceria su vulva en
cualquier parte». En otra misiva explica a su amiga que presté su ejemplar del libro de Wilson a Irwin
Shaw, «cuyo egotismo es tan inmenso que unos dias mas tarde se ofrecié a prestarmelo él a mi».

Era 1946 y su novela seguia sin fraguar: «De vez en cuando consigo dinero para trabajar tres o cuatro
dias en la novela; pero el coste de esta vida maravillosa es descabellado». Cada mafiana se ponia el
traje y bajaba al sétano para escribir en el cuarto de la criada. «Una vez alli se quitaba el traje, lo
colgaba y escribia en ropa interior», cuenta su hijo. En una carta al escritor John Weaver, con quien
coincidid en el ejército, le confiesa que tuvo que dejar la novela de lado, y después de varios apuros
econdmicos «he vuelto a los relatos. Me apetece tanto escribir relatos como follarme a un pollo». Pero
su venta le reporta los ingresos necesarios para mantener a la familia.

En 1947, la situacién no habia cambiado: «Continto escribiendo cuentos con una mano y la novela
con la otra para pagar las redecillas del pelo de Susie y mi ginebra», le dice a Herbst. En 1948 volvia
a admitir que «no estoy trabajando en la novela porque no tengo dinero». En 1951, algo cambié al fin:
«El viernes entregué a Random House cien paginas de la novela y ahora espero nervioso a que suene
el teléfonox». A sus editores no les gusto el libro, sin embargo. «Fue una época dificil para él», explica
su hijo, pues «llevaba mas de veinte afios intentando escribir una novela». Cheever empez6 entonces
a pensar en publicar un segundo libro de cuentos, que apareceria en 1953 bajo el titulo «La
monstruosa radio» y otros relatos.

Sus problemas de dinero se vieron aliviados en 1956, cuando empez6 a recibir dinero de las
adaptaciones al cine de cuentos. Ese fue también el afio en que el editor Michael Bessie se
comprometid a publicar su novela, Crénica de los Wapshot. En julio dio cuenta a Malcolm Cowley del
acontecimiento: «He hecho tantos pactos con el diablo para completar la novela que cuando escribi la
ultima pagina me di un bafio, me puse ropa interior limpia y fui al médico para ver si me faltaba algo
o habia algo dafiado».

A finales de 1956 se trasladé a vivir con su familia a Italia, durante casi un afio entero. Para entonces
tenia ya dos hijos, Susie y Benjamin, y el tercero naceria en Roma. Por esa época apenas escribe y
considera la ginebra italiana de malisima calidad, pero aun asi se muestra feliz por trasladarse a
Europa. La llegada de su hijo Federico coincide en el tiempo con el nacimiento del hijo de su admirado
Saul Bellow, al que escribe para felicitarlo. «Cuando crezcan, pueden unir sus fuerzas. Bellow &
Cheever. Un establo. Una compafiia naviera. Una licoreria. Nada de antologias». En 1957, a su
regreso a Estados Unidos, coincidirdn durante una convivencia en Yaddo.

Bill Maxwell, editor de ficcién en The New Yorker, fue un destinatario habitual durante toda la
correspondencia de Cheever. Rara vez tuvieron desencuentros agrios. El mas relevante llegé cuando
el escritor envid a la revista su cuento «El brigadier y la viuda del golf». El dia que acudié a la revista
a corregir las galeradas advirtié que habian cortado el final del relato e interpreté que pretendian
cambiarlo. Cuando Maxwell le pregunté por el posible cambio, Cheever le respondié despechado que
hiciese lo que quisiese, y se fue andando a la estacion, «donde compré un ejemplar de Life en el que
comparaban a J. D. Salinger con William Blake, Ludwig van Beethoven y William Shakespeare». Lo
que faltaba. Al llegar a casa telefoned furioso a Maxwell: «Corta ese cuento y no volveré escribir para
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ti ni para nadie. Puedes pedirle a ese condenado Salinger de cuarta fila que os escriba los pufieteros
cuentos», le gritd. El cuento no se corto.

La rivalidad con otros escritores esta presente a lo largo de los afios. Quiza John Updike sea el caso
mas destacado. En 1964 viajé con él a Rusia en una mision de intercambio cultural: «<Pasamos la
mayor parte del tiempo murmurando el uno del otro. Me parece un arrogante»; «En el tren, camino
de Leningrado, intentd tirar mis libros por la ventana, pero su encantadora mujer Mary intervino. No
sélo los salvd, sino que leyd uno»; «Cenamos juntos en la Casa Blanca el martes pasado e hice todo
menos echarle un petardo en el zumo. Me senti de maravilla», relatd al escritor Frederick Exley en
1965. La competencia no estuvo, sin embargo, exenta de afecto y admiracién.

En los afios sesenta emergen con toda su crudeza sus problemas con el alcohol. «Intento no beber
hasta mediodia, pero no siempre lo consigo», le traslada a su traductora al ruso Tania Litvinov. «Mi
comportamiento a veces resulta cémico. Dejo la maquina de escribir a las diez y cuarto y bajo las
escaleras hasta la despensa donde guardo las botellas. No las toco. Ni siquiera las miro y me felicito
fatuamente de mi fuerza de voluntad. A las once hago otro viaje a la despensa y me congratulo una
vez mas, pero a las doce, cuando suena el cuerno, bajo corriendo las escaleras y me sirvo un vaso. Lo
mismo pasa por la tarde», le confiesa a Josephine Herbst en 1968. Al afio siguiente se publicé su
novela Bullet Park, que el critico Benjamin DeMott destrozd en The New York Times Books Review,
sumiéndolo todavia mas en la bebida. Antes de instalarse temporalmente en la Universidad de lowa,
donde daria clases de escritura, sufrié un ataque al corazén. Para entonces, segln su hijo, «estaba
bebiendo casi un litro de alcohol al dia». Lleg6 a lowa limpio, y no tardé en recaer.

Entretanto, su matrimonio iba a la deriva, aunque nunca se rompid. Las infidelidades se sucedian, con
actrices como Peggy Lee o Hope Lange, pero también con hombres, hechos que llaman la atencién
por cuanto «mi padre era un adultero que escribia con elocuencia a favor de la monogamia» y «un
bisexual que detestaba cualquier indicio de ambigiedad sexual», asegura Benjamin Cheever. Las
cartas con Allan Gurganus, alumno de lowa al que dio clases, y al que ayudé a publicar en The New
Yorker, son una prueba fehaciente de su bisexualidad: «Lo Unico que espero es que aprendas a
cocinar, que me satisfagas sexualmente entre tres y siete veces al dia, que no me interrumpas jamas,
ni me contradigas ni hagas ninguna reflexidn sobre la belleza de mi prosa, mi intelecto o mi persona»,
le escribia en 1974.

El colapso alcohdlico definitivo llegd durante una estancia en la Universidad de Boston, que le llevé a
ingresar en una clinica de rehabilitacién. Lo hizo a tiempo de volver a escribir otra novela. El 14 de
marzo de 1977 fue portada de Newsweek, que titul6: «Una gran novela estadounidense: Falconer, de
John Cheever». Al éxito, por fin, del libro, lo siguié la publicaciéon en 1979 de Los cuentos de John
Cheever, que le valieron el premio Pulitzer. La editorial ofrecié una cena en su honor: «Me sentaron
entre Lauren Bacall y Maria Tucci y estuve disfrutando de ese aroma a cofio que tanto nos gusta a
ambos; no obstante, cuando me levanté a mear entre el séptimo y el octavo plato, pensé mucho en ti
y en lo feliz que habia sido comiendo aros de cebolla frita en el restaurante Admiral Woolsey»,
destaca en una carta cuyo destinatario su hijo prefiere omitir. Con la edad, su franqueza se volvi
mas cruda. Asi, cuando se dirige a Phil Schultz, un poeta que estd empezando a escribir ficcion, le
dice que «el Unico consejo que puedo darle a un joven novelista es que se folle a una buena agente.
Que se la folle y, si ella insiste, que se case con ella. Es el Unico modo de salir adelante. William
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Faulkner, James Gould Cozzens e incluso Gay Talese se follaron a sus agentes. Soy viejo y estoy cerca
del final del camino y, si un joven de talento viniese a verme a mi lecho de muerte y me pidiera
consejo, le susurraria: “Féllate a una buena agente”».

Su cancer estaba en ciernes. Habia dejado de fumar y beber, y, en diciembre de 1981, Benjamin
recibié una llamada de su médico para decirle que John sufria un cancer avanzado, «extrafamente
agresivo para un hombre de su edad». En abril de 1982 escribié a Saul Bellow, entonces ya todo un
premio Nobel, para contarle que le habian quitado «una medicina que consistia en inyectarme platino
diluido y estoy encantado. Mi sostén es ahora una porqueria destilada del Adriatico. Cada inyeccién
cuesta 250 ddlares, pero hace que me sienta mucho mejor y estoy seguro de que me habré
recuperado en verano y tal vez podamos vernos». En mayo todavia hall6 fuerzas para escribir a Philip
Roth: «Me ha aquejado un molesto cancer», aunque «sigo coleando y haciendo rabiar a los gatos. Nos
encantaria verte». Pero le quedaba un mes de vida. El 18 de junio murié en su casa de Ossining.

Juan Talldn es licenciado en Filosofia por la Universidad de Santiago de Compostela y ha colaborado
en medios como El Pais, Jot Down, La Lamentable, y El Progreso. Es autor de A pregunta perfecta (o
caso Aira-Bolafio) (Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 2010), E/ vater de Onetti (Barcelona,
Edhasa, 2013), Libros peligrosos (Barcelona, Larousse, 2014) y Fin de poema (Barcelona, Alrevés,
2015).
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