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Las cartas tienen a veces el poder de demostrar quién es uno, gracias a que su autor se
desnuda a menudo en ellas, confiado en que nadie lo ve, salvo el destinatario. La razon de
que la correspondencia del escritor estadounidense John Cheever (1912-1982) sea, segln su
hijo Benjamin Cheever, tan impactante, es que su padre creia que los destinarios
«sinceramente se desharian de ellas». Eso no ocurrid, al menos en algunos casos, y la
correspondencia, reunida por Benjamin y editada ahora por Literatura Random House,
funciona como una inesperada y casual autobiografia. Los episodios mas relevantes de su
vida, los felices y los traumaticos, encontraron eco en las cartas. «Escribi6 entre diez y
treinta a la semana, y las escribié en todo tipo de circunstancias», aclara su hijo en la
introduccion. «Lo suyo no era el teléfono», y aquello que tenia que decir «estaba en el
correo».

La primera correspondencia, datada en los afos treinta, permite vislumbrar al escritor en sus
inicios, consciente de su inmadurez literaria. En 1933 confiesa al escritor y critico Malcolm
Cowley que «no cuento con escribir nada que valga la pena publicar hasta dentro de unos
cinco afos». En 1935, sin embargo, The New Yorker le compré sus dos primeros relatos, por
los que recibié 135 ddlares. La necesidad de consequir dinero se volvié una constante en esa
década. La dificultad para trabajar le provocaba continuas angustias: «No tengo oficio, titulo,
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ni formacidn especializada. Mis solicitudes para todo tipo de empleos, desde cobrador de
autobus, hasta redactor en una agencia de publicidad, han sido totalmente indtiles», le
confiesa a Elizabeth Ames, directora de Yaddo, la colonia para artistas de Saratoga Springs
(Nueva York).

A comienzos de los afios cuarenta se hizo patente su obstinacidn por escribir una novela. La
lucha sera larga. «A veces la saco de noche, la miro y me emociono, pero luego tengo que
guardarla por la mafiana y volver a los relatos», escribe a Mary Winternitz, que mas tarde se
convertird en su mujer. El libro es un quebradero de cabeza: «Lo empiezo y lo interrumpo
unas seis veces al dia, me insulto y me injurio».

Aunque esa desesperacion no se comparaba por entonces a la econdmica: «The New Yorker
sigue pagandome un salario, pero si no sale nada mejor, y a Mary no le importa, creo que
intentaré alistarme», contaba a Cowley en enero de 1942. Cuando finalmente dio el paso, y
aguardaba impaciente la respuesta de la junta de alistamiento, admite que «lo Unico que sé
de la guerra es lo que vi en las peliculas hace diez afios». Sin embargo, la vida militar iba a
ser una fuente constante de material para sus relatos. El ejército lo recluté en junio, aunque
se sintié avergonzado por obtener unos resultados muy bajos en el test de inteligencia, lo
que impidid su entrada en la Academia de Oficiales. En diciembre mostraba esperanzas de
poder repetir el test. «De lo contrario, tendras que contentarte con un retrasado», le trasladé
a Mary. Sus problemas con las matematicas eran famosos, aunque tal vez le salvaron la vida,
pues su batalldn original, «en el que se habria quedado de haber sido ascendido, tuvo que
enfrentarse a una encarnizada resistencia en el desembarco de Normandia», cuenta su hijo.

Su matrimonio y el nacimiento de su hija Susie se precipitaron durante el transcurso de la
guerra. También la publicaciéon de Cémo viven algunas personas, su primer libro de cuentos.
En noviembre de 1945 se licencid y dejé el ejército. En su correspondencia empezaria a
adquirir protagonismo la vida literaria, a veces en forma de chismorreo. Un buen ejemplo es
una carta a la escritora Josephine Herbst en la que comenta el libro de relatos de Edmund
Wilson, uno de los cuales incluia la «larga descripciéon de una copulacion carnal». La exmujer
de Wilson, Mary McCarthy, se presenté en Nueva York para comprobar si aparecia en ese
cuento: «;Podria reconocer la cara de esa mujer?», pregunto al editor. «No, sefiora Wilson
-respondid-, no reconoceria su cara, pero reconoceria su vulva en cualquier parte». En otra
misiva explica a su amiga que prestd su ejemplar del libro de Wilson a Irwin Shaw, «cuyo
egotismo es tan inmenso que unos dias mas tarde se ofrecid a prestarmelo él a mi».

Era 1946 y su novela seguia sin fraguar: «De vez en cuando consigo dinero para trabajar tres
o0 cuatro dias en la novela; pero el coste de esta vida maravillosa es descabellado». Cada
mafana se ponia el traje y bajaba al sétano para escribir en el cuarto de la criada. «Una vez
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alli se quitaba el traje, lo colgaba y escribia en ropa interior», cuenta su hijo. En una carta al
escritor John Weaver, con quien coincidié en el ejército, le confiesa que tuvo que dejar la
novela de lado, y después de varios apuros econémicos «he vuelto a los relatos. Me apetece
tanto escribir relatos como follarme a un pollo». Pero su venta le reporta los ingresos
necesarios para mantener a la familia.

En 1947, la situacién no habia cambiado: «Contindo escribiendo cuentos con una manoy la
novela con la otra para pagar las redecillas del pelo de Susie y mi ginebra», le dice a Herbst.
En 1948 volvia a admitir que «no estoy trabajando en la novela porque no tengo dinero». En
1951, algo cambi6 al fin: «El viernes entregué a Random House cien paginas de la novela y
ahora espero nervioso a que suene el teléfono». A sus editores no les gusté el libro, sin
embargo. «Fue una época dificil para él», explica su hijo, pues «llevaba mas de veinte afos
intentando escribir una novela». Cheever empezd entonces a pensar en publicar un segundo
libro de cuentos, que apareceria en 1953 bajo el titulo «La monstruosa radio» y otros relatos.

Sus problemas de dinero se vieron aliviados en 1956, cuando empezé a recibir dinero de las
adaptaciones al cine de cuentos. Ese fue también el afio en que el editor Michael Bessie se
comprometié a publicar su novela, Crdnica de los Wapshot. En julio dio cuenta a Malcolm
Cowley del acontecimiento: «He hecho tantos pactos con el diablo para completar la novela
que cuando escribi la Ultima pagina me di un bafio, me puse ropa interior limpia y fui al
médico para ver si me faltaba algo o habia algo dafiado».

A finales de 1956 se traslado a vivir con su familia a Italia, durante casi un afio entero. Para
entonces tenia ya dos hijos, Susie y Benjamin, y el tercero naceria en Roma. Por esa época
apenas escribe y considera la ginebra italiana de malisima calidad, pero aun asi se muestra
feliz por trasladarse a Europa. La llegada de su hijo Federico coincide en el tiempo con el
nacimiento del hijo de su admirado Saul Bellow, al que escribe para felicitarlo. «Cuando
crezcan, pueden unir sus fuerzas. Bellow & Cheever. Un establo. Una compafiia naviera. Una
licoreria. Nada de antologias». En 1957, a su regreso a Estados Unidos, coincidiran durante
una convivencia en Yaddo.

Bill Maxwell, editor de ficcién en The New Yorker, fue un destinatario habitual durante toda la
correspondencia de Cheever. Rara vez tuvieron desencuentros agrios. El mas relevante llegé
cuando el escritor envid a la revista su cuento «El brigadier y la viuda del golf». El dia que
acudié a la revista a corregir las galeradas advirtié que habian cortado el final del relato e
interpretd que pretendian cambiarlo. Cuando Maxwell le pregunté por el posible cambio,
Cheever le respondié despechado que hiciese lo que quisiese, y se fue andando a la estacion,
«donde compré un ejemplar de Life en el que comparaban a J. D. Salinger con William Blake,
Ludwig van Beethoven y William Shakespeare». Lo que faltaba. Al llegar a casa telefoned
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furioso a Maxwell: «Corta ese cuento y no volveré escribir para ti ni para nadie. Puedes
pedirle a ese condenado Salinger de cuarta fila que os escriba los pufieteros cuentos», le
gritd. El cuento no se corto.

La rivalidad con otros escritores esta presente a lo largo de los afios. Quiza John Updike sea
el caso mas destacado. En 1964 viajé con él a Rusia en una misién de intercambio cultural:
«Pasamos la mayor parte del tiempo murmurando el uno del otro. Me parece un arrogante»;
«En el tren, camino de Leningrado, intentd tirar mis libros por la ventana, pero su
encantadora mujer Mary intervino. No sélo los salvd, sino que leyd uno»; «Cenamos juntos en
la Casa Blanca el martes pasado e hice todo menos echarle un petardo en el zumo. Me senti
de maravilla», relaté al escritor Frederick Exley en 1965. La competencia no estuvo, sin
embargo, exenta de afecto y admiracion.

En los afios sesenta emergen con toda su crudeza sus problemas con el alcohol. «Intento no
beber hasta mediodia, pero no siempre lo consigo», le traslada a su traductora al ruso Tania
Litvinov. «Mi comportamiento a veces resulta cémico. Dejo la maquina de escribir a las diez y
cuarto y bajo las escaleras hasta la despensa donde guardo las botellas. No las toco. Ni
siquiera las miro y me felicito fatuamente de mi fuerza de voluntad. A las once hago otro
viaje a la despensa y me congratulo una vez mas, pero a las doce, cuando suena el cuerno,
bajo corriendo las escaleras y me sirvo un vaso. Lo mismo pasa por la tarde», le confiesa a
Josephine Herbst en 1968. Al afio siguiente se publicé su novela Bullet Park, que el critico
Benjamin DeMott destrozé en The New York Times Books Review, sumiéndolo todavia mas en
la bebida. Antes de instalarse temporalmente en la Universidad de lowa, donde daria clases
de escritura, sufrié un ataque al corazon. Para entonces, segun su hijo, «estaba bebiendo casi
un litro de alcohol al dia». Llegd a lowa limpio, y no tardd en recaer.

Entretanto, su matrimonio iba a la deriva, aunque nunca se rompid. Las infidelidades se
sucedian, con actrices como Peggy Lee o Hope Lange, pero también con hombres, hechos
que llaman la atencién por cuanto «mi padre era un adultero que escribia con elocuencia a
favor de la monogamia» y «un bisexual que detestaba cualquier indicio de ambigUedad
sexual», asegura Benjamin Cheever. Las cartas con Allan Gurganus, alumno de lowa al que
dio clases, y al que ayudd a publicar en The New Yorker, son una prueba fehaciente de su
bisexualidad: «Lo Unico que espero es que aprendas a cocinar, que me satisfagas
sexualmente entre tres y siete veces al dia, que no me interrumpas jamas, ni me contradigas
ni hagas ninguna reflexion sobre la belleza de mi prosa, mi intelecto o mi persona», le
escribia en 1974,

El colapso alcohélico definitivo llegdé durante una estancia en la Universidad de Boston, que le
llevd a ingresar en una clinica de rehabilitacion. Lo hizo a tiempo de volver a escribir otra
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novela. El 14 de marzo de 1977 fue portada de Newsweek, que tituld: «Una gran novela
estadounidense: Falconer, de John Cheever». Al éxito, por fin, del libro, lo siguié la
publicacion en 1979 de Los cuentos de John Cheever, que le valieron el premio Pulitzer. La
editorial ofrecidé una cena en su honor: «Me sentaron entre Lauren Bacall y Maria Tucci y
estuve disfrutando de ese aroma a cofio que tanto nos gusta a ambos; no obstante, cuando
me levanté a mear entre el séptimo y el octavo plato, pensé mucho en ti y en lo feliz que
habia sido comiendo aros de cebolla frita en el restaurante Admiral Woolsey», destaca en
una carta cuyo destinatario su hijo prefiere omitir. Con la edad, su franqueza se volvié mas
cruda. Asi, cuando se dirige a Phil Schultz, un poeta que esta empezando a escribir ficcion, le
dice que «el Unico consejo que puedo darle a un joven novelista es que se folle a una buena
agente. Que se la folle y, si ella insiste, que se case con ella. Es el Unico modo de salir
adelante. William Faulkner, James Gould Cozzens e incluso Gay Talese se follaron a sus
agentes. Soy viejo y estoy cerca del final del camino y, si un joven de talento viniese a verme
a mi lecho de muerte y me pidiera consejo, le susurraria: “Féllate a una buena agente”».

Su cancer estaba en ciernes. Habia dejado de fumar y beber, y, en diciembre de 1981,
Benjamin recibié una llamada de su médico para decirle que John sufria un cancer avanzado,
«extraflamente agresivo para un hombre de su edad». En abril de 1982 escribi6 a Saul
Bellow, entonces ya todo un premio Nobel, para contarle que le habian quitado «una
medicina que consistia en inyectarme platino diluido y estoy encantado. Mi sostén es ahora
una porqueria destilada del Adriatico. Cada inyeccidn cuesta 250 ddlares, pero hace que me
sienta mucho mejor y estoy seguro de que me habré recuperado en verano y tal vez
podamos vernos». En mayo todavia hallé fuerzas para escribir a Philip Roth: «Me ha aquejado
un molesto cancer», aunque «sigo coleando y haciendo rabiar a los gatos. Nos encantaria
verte». Pero le quedaba un mes de vida. El 18 de junio murid en su casa de Ossining.
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