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Nada hay más alejado de la verdad que el arte. Y es que para exhibir las vísceras ya están las
vitrinas de las carnicerías, los confesionarios o los programas del corazón. El arte es otra
cosa, aun cuando hable de vísceras; por eso, lo que el artista pone ante los ojos de su
espectador son sólo las imágenes, retóricas y artificios de una impostura. Hay escritores que
han llevado al extremo esa tensión consciente que requiere el arte y la han trasladado a
ámbitos que tradicionalmente no le son propios. Así lo hizo, por ejemplo, Francisco de
Quevedo incluso en sus cartas más familiares, donde apenas parece darse un minuto de
tregua en la brega por convertir en estilo cada palabra y sus sentidos. Al adentrarse en esos
epistolarios, el lector puede tener la sensación de estar contemplando la intimidad del
escritor –como ocurre con otros tan distantes entre sí como los de santa Teresa de Jesús o
James Joyce con Nora Barnacle–, pero nada más lejos de la realidad: tengo la sensación de
que fueron muy pocas las ocasiones en que el Quevedo escritor soltó por completo la rienda
de su escritura. Una buena muestra de ello son estas cartas de Francisco de Quevedo a
Sancho de Sandoval, conservadas en el manuscrito 21883 de la Biblioteca Nacional de
Madrid y cuya edición ha preparado Mercedes Sánchez Sánchez para la editorial Calambur.

Más que probablemente Quevedo nunca llegó a pensar que lectores tan lejanos como
nosotros tendríamos sus cartas entre las manos; y más cuando alguna vez solicitó a su
interlocutor la destrucción de la misiva. No obstante, esa circunstancia no le impidió dar a
don Sancho de Sandoval el trato de un lector más y construir para él un discurso de palabras,
que termina envolviendo la realidad con el lenguaje. Por otro lado, este don Sancho no era
tampoco lo que se dice un amigo. Quevedo llama «prima» a su mujer, doña Leonor de
Bedoya, le cuenta detalles elegidos, parece hacer confesiones, le entretiene con algún gesto
de servilismo cortesano. Al fin y al cabo, este hidalgo vecino, asentado en el pueblo jienense
de Beas de Segura, era pariente del duque de Lerma, que, en 1629, le había hecho caballero
de la Orden de Calatrava. El respeto, la amabilidad y los intereses comunes son el motor de
estas cartas, repletas de glosas cotidianas, noticias de Madrid y comentarios políticos.
Quevedo actúa como el hombre instruido y vivido en la corte, que –valga decirlo– instruye al
hidalgo aldeano; por eso le tiene al tanto de los ires y venires oficiales, le anima y corrige en
la escritura o exhibe con orgullo la creación o el éxito de algunas de sus propias obras, como
la Virtud militante, el Teatro de la Historia, la Vida de Marco Bruto o la Carta a Luis XIII. El
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pago y el agradecimiento del instruido es el propio de la aldea: primicias de la tierra,
golosinas, frutas, aceite y algún gesto de familiaridad, como el envío de sus propios escritos
o los de su hijo don Juan. Poco más sabemos de este don Sancho de Sandoval, que, sin
embargo, tuvo la inteligencia histórica de guardar cuidadosamente las cartas de Quevedo,
sin duda por una admiración íntima y sincera hacia el escritor.

Mercedes Sánchez ha convertido el fruto de esa devoción en un libro, hijo, a su vez, de una
tesis de doctorado dirigida por el muy sabio Pablo Jauralde. El trabajo parte del manuscrito
Barnuevo, conservado en la Biblioteca Nacional, para adentrarse luego en vericuetos
documentales que ayudan a identificar a don Sancho de Sandoval y a situarlo en su pueblo,
Beas de Segura, y en un entorno familiar y político. Le siguen un comentario pormenorizado
de las cartas, que aspira a reintegrar a su contexto original, y una edición crítica del texto
ampliamente anotada. Acaso sea esa sucesión de comentario y notas uno de los
inconvenientes del libro definitivo, ya que la información acumulada en ambas partes es, a
veces, redundante y hasta excesiva, aunque se echa de menos, en otros pasajes, el socorro
de una explicación más precisa que ponga en claro para el lector moderno lo que en último
término quiso decir Quevedo. El trabajo del filólogo consiste, en buena medida, en ahondar
en el sentido literal de las palabras para luego pasar a los otros sentidos y a las intenciones
de quien las escribió hace siglos, y más cuando esas palabras vienen envueltas, como es el
caso, en ingeniosidades y gestos retóricos. Nada de esto resta ni un ápice de valor al
esfuerzo exigente y admirable de reconstruir una colección compleja como ésta, que ha de
servir de brecha en el camino hacia la edición de un epistolario completo de Quevedo –tan
necesario–, que deje atrás las inexactitudes de don Luis Astrana Marín.

Este intercambio particular abarca los diez últimos años de vida del escritor, ya retirado
habitualmente en La Torre de Juan Abad. Fuera de los cuatro años que estuvo preso en el
convento de San Marcos de León, la correspondencia mantiene una cierta regularidad, que
da ocasión para tratar de las dimensiones más familiares de la existencia, pero, sobre todo,
de los vaivenes de la política. En unos casos, la política más baja –la de cargos, caídas,
envidias y miserias–, y en otros, los más terribles de la guerra, que entonces abría flancos de
continuo dentro y fuera de España: en Francia, Italia, los Países Bajos, el Imperio y, más acá,
en Cataluña, Navarra o Portugal. Detrás de todo ello, se proyecta la enorme sombra del
malquisto conde-duque de Olivares, en quien Quevedo veía cifrados todos los males del
reino. Como afines a la casa de Lerma, don Francisco y don Sancho parecen compartir la
misma posición contraria al valido. No es de extrañar que, en carta del 12 de febrero de
1635, deslice una máxima que, aunque referida a la guerra con Francia, le sirve como guía
para toda la política española, esa de «menos Asperilla i más don Phelipe», donde el alias
burlesco de don Gaspar de Guzmán se muestra como contrapeso negativo del rey. Aun así,
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no son pocas las veces en que Quevedo dispone retóricamente las informaciones para que el
lector contraste por sí mismo los terribles problemas políticos y militares con la inconsciencia
de un rey ocupado en saraos, menudencias cortesanas o jornadas de caza.

Pero ese Quevedo político y cortesano comparte vida con otro más íntimo y apegado a la
aldea. Se trata del señor de La Torre de Juan Abad, que vive retirado en la paz de aquellos
desiertos, a medias entre la obligación y el refugio desengañado, y que se queja de un clima
que escupe ranas, da cuenta de un callo que le ha tenido varios días en cama, construye un
pozo de nieve para el verano o que pide plantones para nuevo huerto de frutales. Es un
Quevedo más íntimo, al que vemos aficionado al tabaco y a la caza, apasionado de sus
sobrinos, divertido narrador de cotilleos locales o metido en la masa de singulares ensayos
gastronómicos, como el de la liebre en cecina. Es ahí donde comparece el escritor más
festivo, como cuando agradece en un envío de aceite que le había hecho don Sancho: «No
quiere V. M. que me pierda por falta de azeite, como las vírgenes locas. Yo quedo de manera
unjido por su liberalidad de V. M., que puedo temer visitas de lechuzas. E dado grande
alegrón a los candiles i ensaladas».

En medio de ese trasiego de noticias, facecias y curiosidades, Mercedes Sánchez ha sabido
destacar la importancia de una cuestión que recorre las cartas escritas entre finales de 1638
y mediados del año siguiente. Se trata del intento de Quevedo por recuperar unos papeles
autógrafos que, al parecer, estaban en manos de Alonso Mesía de Leiva, que acaba de morir.
Se mencionan expresamente el Marco Bruto y Las locuras de Orlando, dos obras de las que
asegura no tener copia, pero es muy posible que también incluyeran documentos que
comprometían su posición política frente a Olivares. Mercedes Sánchez señala certeramente
la posibilidad de que don Sancho no hubiera sido ajeno del todo al destino final de esos
papeles, que, junto con otras acusaciones, llevarían a Quevedo a prisión la noche del 7 de
diciembre de 1639 por disposición y voluntad del conde-duque.

Por fuerza de las circunstancias, el epistolario se vio interrumpido durante los cuatro años
que el escritor pasó en las cárceles leonesas. Cuando vuelve a La Torre, en 1643, Quevedo
ya es muy otro, se ha convertido en un hombre anciano y enfermo que mira de cerca a la
muerte. A principios de 1645 se traslada a Villanueva de los Infantes en busca de cuidado y
compañía, y en abril otorga testamento. La última carta que dirigió a don Sancho de
Sandoval tiene fecha de 12 de agosto de 1645, y aunque reúne todavía los ánimos para
agradecer un envío de ciruelas y melones, sabe a ciencia cierta que ha llegado el momento
de despedirse de toda la familia uno tras otro: «A mi señora doña Leonor, mi prima, y al
señor don Juan veso la mano, y al señor don Francisco y doi a V. Md. por nuebas que quedo
mucho mejor y casi [curado] de la poster postema luego. Dios guarde a V. Md. muchos
años». La firma que sigue es un intento tembloroso que apenas alcanza a trazar las
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abreviaturas de su nombre. Cuando le vimos empezar este intercambio de misivas, Quevedo
era un hombre solo, aunque firme y en medio del mundo; ahora sigue estando solo, pero no
le queda otra cosa en que poner los ojos que su propia muerte. De ese mismo año es una
canción dedicada al escarmiento de la existencia humana, que se cierra con una
recomendación final desoladora: «Vive para ti solo, si pudieres; / pues sólo para ti, si mueres,
mueres».
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