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Nada hay mas alejado de la verdad que el arte. Y es que para exhibir las visceras ya estan las
vitrinas de las carnicerias, los confesionarios o los programas del corazén. El arte es otra
cosa, aun cuando hable de visceras; por eso, lo que el artista pone ante los ojos de su
espectador son sélo las imagenes, retdricas y artificios de una impostura. Hay escritores que
han llevado al extremo esa tensidn consciente que requiere el arte y la han trasladado a
ambitos que tradicionalmente no le son propios. Asi lo hizo, por ejemplo, Francisco de
Quevedo incluso en sus cartas mas familiares, donde apenas parece darse un minuto de
tregua en la brega por convertir en estilo cada palabra y sus sentidos. Al adentrarse en esos
epistolarios, el lector puede tener la sensacién de estar contemplando la intimidad del
escritor -como ocurre con otros tan distantes entre si como los de santa Teresa de JesUs o
James Joyce con Nora Barnacle-, pero nada mas lejos de la realidad: tengo la sensacion de
que fueron muy pocas las ocasiones en que el Quevedo escritor solté por completo la rienda
de su escritura. Una buena muestra de ello son estas cartas de Francisco de Quevedo a
Sancho de Sandoval, conservadas en el manuscrito 21883 de la Biblioteca Nacional de
Madrid y cuya edicion ha preparado Mercedes Sanchez Sanchez para la editorial Calambur.

Mds que probablemente Quevedo nunca llegd a pensar que lectores tan lejanos como
nosotros tendriamos sus cartas entre las manos; y mas cuando alguna vez solicité a su
interlocutor la destruccién de la misiva. No obstante, esa circunstancia no le impidié dar a
don Sancho de Sandoval el trato de un lector mas y construir para él un discurso de palabras,
que termina envolviendo la realidad con el lenguaje. Por otro lado, este don Sancho no era
tampoco lo que se dice un amigo. Quevedo llama «prima» a su mujer, dofia Leonor de
Bedoya, le cuenta detalles elegidos, parece hacer confesiones, le entretiene con algin gesto
de servilismo cortesano. Al fin y al cabo, este hidalgo vecino, asentado en el pueblo jienense
de Beas de Segura, era pariente del duque de Lerma, que, en 1629, le habia hecho caballero
de la Orden de Calatrava. El respeto, la amabilidad y los intereses comunes son el motor de
estas cartas, repletas de glosas cotidianas, noticias de Madrid y comentarios politicos.
Quevedo actla como el hombre instruido y vivido en la corte, que -valga decirlo- instruye al
hidalgo aldeano; por eso le tiene al tanto de los ires y venires oficiales, le anima y corrige en
la escritura o exhibe con orgullo la creacién o el éxito de algunas de sus propias obras, como
la Virtud militante, el Teatro de la Historia, la Vida de Marco Bruto o la Carta a Luis XIII. El
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pago y el agradecimiento del instruido es el propio de la aldea: primicias de la tierra,
golosinas, frutas, aceite y algun gesto de familiaridad, como el envio de sus propios escritos
o los de su hijo don Juan. Poco mas sabemos de este don Sancho de Sandoval, que, sin
embargo, tuvo la inteligencia histoérica de guardar cuidadosamente las cartas de Quevedo,
sin duda por una admiracién intima y sincera hacia el escritor.

Mercedes Sanchez ha convertido el fruto de esa devocion en un libro, hijo, a su vez, de una
tesis de doctorado dirigida por el muy sabio Pablo Jauralde. El trabajo parte del manuscrito
Barnuevo, conservado en la Biblioteca Nacional, para adentrarse luego en vericuetos
documentales que ayudan a identificar a don Sancho de Sandoval y a situarlo en su pueblo,
Beas de Segura, y en un entorno familiar y politico. Le siguen un comentario pormenorizado
de las cartas, que aspira a reintegrar a su contexto original, y una edicién critica del texto
ampliamente anotada. Acaso sea esa sucesion de comentario y notas uno de los
inconvenientes del libro definitivo, ya que la informacién acumulada en ambas partes es, a
veces, redundante y hasta excesiva, aunque se echa de menos, en otros pasajes, el socorro
de una explicacién mas precisa que ponga en claro para el lector moderno lo que en Ultimo
término quiso decir Quevedo. El trabajo del filélogo consiste, en buena medida, en ahondar
en el sentido literal de las palabras para luego pasar a los otros sentidos y a las intenciones
de quien las escribid hace siglos, y mas cuando esas palabras vienen envueltas, como es el
caso, en ingeniosidades y gestos retdricos. Nada de esto resta ni un apice de valor al
esfuerzo exigente y admirable de reconstruir una coleccién compleja como ésta, que ha de
servir de brecha en el camino hacia la edicidn de un epistolario completo de Quevedo -tan
necesario-, que deje atras las inexactitudes de don Luis Astrana Marin.

Este intercambio particular abarca los diez Ultimos afios de vida del escritor, ya retirado
habitualmente en La Torre de Juan Abad. Fuera de los cuatro afios que estuvo preso en el
convento de San Marcos de Ledn, la correspondencia mantiene una cierta regularidad, que
da ocasion para tratar de las dimensiones mas familiares de la existencia, pero, sobre todo,
de los vaivenes de la politica. En unos casos, la politica mas baja -la de cargos, caidas,
envidias y miserias-, y en otros, los mas terribles de la guerra, que entonces abria flancos de
continuo dentro y fuera de Espafia: en Francia, Italia, los Paises Bajos, el Imperio y, mas aca,
en Catalufia, Navarra o Portugal. Detras de todo ello, se proyecta la enorme sombra del
malquisto conde-duque de Olivares, en quien Quevedo veia cifrados todos los males del
reino. Como afines a la casa de Lerma, don Francisco y don Sancho parecen compartir la
misma posicidn contraria al valido. No es de extrafiar que, en carta del 12 de febrero de
1635, deslice una maxima que, aunque referida a la guerra con Francia, le sirve como guia
para toda la politica espanola, esa de «menos Asperilla i mas don Phelipe», donde el alias
burlesco de don Gaspar de Guzman se muestra como contrapeso negativo del rey. Aun asi,
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no son pocas las veces en que Quevedo dispone retdricamente las informaciones para que el
lector contraste por si mismo los terribles problemas politicos y militares con la inconsciencia
de un rey ocupado en saraos, menudencias cortesanas o jornadas de caza.

Pero ese Quevedo politico y cortesano comparte vida con otro mas intimo y apegado a la
aldea. Se trata del sefior de La Torre de Juan Abad, que vive retirado en la paz de aquellos
desiertos, a medias entre la obligacion y el refugio desengafiado, y que se queja de un clima
que escupe ranas, da cuenta de un callo que le ha tenido varios dias en cama, construye un
pozo de nieve para el verano o que pide plantones para nuevo huerto de frutales. Es un
Quevedo mas intimo, al que vemos aficionado al tabaco y a la caza, apasionado de sus
sobrinos, divertido narrador de cotilleos locales o metido en la masa de singulares ensayos
gastronémicos, como el de la liebre en cecina. Es ahi donde comparece el escritor mas
festivo, como cuando agradece en un envio de aceite que le habia hecho don Sancho: «No
quiere V. M. que me pierda por falta de azeite, como las virgenes locas. Yo quedo de manera
unjido por su liberalidad de V. M., que puedo temer visitas de lechuzas. E dado grande
alegrén a los candiles i ensaladas».

En medio de ese trasiego de noticias, facecias y curiosidades, Mercedes Sanchez ha sabido
destacar la importancia de una cuestion que recorre las cartas escritas entre finales de 1638
y mediados del afio siguiente. Se trata del intento de Quevedo por recuperar unos papeles
autdgrafos que, al parecer, estaban en manos de Alonso Mesia de Leiva, que acaba de morir.
Se mencionan expresamente el Marco Bruto y Las locuras de Orlando, dos obras de las que
asegura no tener copia, pero es muy posible que también incluyeran documentos que
comprometian su posicién politica frente a Olivares. Mercedes Sanchez sefiala certeramente
la posibilidad de que don Sancho no hubiera sido ajeno del todo al destino final de esos
papeles, que, junto con otras acusaciones, llevarian a Quevedo a prisién la noche del 7 de
diciembre de 1639 por disposicién y voluntad del conde-duque.

Por fuerza de las circunstancias, el epistolario se vio interrumpido durante los cuatro anos
que el escritor pasé en las carceles leonesas. Cuando vuelve a La Torre, en 1643, Quevedo
ya es muy otro, se ha convertido en un hombre anciano y enfermo que mira de cerca a la
muerte. A principios de 1645 se traslada a Villanueva de los Infantes en busca de cuidado y
compafiia, y en abril otorga testamento. La Ultima carta que dirigié a don Sancho de
Sandoval tiene fecha de 12 de agosto de 1645, y aunque redne todavia los dnimos para
agradecer un envio de ciruelas y melones, sabe a ciencia cierta que ha llegado el momento
de despedirse de toda la familia uno tras otro: «A mi sefiora dofia Leonor, mi prima, y al
sefior don Juan veso la mano, y al sefior don Francisco y doi a V. Md. por nuebas que quedo
mucho mejor y casi [curado] de la poster postema luego. Dios guarde a V. Md. muchos
afos». La firma que sigue es un intento tembloroso que apenas alcanza a trazar las
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abreviaturas de su nombre. Cuando le vimos empezar este intercambio de misivas, Quevedo
era un hombre solo, aunque firme y en medio del mundo; ahora sigue estando solo, pero no
le queda otra cosa en que poner |os 0jos que su propia muerte. De ese mismo afio es una
cancidén dedicada al escarmiento de la existencia humana, que se cierra con una
recomendacion final desoladora: «Vive para ti solo, si pudieres; / pues sélo para ti, si mueres,
mueres».
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