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Tras la muerte en 2012 del hijo del gran novelista, el eterno soltero Dmitri, finalmente se
publican las cartas que Vladimir Nabokov escribié a su esposa, Véra Slonim, a lo largo de sus
cincuenta y cuatro afios de noviazgo y matrimonio. La traduccion y la edicién del texto inglés,
sobre el que ha sido elaborada la edicion espanola, corren a cargo de Olga Voronina y del
superexperto (y hagidgrafo oficial) en el escritor ruso, Brian Boyd. La edicion es fastuosa y
virtualmente inagotable. Cada carta esta anotada hasta la extenuacion (dichas notas,
puestas al final, constituyen un tercio del volumen). Ademas, se reproducen los incontables
dibujos, acertijos, crucigramas y juegos que el autor de Cosas transparentes incluia en casi
cada carta para su mujer y su hijo.

Nabokov nacié en 1899. En 1918, su familia al completo tuvo que huir de Rusia. El joven
Nabokov, que permaneceria exiliado el resto de su vida, estudi6 en Inglaterra y después se
instald en Berlin, uno de los nucleos de la emigracion rusa. En 1922, durante una
conferencia, su padre fue asesinado por dos monarquicos de extrema derecha (habia sido un
destacado miembro del Partido Democratico Constitucional, los llamados kadetes, y formd
parte en 1906 de la Primera Duma). Poco después, Vladimir conocid a Véra Slonim. Dos afos
después se casaron y, en 1938, se mudaron a Francia, asediados por el régimen nazi (Véra
era judia y, ademas, Hitler habia nombrado en 1937 jefe del departamento de asuntos de los
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emigrados rusos a uno de los asesinos del padre de Nabokov). Finalmente, en 1940, se
trasladaron con su hijo Dmitri a Estados Unidos, donde residirian durante veinte afios. En
1960, gracias a la fama mundial de Lolita, se instalaron en el Hotel Palace de Montreux, en
Suiza, donde residirian hasta la muerte del escritor, en 1977.

Las privilegiadas infancia y adolescencia peterburguesas, la miseria de los afios berlineses, la
grisura y la ansiedad de los Ultimos afios europeos a medida que el horror se abatia sobre el
continente, la huida a ciegas a América, la agonia de un escritor ruso que no podia escribir en
su idioma, la lenta transformacién en un novelista en lengua inglesa, el éxito apotedsico de
su libro mas famoso, la composicién de inagotables obras maestras (Palido fuego, Ada) en un
lujoso hotel a orillas del lago Léman, la sensacion final de haber cumplido todos sus suefios:
todo esto parece demasiado para la vida de un solo hombre. No menos asombroso, quizas,
es el amor extatico, increiblemente pertinaz, que le unié a Véra a lo largo de mas de cinco
décadas.

Véra, que fue también su secretaria, su correctora, su traductora, su agente y su alter ego,
es el motivo principal del tapiz de la vida de Nabokov. Cuesta encontrar algo parecido a las
cartas de amor del principio, cartas del amor feliz, no de la pasién atormentada, sino del
paraiso compartido, del matrimonio feliz. Desde el principio, entre ellos surge una
comprensién mutua casi sobrenatural, telepatica. Se conocen en una fiesta de disfraces.
Véra, sin quitarse la mascara en toda la noche (para que él la apreciase por su intelecto y no
por su belleza, que, a juzgar por las fotos de la época, era sobrecogedora), le cité de
memoria poemas de sus primeros libros, le demostré que veia el mundo con ojos muy
parecidos a los suyos. Asi comienza la primera carta que Nabokov le envié: «No lo voy a
ocultar: estoy tan desacostumbrado a que, en fin, me comprendan; tan desacostumbrado,
digo, que en los primerisimos minutos de nuestro encuentro pensé: esto es una broma, un
engafio, una mascarada». Y ya en la segunda: «[Cémo] explicarte que no puedo escribir una
sola palabra sin escuchar cdmo la pronunciarias tu ni recordar cualquier nimiedad vivida sin
lamentar -jtan hondamente!- no haberla compartido contigo». Rapidamente los dos
formarian un lugar protegido de todo lo demas que defenderian incansablemente (salvo
durante una breve época tenebrosa) hasta el final.

Esas cartas de los afios veinte y primeros treinta son lo mejor del volumen. Hay una
maravillosa atencién por los detalles, incomparables descripciones de animales -por los que
Nabokov sentia una devocién muy intensa-, de la lluvia, los juegos del sol, de los poderes y
efectos de la memoria y la imaginacién. Hay un gusto incansable por las escenas codmicas,
que el permanente despiste en que vivia Nabokov desencadenaba sin cesar. Hay también
algo que deberia ser el rasgo principal de un novelista y que, en el caso de Nabokov, queda a
veces eclipsado por su supuesta personalidad olimpica: la inagotable fascinacioén por los
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demas seres humanos que se cruzan en su camino. En cada carta de esos afos surgen de
pronto retratos vividos y perfectos, rostros casi vivos recobrados por una imaginacién que se
alimenta -como no puede ser de otra forma- de amor por el mundo y por los hombres y
mujeres que lo pueblan. Es interesante, sobre todo en contraste con su mal entendida fama
de altivez, leer sobre su interés incansable por decenas de casi desconocidos, a los que
ayudd en lo que pudo y a los que demostraba un profundo afecto. Eso, aparte de la ndmina
de celebridades de la politica y de las letras rusas (Kerenski, lvan Bunin, Nina Berbérova o el
maravilloso y casi olvidado poeta Vladislav Jodasevich) y europeas (Jules Supervielle, Franz
Hellens o James Joyce, con quienes hizo muy buenas migas).

Entre el apresuramiento de las misivas (que progresivamente, a medida que entramos en la
década de los treinta, parecen cartas de negocios, algo inevitable dada la penuria econémica
en la que vivian los Nabokov), pasajes de prosa inigualable con la marca personal
nabokoviana: esa mezcla de rechazo de la crueldad e impasible maravilla ante la belleza del
mundo. Valga un parrafo como ejemplo en una carta en la que relata a su mujer las
actividades del dia: «Comi: higado y compota de ciruelas. Dormité una horita; el cielo,
entretanto, se despejo. me asomé por la ventana y vi: un pintor pelirrojo atropellé un ratén
con su carretilla y lo maté de un cepillazo; luego lo arrojo en un charco. En el charco se
reflejaba el cielo azul oscuro, fugaces y negras ipsilon (reflejos de las altas golondrinas) y las
rodillas de un nifio que, acuclillado, escrutaba el cuerpecito redondo y gris. Grité al pintor: no
entendio de qué se trataba, se ofendid, empez6 a despotricar de un modo atroz. Me cambié
de ropa y me fui al tenis». Hay aqui, y en otras muchas cartas, algo que sera una constante y
que se aprecia de modo significativo en varios de los primeros relatos, escritos por esa época
(1926): por encima del individuo biografico, con sus pasiones y miserias y errores de juicio,
hay un testigo neutral, infinitamente consciente y, a la vez, infinitamente indiferente, que
contempla la realidad y sus infinitas relaciones encontrando belleza en todo.

Por supuesto, las cartas sélo corresponden a periodos de separacion entre los conyuges. La
estancia de Véra en un sanatorio, los viajes de Vladimir a Praga para visitar a su madre, sus
cada vez mas frecuentes desplazamientos a Paris (el otro corazén del exilio ruso) para dictar
conferencias y conseguir trabajos literarios que le permitieran mantener a su familia,
extienden entre ellos la distancia necesaria para que nazcan estas cartas. En los periodos de
unién, silencio.

A finales de los afos treinta, con el ascenso del nazismo, Nabokov viaja de nuevo a Inglaterra
y a Paris para intentar conseguir un lugar para su familia. Esa es la famosa zona oscura del
matrimonio Nabokov. En Paris, conoce a Irina Guadanini, una guapa joven que trabaja como
peluquera canina (y cuya foto los editores colocan, con extrafa y tacita perversidad, en la
misma pagina y al mismo tamafo que el retrato de Elena, la madre del escritor: el parecido,
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a pesar de las distintas edades, es, cuando menos, intrigante). El affaire consiguiente, segin
los indicios, no es un asunto sin importancia. El matrimonio se tambalea. Todo transcurre,
para nosotros, lectores de las cartas, behind the scenes, casi invisible, pero esa larga serie de
misivas de 1937 estan llenas de una ansiedad y una desesperacion casi insoportables. A
pesar de ello, aln encontramos por doquier destellos de poesia, tefiida ahora de una
melancolia inédita, y Nabokov parece por momentos despertar de la pesadilla y recordar al
amor de su vida. En medio de una carta llena de ansiedad y de reproches, escribe: «He
sofiado contigo esta noche. Te vi con una especie de claridad alucinatoria y, durante toda la
mafana, he estado en una nube de ternura hacia ti. Sentia tus manos, tus labios, tu pelo,
todo... y si hubiera sido capaz de sofiar mas a menudo suefios como ese, mi vida habria sido
mas facil».

Esta es una de las pocas ocasiones en las que leeremos a Nabokov lamentarse, siquiera
vagamente, de que su vida podria haber sido mas feliz. Véra sospecha y leemos, con cierta
vergienza inevitable, como Nabokov miente, se finge indignado ante los «viles rumores» que
llegan a los oidos de su mujer: «My dear love, todas las Irinas del mundo no pueden hacer
nada. No deberias ponerte asi». En un momento, al final de una de las cartas mas
melancélicas y esplendorosas de ese periodo (la del 27 de febrero de 1937), Nabokov
introduce bruscamente, sin venir a cuento, una pequena escena aislada que, en una novela
suya, seria uno de sus juegos anti- 0 mas bien pseudofreudianos: «Un dia, sentado en La
Coupole, en Paris, con Irina G., me di cuenta de pronto de que me faltaba el capuchdn de la
pluma, la que me regald la abuela; después de una agdnica bldsqueda bajo la mesa, lo
encontré en el bolsillo de mi chaqueta». Como en un suefio en miniatura, se distinguen la
ansiedad, la culpa y la obsesidén de una aventura matrimonial lejos de su mujer, en una
Europa que se derrumbaba y acosado por la miseria y el fracaso. La presidn psicoldgica era
tan grande que todo el cuerpo se le cubrié de psoriasis y, como confiesa mas tarde en una
carta, penso seriamente en acabar con su vida.

Después, poco mas. Nabokov confesd el affaire, Véra lo perdond, la felicidad conyugal se
reanudoé. Tras 1939, encontramos ya sélo ese magico pufiado de cartas (ya en Estados
Unidos) que Nabokov le envié durante una gira de conferencias por distintas universidades,
sobre todo del sur, que aprovechd para cazar mariposas en bosques y pantanos que describe
con colores de otro mundo. Mas tarde, unas pocas notas y un salto vertiginoso hasta 1970,
con unas pocas cartas deliciosas que escribe desde Taormina, adonde viaja unos dias antes
que ella para buscar alojamiento. La Ultima que escribe desde alli, que es la Ultima carta del
volumen aparte de dos o tres notas de pocas lineas, fechada el dia antes de que Véra se
reuniese con él, acaba asi: «Ahora te estoy esperando. En cierto sentido, me da un poco de
pena que esta correspondencia llegue a su fin, te abrazo y te adoro». A nosotros también nos
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da pena. No volverian a escribirse cartas largas porque ya no se separarian nunca, y
nosotros, los indiscretos lectores del futuro, sélo escuchamos el silencio de los amantes
reunidos.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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