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Bajo las ideas, ejemplos y sugerencias de estas cartas a un hipotético corresponsal, se deja
ver, aunque en ocasiones de manera disfrazada, la confesión de un novelista. No otra cosa
podríamos decir de El arte de la novela de Milan Kundera. Quizás, ya que he mencionado al
escritor checo, habría que señalar que ambos comparten la noción de que la novela moderna
se enfrenta o ha de enfrentarse a la Historia, vista como monstruo que viene de fuera o como
producto de nosotros mismos, nunca del todo nosotros, nunca tampoco ajena a nuestra
intimidad. Las ideas que Vargas Llosa maneja en este pequeño libro, sin duda son
encontrables y en ocasiones con más fuerza expresiva en obras como La verdad de las
mentiras y en otros ensayos del escritor peruano sobre literatura. En alguna medida estas
cartas son una ampliación del prólogo al libro citado. Está compuesto por doce cartas donde
se analizan varias cuestiones técnicas: el estilo, tiempo y espacio, recursos novelísticos y la
idea central sobre la que gira esta lección que oscila entre la confesión del novelista y la
clase universitaria: la novela es una mentira que cuando logra tener calidad expresa la
verdad. El punto que permite a la novela pasar de ser una burda patraña a una verdad es la
persuasión, aceptando en esta síntesis que el término persuasión supone todas las dotes
literarias que provocan tal estado de ilusión. Vargas Llosa supone el nacimiento de la novela,
es decir, de la necesidad de fabular, como una rebeldía frente a las carencias de la vida real.
Apartarse del mundo para restituirle aquello que le falta, es la tarea del novelista. Esta
distancia se torna metáfora (obra) intensificadora de nuestras horas, y, por otro lado, ese
mundo de ficción expresa aquello que hombres y mujeres de una época imaginaron contra
las ausencias de la vida que les tocó en suerte. La «vida real» es vista como «infinitamente
más mediocre que la vida inventada por los novelistas». La labor del novelista es vista como
un acrecentamiento de la vida, como un striptease al revés: se viste al desnudo para
finalmente alcanzar la realidad que queremos ver (vivir). En el plano ético, afirma que todo
verdadero novelista acepta los temas que le son fatales, rehuyendo las propuestas ajenas a
su propia experiencia (vayan tomando nota editores y más de la mitad de los plumíferos). La
elección de una fatalidad es la paradoja que todo verdadero creador acepta como reto. El
novelista, como ya conjeturó el escritor peruano en un viejo ensayo sobre García Márquez, es
un deicida. Vicente Huidobro pensó que el poeta era un pequeño dios (otra paradoja), cuya
labor es crear realidades verbales con valor ontológico: las palabras son. Lo que nuestro
novelista dice es un poco distinto: las obras no son pero nos permiten ser, aumentan nuestra
capacidad de ser. El no ser de la obra (Madame Bovary está hecha de letras, aunque llore en
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todas las provincias francesas; no sólo no existió Quijote, tampoco Sancho, etc.) gracias a la
persuasión produce ser. Sin duda, entre las cartas que al lector de este libro le hubiera
gustado recibir estaría una en la que Vargas Llosa enfrentara el tema del lenguaje. ¿Qué son
las palabras? ¿Cuál es la realidad que tiene el lenguaje en el hablante? ¿Por qué es distinto
cuando se da en una obra literaria lograda? Al enfrentar estas respuestas se encontraría con
algunos problemas, nada fáciles de solucionar, lo sé, pero sin duda atractivos: dónde está el
desnudo que la literatura viste; si el hombre se define por la racionalidad, es decir por el
lenguaje, ¿cómo se puede entender sin las palabras? ¿No es la imaginación (en todas sus
facetas) el recurso y el testimonio de nuestra esencial separación? ¿No es la imaginación una
de las formas que adopta el deseo, esa energía que nos afirma y que indica que lo que somos
es también libertad? En ocasiones me parece observar, pero tal vez sea un error mío de
apreciación, que Vargas Llosa supone la existencia de la realidad por un lado y por el otro el
lenguaje. El hombre y la historia se darían desnudos y la literatura (e imagino que el arte en
general) los cubriría de metáforas. El problema es que la historia es ya cultura y ésta un
producto, entre otras causas, de la imaginación humana, entendiendo por imaginación
también nuestras pesadillas, los sueños de la razón y el adormecimiento de la misma. Quizás
lo más atractivo del libro sean las pequeñas observaciones sobre el arte de la novela (que
son también sobre el arte de leer), hechas por un gran lector y por un gran novelista. Si toda
crítica o toda teoría es una confesión, el género carta, incluso cuando están dirigidas a un
desconocido –finalmente, el anónimo lector del libro–, permite al escritor dotar a su escritura
de las observaciones privadas que a todos nos gustaría oír. Confiamos en que el cartero
llame de nuevo.
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