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Bajo las ideas, ejemplos y sugerencias de estas cartas a un hipotético corresponsal, se deja
ver, aunque en ocasiones de manera disfrazada, la confesion de un novelista. No otra cosa
podriamos decir de El arte de la novela de Milan Kundera. Quizas, ya que he mencionado al
escritor checo, habria que sefalar que ambos comparten la nocidn de que la novela moderna
se enfrenta o ha de enfrentarse a la Historia, vista como monstruo que viene de fuera o como
producto de nosotros mismos, nunca del todo nosotros, nunca tampoco ajena a nuestra
intimidad. Las ideas que Vargas Llosa maneja en este pequefio libro, sin duda son
encontrables y en ocasiones con mas fuerza expresiva en obras como La verdad de las
mentiras y en otros ensayos del escritor peruano sobre literatura. En alguna medida estas
cartas son una ampliacién del prélogo al libro citado. Estd compuesto por doce cartas donde
se analizan varias cuestiones técnicas: el estilo, tiempo y espacio, recursos novelisticos y la
idea central sobre la que gira esta leccidn que oscila entre la confesion del novelista y la
clase universitaria: la novela es una mentira que cuando logra tener calidad expresa la
verdad. El punto que permite a la novela pasar de ser una burda patrafia a una verdad es la
persuasion, aceptando en esta sintesis que el término persuasién supone todas las dotes
literarias que provocan tal estado de ilusion. Vargas Llosa supone el nacimiento de la novela,
es decir, de la necesidad de fabular, como una rebeldia frente a las carencias de la vida real.
Apartarse del mundo para restituirle aquello que le falta, es la tarea del novelista. Esta
distancia se torna metafora (obra) intensificadora de nuestras horas, y, por otro lado, ese
mundo de ficcidn expresa aquello que hombres y mujeres de una época imaginaron contra
las ausencias de la vida que les tocé en suerte. La «vida real» es vista como «infinitamente
mas mediocre que la vida inventada por los novelistas». La labor del novelista es vista como
un acrecentamiento de la vida, como un striptease al revés: se viste al desnudo para
finalmente alcanzar la realidad que queremos ver (vivir). En el plano ético, afirma que todo
verdadero novelista acepta los temas que le son fatales, rehuyendo las propuestas ajenas a
su propia experiencia (vayan tomando nota editores y mas de la mitad de los plumiferos). La
eleccion de una fatalidad es la paradoja que todo verdadero creador acepta como reto. El
novelista, como ya conjeturd el escritor peruano en un viejo ensayo sobre Garcia Marquez, es
un deicida. Vicente Huidobro pensé que el poeta era un pequefo dios (otra paradoja), cuya
labor es crear realidades verbales con valor ontolégico: las palabras son. Lo que nuestro
novelista dice es un poco distinto: las obras no son pero nos permiten ser, aumentan nuestra
capacidad de ser. El no ser de la obra (Madame Bovary esta hecha de letras, aunque llore en
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todas las provincias francesas; no sélo no existié Quijote, tampoco Sancho, etc.) gracias a la
persuasion produce ser. Sin duda, entre las cartas que al lector de este libro le hubiera
gustado recibir estaria una en la que Vargas Llosa enfrentara el tema del lenguaje. ;Qué son
las palabras? ;Cual es la realidad que tiene el lenguaje en el hablante? ;Por qué es distinto
cuando se da en una obra literaria lograda? Al enfrentar estas respuestas se encontraria con
algunos problemas, nada faciles de solucionar, lo sé, pero sin duda atractivos: dénde esta el
desnudo que la literatura viste; si el hombre se define por la racionalidad, es decir por el
lenguaje, ;cémo se puede entender sin las palabras? ;No es la imaginacién (en todas sus
facetas) el recurso y el testimonio de nuestra esencial separacién? ;No es la imaginacidon una
de las formas que adopta el deseo, esa energia que nos afirma y que indica que lo que somos
es también libertad? En ocasiones me parece observar, pero tal vez sea un error mio de
apreciacion, que Vargas Llosa supone la existencia de la realidad por un lado y por el otro el
lenguaje. El hombre y la historia se darian desnudos vy la literatura (e imagino que el arte en
general) los cubriria de metaforas. El problema es que la historia es ya cultura y ésta un
producto, entre otras causas, de la imaginacion humana, entendiendo por imaginacién
también nuestras pesadillas, los suefios de la razén y el adormecimiento de la misma. Quizas
lo mas atractivo del libro sean las pequefias observaciones sobre el arte de la novela (que
son también sobre el arte de leer), hechas por un gran lector y por un gran novelista. Si toda
critica o toda teoria es una confesidn, el género carta, incluso cuando estan dirigidas a un
desconocido -finalmente, el anédnimo lector del libro-, permite al escritor dotar a su escritura
de las observaciones privadas que a todos nos gustaria oir. Confiamos en que el cartero
llame de nuevo.
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