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El género epistolar –con sus muchos débitos a referentes reales y sus muchos servicios a utilidades
pedestres, con sus usuales elipsis y sobreentendidos propiciados por el destinatario único, con sus
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reiteraciones salutatorias y sus convencionales avisos de despedida– necesita de una mano casi
sublime para no diluirse en torpeza literaria. La escenografía de la escritura epistolar está lastrada por
una anticuada y pesada tramoya expresiva y por cambios de escena poco ágiles. Y a algunos lectores
les produce una impaciencia no aliviada siquiera por la visión privilegiada del palco que ocupan: ese
que permite meter la nariz en el mismísimo centro de la escena, de una escena real e íntima, para
más aliciente.

Y si las cartas son de amor, como es el caso de Cartas a Lou, aún parece más frágil la salud del
género, pues sabido es que el amor lo invade todo y todo lo reconduce a su predio sin filtro ni
distancia. Resultando así que la calidad epistolar depende enteramente de la calidad del vínculo
amatorio: si el amante da en celoso, la carta da en ladrillo; si mimoso, en glosolalia o compulsión
hipocorística; si de libido efervescente, en lobo soez apenas disfrazado de tierna caperucita. No se me
ocurre por qué todos estos respetables tonos discursivos han de ser considerados como literatura sin
más amparo que el nombre de quien los firma. Y no se me ocurre porque, en modo general, tampoco
parece ocurrírsele al firmante, que se dirige a un destinatario particular, y –por hablar en términos
narratológicos– establece un pacto de lectura con él en el que queda suspendida, precisamente, toda
expectativa literaria. Tal es el caso de este libro de Guillaume Apollinaire, quien distingue muy bien
entre las cartas que le manda a Lou y los poemas que también le remite. Con la advertencia
insistente de que las primeras no se las enseñe a nadie.

En agosto de 1914, con los poemas de Alcoholes ya editados, abandonado por su novia –Marie
Laurencin– y medio desocupado pese a su militancia en la vanguardia cubista, Apollinare de
Kostrowitzky solicita ingreso en el ejército como voluntario. Entre ese momento y su incorporación al
regimiento conoce a Lou, una divorciada esnob, de cascos ligeros y corazón indeciso. Casi no les da
tiempo a disfrutar y a apagar los primeros fuegos de artificio pasionales, y este déficit va a traer larga
cola, lo que bien pudiera haber acabado por inanición espiritual se prolonga indefinidamente por
ansiedad y hambruna erótica. Y es que Lou tiene catadura para manejarse con las apetencias
carnales del artillero, pero no con los anhelos estético-intelectuales del poeta, por eso su comercio
epistolar vuela de manera rasante, se descalabra en tropezones con la más tosca literalidad de la
letra, se reduce pedestremente al remiendo del malentendido, a una procacidad las más de las veces
seriada y sin artesanía.

No tienen estas cartas –y de ellas descuento los poemas– el sello del poeta lírico-melancólico de «El
puente Mirabeau», ni el del escritor surrealista de Las mamas de Tiresias, ni –excepto en un par de
leves referencias– el del erudito estudioso de los libros del Enfer de la Biblioteca Nacional de París, ni
el del moderno visionario de Zona. Poco se adivina en ellas su gusto por el fait divers, pues la vida
cuartelera del artillero se resume en largas cabalgadas, forzada contemplación de la naturaleza,
mucha penuria material, construcción de cobijos diversos, bastantes visitas a la taberna y algunas
bromas entre la soldadesca. La guerra, que sólo a veces consiste en batalla, no puede ser objeto de
descripción detallada, pues así lo prohíbe la seguridad militar. Esencialmente sabemos que suenan
los obuses –pero lo hacen sobre todo en los poemas, y ahí «maúllan como gatos enamorados» o
«florecen»– y se nos cuenta que alguno incluso explota cerca –pero sin provocar rasguño al poeta,
indemne hasta que en marzo de 1916 le alcance uno en la sien, y para entonces la correspondencia
con Lou ya no existe–. La guerra parece gustar a Apollinaire, y sus impresiones tienen parentesco con
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la narración visual y virtual de los ataques bélicos de nuestros días: muchos sonidos, muchas luces,
eclipse de los muertos y de la destrucción en caliente. Se diría, a veces, que Apollinaire se encuentra
en un abstracto y monacal retiro, que su cuerpo ascético apenas sufre las humedades, el cansancio o
los mosquitos; en las cartas –no así en los poemas–, se percibe también diluida la relación con su
entorno: no suele prender en él la exaltación solidaria o heroica, ni la simple fraternidad con los
compañeros de armas, ni el miedo a la muerte, ni la compasión por los sufrimientos ajenos, ni la
desolación ante la carnicería. De hecho, nada cruento parece acontecer en esta guerra. Sólo algún
recorrido por las largas trincheras excita brevemente su emoción y la distrae de su concentración en
una Lou lejana, alocada y escurridiza.

Exceptuados los poemas, son más bien escasos los caligramas y dibujos que alegran la
correspondencia, y algunos torpes croquis más bien la entristecen. Sin embargo, la presencia de los
poemas –inflamados, exuberantes, fantasiosos, abigarrados, melancólicos y doloridos– rompe el
agarrotamiento amoroso de las epístolas. Lo que en éstas es lastre o ausencia notoria, en ellos es
carga explosiva: ternezas, ruegos y reconvenciones se trenzan en canción; miserias de guerra,
llamaradas patrióticas, mitologías exaltantes, escenas intimistas y pintorescas, sentidos excitados por
los ruidos y luces de la batalla, naturaleza delicada en contrapunto, cuerpo glorioso y en
metamorfosis de la amada, dimensiones cósmicas erotizadas: todo afluye al poema en libérrima onda
que lo sacude y le proporciona un relieve de tintes «superrealistas» –ese sur-réalisme que Apollinaire
será el primero en mencionar–, una onda cuya potencia poética contrasta con la cortedad estética de
la correspondencia, y en la que reconocemos toda la variedad de los sellos de Apollinaire, la
opulencia, la flexibilidad y la audacia de su modernidad.

Siente el poeta la oportunidad que está perdiendo de traducir en prosa literaria su vivencia y anuncia
a su amada que empezará a mandarle otro tipo de cartas que, en el futuro, habrán de conformarse en
un libro para el que ya tiene título: «Cartas a Lou o bien Correspondencia con la sombra de mi amor».
Versarán –dice– no sólo sobre ella, sino también sobre él y variadas cosas; y añade que ella queda
eximida de leerlas si no lo desea. No debió de tener en Lou muy buena acogida tal iniciativa, pues el
proyecto naufragó enseguida, y la sombra de su amor fue rápidamente devorada por la muy
perentoria y ácida luz de los celos.

Se mire como se mire, este epistolario está transido por una pasión que confiesa de continuo su ansia
y su carencia. Si exceptuamos las primeras cartas, más confiadas y armoniosas, el lector se
encuentra con la reiteración indefinida de un amasijo de tonos enfrentados: algo de jeremiada, algo
de catilinaria, mucha ternura, veladas amenazas, rudas exigencias, humildes ruegos, crudas ironías,
explícita complicidad erótica, celotipia y consentimiento de aventuras carnales con terceros. Contado
por menudo: el artillero comienza evocando con detalle las prácticas sexuales ejecutadas con Lou y
anunciando otras más intensas con franca fijación en la azotaina; aliña el juego –y lo que no es juego–
con declaraciones del tenor siguiente: «tengo derecho sobre ti, derecho a someterte, a hacerte sufrir,
derecho a aniquilar tu dignidad y tu voluntad». Le van la fusta y las botas claveteadas, pero pide,
suplica cada pocas cartas que Lou «no se haga manita» porque eso le pone «neurasténico». Califica a
sus antiguas novias con grosero desprecio, aunque desde muy pronto acepta la intromisión de un tal
Toutou –militar de mayor graduación que él– con el que Lou parece tener relaciones serias. De
manera machacona repite a su amada que él también quiere a Toutou, que se lo diga, que sólo a él
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enseñe sus cartas, que quiere escribirle, que reza por él, que lo admira. A veces se le escapa medio
reproche por el evidente agravio comparativo –la Lobita está con Toutou, y a Gui que le zurzan– pero
prefiere lanzar sus recriminaciones sin nombrarlo. Va pasando el tiempo y el poeta exige a menudo
que Lou le diga lo que son el uno para el otro, que se lo piense bien, que quizá se ha burlado de él. En
la carta siguiente siempre niega desconfiar o sentir celos, y nunca olvida pedir detalles de las
aventuras eróticas de su amada –detalles que llegan a cuentagotas y cuya falta rebaja mucho el
inicial enardecimiento carnal de las epístolas–. En realidad, pocos son los fragmentos en los que
Apollinaire compite con el estilo amatorio del príncipe Mony de Las once mil vergas.

Con tan escasa puntería para tocar el corazón de la infiel, el artillero casi termina enterneciendo al
lector. Hace testamento a favor de su desalmada Lobita, le confía biblioteca y derechos de
publicación, le aconseja cómo obtener dinero, le presta su casa, le manda algunos francos, le fabrica
regalos… Poco a poco las cartas de ella se espacian, el poeta se vuelve casi casto –su interés por la
menstruación convierte la intimidad erótica en intimidad clínica–, sigue mandando besos para Toutou,
los reproches son más amargos, las ternuras más indefensas. Hay que saber, sin embargo, que un
año antes de que cese esta apremiante correspondencia, Apollinaire ha conocido a la que luego será
su esposa –Madeleine Pagès–, que se escriben y que algunos poemas tienen dos destinatarias. Estar
en el frente no obliga a descuidar ciertas retaguardias.

De las salvas lanzadas por la pasión del artillero, las más sonoras están en sus versos. En ellas la
pólvora es casi siempre una mixtura de amor y guerra: infalible cóctel explosivo, fuente de mil
metáforas en los Poemas a Lou. En el último que le envía, dicen los versos: «Dos obuses, rosa
estallido, / como senos que se desciñen / tienden sus puntas insolentes: / “Supo amar”, ¡menudo
epitafio!». La leve ironía no vela la preferencia de tal leyenda en la lápida antes que la mención
militar: Apollinaire se veía a sí mismo como poeta enamorado. Si las Cartas a Lou pertenecen al
artillero, los Poemas a Lou pertenecen al poeta; la admiración a este último y un mínimo de
compostura poetológica debieran haberme llevado a titular este artículo «Los obuses del bardo».


