Revista de Libros

CARTAS ALOU

Guillaume Apollinaire

Acantilado, Barcelona

534 pp.

26 €

Trad. de Marta Pino Moreno

La pasion del artillero

Amelia Gamoneda
1 mayo, 2010

El género epistolar -con sus muchos débitos a referentes reales y sus muchos servicios a utilidades
pedestres, con sus usuales elipsis y sobreentendidos propiciados por el destinatario Unico, con sus
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reiteraciones salutatorias y sus convencionales avisos de despedida- necesita de una mano casi
sublime para no diluirse en torpeza literaria. La escenografia de la escritura epistolar esta lastrada por
una anticuada y pesada tramoya expresiva y por cambios de escena poco agiles. Y a algunos lectores
les produce una impaciencia no aliviada siquiera por la vision privilegiada del palco que ocupan: ese
gue permite meter la nariz en el mismisimo centro de la escena, de una escena real e intima, para
mas aliciente.

Y si las cartas son de amor, como es el caso de Cartas a Lou, aun parece mas fragil la salud del
género, pues sabido es que el amor lo invade todo y todo lo reconduce a su predio sin filtro ni
distancia. Resultando asi que la calidad epistolar depende enteramente de la calidad del vinculo
amatorio: si el amante da en celoso, la carta da en ladrillo; si mimoso, en glosolalia 0 compulsién
hipocoristica; si de libido efervescente, en lobo soez apenas disfrazado de tierna caperucita. No se me
ocurre por qué todos estos respetables tonos discursivos han de ser considerados como literatura sin
mas amparo que el nombre de quien los firma. Y no se me ocurre porque, en modo general, tampoco
parece ocurrirsele al firmante, que se dirige a un destinatario particular, y -por hablar en términos
narratoldgicos- establece un pacto de lectura con él en el que queda suspendida, precisamente, toda
expectativa literaria. Tal es el caso de este libro de Guillaume Apollinaire, quien distingue muy bien
entre las cartas que le manda a Lou y los poemas que también le remite. Con la advertencia
insistente de que las primeras no se las ensefie a nadie.

En agosto de 1914, con los poemas de Alcoholes ya editados, abandonado por su novia -Marie
Laurencin- y medio desocupado pese a su militancia en la vanguardia cubista, Apollinare de
Kostrowitzky solicita ingreso en el ejército como voluntario. Entre ese momento y su incorporacion al
regimiento conoce a Lou, una divorciada esnob, de cascos ligeros y corazén indeciso. Casi no les da
tiempo a disfrutar y a apagar los primeros fuegos de artificio pasionales, y este déficit va a traer larga
cola, lo que bien pudiera haber acabado por inanicién espiritual se prolonga indefinidamente por
ansiedad y hambruna erética. Y es que Lou tiene catadura para manejarse con las apetencias
carnales del artillero, pero no con los anhelos estético-intelectuales del poeta, por eso su comercio
epistolar vuela de manera rasante, se descalabra en tropezones con la mas tosca literalidad de la
letra, se reduce pedestremente al remiendo del malentendido, a una procacidad las mas de las veces
seriada y sin artesania.

No tienen estas cartas -y de ellas descuento los poemas- el sello del poeta lirico-melancélico de «El
puente Mirabeau», ni el del escritor surrealista de Las mamas de Tiresias, ni -excepto en un par de
leves referencias- el del erudito estudioso de los libros del Enfer de la Biblioteca Nacional de Paris, ni
el del moderno visionario de Zona. Poco se adivina en ellas su gusto por el fait divers, pues la vida
cuartelera del artillero se resume en largas cabalgadas, forzada contemplacion de la naturaleza,
mucha penuria material, construccién de cobijos diversos, bastantes visitas a la taberna y algunas
bromas entre la soldadesca. La guerra, que sélo a veces consiste en batalla, no puede ser objeto de
descripcion detallada, pues asi lo prohibe la seguridad militar. Esencialmente sabemos que suenan
los obuses -pero lo hacen sobre todo en los poemas, y ahi «madllan como gatos enamorados» o
«florecen»-y se nos cuenta que alguno incluso explota cerca -pero sin provocar rasguiio al poeta,
indemne hasta que en marzo de 1916 le alcance uno en la sien, y para entonces la correspondencia
con Lou ya no existe-. La guerra parece gustar a Apollinaire, y sus impresiones tienen parentesco con
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la narracidn visual y virtual de los ataques bélicos de nuestros dias: muchos sonidos, muchas luces,
eclipse de los muertos y de la destruccién en caliente. Se diria, a veces, que Apollinaire se encuentra
en un abstracto y monacal retiro, que su cuerpo ascético apenas sufre las humedades, el cansancio o
los mosquitos; en las cartas -no asi en los poemas-, se percibe también diluida la relacién con su
entorno: no suele prender en él la exaltacion solidaria o heroica, ni la simple fraternidad con los
companeros de armas, ni el miedo a la muerte, ni la compasidn por los sufrimientos ajenos, ni la
desolacion ante la carniceria. De hecho, nada cruento parece acontecer en esta guerra. S6lo algun
recorrido por las largas trincheras excita brevemente su emocién y la distrae de su concentracién en
una Lou lejana, alocada y escurridiza.

Exceptuados los poemas, son mas bien escasos los caligramas y dibujos que alegran la
correspondencia, y algunos torpes croquis mas bien la entristecen. Sin embargo, la presencia de los
poemas -inflamados, exuberantes, fantasiosos, abigarrados, melancélicos y doloridos- rompe el
agarrotamiento amoroso de las epistolas. Lo que en éstas es lastre o ausencia notoria, en ellos es
carga explosiva: ternezas, ruegos y reconvenciones se trenzan en cancion; miserias de guerra,
llamaradas patriéticas, mitologias exaltantes, escenas intimistas y pintorescas, sentidos excitados por
los ruidos y luces de la batalla, naturaleza delicada en contrapunto, cuerpo glorioso y en
metamorfosis de la amada, dimensiones césmicas erotizadas: todo afluye al poema en libérrima onda
que lo sacude y le proporciona un relieve de tintes «superrealistas» -ese sur-réalisme que Apollinaire
sera el primero en mencionar-, una onda cuya potencia poética contrasta con la cortedad estética de
la correspondencia, y en la que reconocemos toda la variedad de los sellos de Apollinaire, la
opulencia, la flexibilidad y la audacia de su modernidad.

Siente el poeta la oportunidad que esta perdiendo de traducir en prosa literaria su vivencia y anuncia
a su amada que empezara a mandarle otro tipo de cartas que, en el futuro, habran de conformarse en
un libro para el que ya tiene titulo: «Cartas a Lou o bien Correspondencia con la sombra de mi amor».
Versaran -dice- no sélo sobre ella, sino también sobre él y variadas cosas; y afiade que ella queda
eximida de leerlas si no lo desea. No debid de tener en Lou muy buena acogida tal iniciativa, pues el
proyecto naufragd enseguida, y la sombra de su amor fue rapidamente devorada por la muy
perentoria y acida luz de los celos.

Se mire como se mire, este epistolario esta transido por una pasién que confiesa de continuo su ansia
y su carencia. Si exceptuamos las primeras cartas, mas confiadas y armoniosas, el lector se
encuentra con la reiteracion indefinida de un amasijo de tonos enfrentados: algo de jeremiada, algo
de catilinaria, mucha ternura, veladas amenazas, rudas exigencias, humildes ruegos, crudas ironias,
explicita complicidad erdtica, celotipia y consentimiento de aventuras carnales con terceros. Contado
por menudo: el artillero comienza evocando con detalle las practicas sexuales ejecutadas con Lou y
anunciando otras mas intensas con franca fijacién en la azotaina; alifia el juego -y lo que no es juego-
con declaraciones del tenor siguiente: «tengo derecho sobre ti, derecho a someterte, a hacerte sufrir,
derecho a aniquilar tu dignidad y tu voluntad». Le van la fusta y las botas claveteadas, pero pide,
suplica cada pocas cartas que Lou «no se haga manita» porque eso le pone «neurasténico». Califica a
sus antiguas novias con grosero desprecio, aunque desde muy pronto acepta la intromision de un tal
Toutou -militar de mayor graduacion que él- con el que Lou parece tener relaciones serias. De
manera machacona repite a su amada que él también quiere a Toutou, que se lo diga, que sélo a él
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ensefe sus cartas, que quiere escribirle, que reza por él, que lo admira. A veces se le escapa medio
reproche por el evidente agravio comparativo -la Lobita estd con Toutou, y a Gui que le zurzan- pero
prefiere lanzar sus recriminaciones sin nombrarlo. Va pasando el tiempo y el poeta exige a menudo
que Lou le diga lo que son el uno para el otro, que se lo piense bien, que quiza se ha burlado de él. En
la carta siguiente siempre niega desconfiar o sentir celos, y nunca olvida pedir detalles de las
aventuras eréticas de su amada -detalles que llegan a cuentagotas y cuya falta rebaja mucho el
inicial enardecimiento carnal de las epistolas-. En realidad, pocos son los fragmentos en los que
Apollinaire compite con el estilo amatorio del principe Mony de Las once mil vergas.

Con tan escasa punteria para tocar el corazén de la infiel, el artillero casi termina enterneciendo al
lector. Hace testamento a favor de su desalmada Lobita, le confia biblioteca y derechos de
publicacidn, le aconseja cdmo obtener dinero, le presta su casa, le manda algunos francos, le fabrica
regalos... Poco a poco las cartas de ella se espacian, el poeta se vuelve casi casto -su interés por la
menstruacion convierte la intimidad erética en intimidad clinica-, sigue mandando besos para Toutou,
los reproches son mas amargos, las ternuras mas indefensas. Hay que saber, sin embargo, que un
afo antes de que cese esta apremiante correspondencia, Apollinaire ha conocido a la que luego sera
su esposa -Madeleine Pagées-, que se escriben y que algunos poemas tienen dos destinatarias. Estar
en el frente no obliga a descuidar ciertas retaguardias.

De las salvas lanzadas por la pasion del artillero, las mdas sonoras estan en sus versos. En ellas la
poélvora es casi siempre una mixtura de amor y guerra: infalible céctel explosivo, fuente de mil
metaforas en los Poemas a Lou. En el Ultimo que le envia, dicen los versos: «Dos obuses, rosa
estallido, / como senos que se descifien / tienden sus puntas insolentes: / “Supo amar”, jmenudo
epitafio!». La leve ironia no vela la preferencia de tal leyenda en la lapida antes que la mencién
militar: Apollinaire se veia a si mismo como poeta enamorado. Si las Cartas a Lou pertenecen al
artillero, los Poemas a Lou pertenecen al poeta; la admiracién a este Ultimo y un minimo de
compostura poetoldgica debieran haberme llevado a titular este articulo «Los obuses del bardo».
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