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El género epistolar -con sus muchos débitos a referentes reales y sus muchos servicios a
utilidades pedestres, con sus usuales elipsis y sobreentendidos propiciados por el
destinatario Unico, con sus reiteraciones salutatorias y sus convencionales avisos de
despedida- necesita de una mano casi sublime para no diluirse en torpeza literaria. La
escenografia de la escritura epistolar esta lastrada por una anticuada y pesada tramoya
expresiva y por cambios de escena poco agiles. Y a algunos lectores les produce una
impaciencia no aliviada siquiera por la vision privilegiada del palco que ocupan: ese que
permite meter la nariz en el mismisimo centro de la escena, de una escena real e intima,
para mas aliciente.

Y si las cartas son de amor, como es el caso de Cartas a Lou, aun parece mas fragil la salud
del género, pues sabido es que el amor lo invade todo y todo lo reconduce a su predio sin
filtro ni distancia. Resultando asi que la calidad epistolar depende enteramente de la calidad
del vinculo amatorio: si el amante da en celoso, la carta da en ladrillo; si mimoso, en
glosolalia o compulsion hipocoristica; si de libido efervescente, en lobo soez apenas
disfrazado de tierna caperucita. No se me ocurre por qué todos estos respetables tonos
discursivos han de ser considerados como literatura sin mas amparo que el nombre de quien
los firma. Y no se me ocurre porque, en modo general, tampoco parece ocurrirsele al
firmante, que se dirige a un destinatario particular, y -por hablar en términos narratoldgicos-
establece un pacto de lectura con él en el que queda suspendida, precisamente, toda
expectativa literaria. Tal es el caso de este libro de Guillaume Apollinaire, quien distingue
muy bien entre las cartas que le manda a Lou y los poemas que también le remite. Con la
advertencia insistente de que las primeras no se las ensene a nadie.

En agosto de 1914, con los poemas de Alcoholes ya editados, abandonado por su novia
-Marie Laurencin- y medio desocupado pese a su militancia en la vanguardia cubista,
Apollinare de Kostrowitzky solicita ingreso en el ejército como voluntario. Entre ese momento
y su incorporacion al regimiento conoce a Lou, una divorciada esnob, de cascos ligeros y
corazén indeciso. Casi no les da tiempo a disfrutar y a apagar los primeros fuegos de artificio
pasionales, y este déficit va a traer larga cola, lo que bien pudiera haber acabado por
inanicidn espiritual se prolonga indefinidamente por ansiedad y hambruna erética. Y es que
Lou tiene catadura para manejarse con las apetencias carnales del artillero, pero no con los
anhelos estético-intelectuales del poeta, por eso su comercio epistolar vuela de manera
rasante, se descalabra en tropezones con la mas tosca literalidad de la letra, se reduce

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I La pasion del artillero

Revista de Libros

pedestremente al remiendo del malentendido, a una procacidad las mas de las veces seriada
y sin artesania.

No tienen estas cartas -y de ellas descuento los poemas- el sello del poeta lirico-melancélico
de «El puente Mirabeau», ni el del escritor surrealista de Las mamas de Tiresias, ni -excepto
en un par de leves referencias- el del erudito estudioso de los libros del Enfer de la Biblioteca
Nacional de Paris, ni el del moderno visionario de Zona. Poco se adivina en ellas su gusto por
el fait divers, pues la vida cuartelera del artillero se resume en largas cabalgadas, forzada
contemplacién de la naturaleza, mucha penuria material, construccién de cobijos diversos,
bastantes visitas a la taberna y algunas bromas entre la soldadesca. La guerra, que sélo a
veces consiste en batalla, no puede ser objeto de descripcidn detallada, pues asi lo prohibe la
seguridad militar. Esencialmente sabemos que suenan los obuses -pero lo hacen sobre todo
en los poemas, y ahi «maullan como gatos enamorados» o «florecen»-y se nos cuenta que
alguno incluso explota cerca -pero sin provocar rasguio al poeta, indemne hasta que en
marzo de 1916 le alcance uno en la sien, y para entonces la correspondencia con Lou ya no
existe-. La guerra parece gustar a Apollinaire, y sus impresiones tienen parentesco con la
narracion visual y virtual de los ataques bélicos de nuestros dias: muchos sonidos, muchas
luces, eclipse de los muertos y de la destruccién en caliente. Se diria, a veces, que Apollinaire
se encuentra en un abstracto y monacal retiro, que su cuerpo ascético apenas sufre las
humedades, el cansancio o los mosquitos; en las cartas -no asi en los poemas-, se percibe
también diluida la relacién con su entorno: no suele prender en él la exaltacion solidaria o
heroica, ni la simple fraternidad con los companeros de armas, ni el miedo a la muerte, ni la
compasién por los sufrimientos ajenos, ni la desolacién ante la carniceria. De hecho, nada
cruento parece acontecer en esta guerra. Solo algun recorrido por las largas trincheras excita
brevemente su emocidn y la distrae de su concentracidn en una Lou lejana, alocada y
escurridiza.

Exceptuados los poemas, son mas bien escasos los caligramas y dibujos que alegran la
correspondencia, y algunos torpes croquis mas bien la entristecen. Sin embargo, la presencia
de los poemas -inflamados, exuberantes, fantasiosos, abigarrados, melancélicos y doloridos-
rompe el agarrotamiento amoroso de las epistolas. Lo que en éstas es lastre o ausencia
notoria, en ellos es carga explosiva: ternezas, ruegos y reconvenciones se trenzan en
cancién; miserias de guerra, llamaradas patriéticas, mitologias exaltantes, escenas intimistas
y pintorescas, sentidos excitados por los ruidos y luces de la batalla, naturaleza delicada en
contrapunto, cuerpo glorioso y en metamorfosis de la amada, dimensiones césmicas
erotizadas: todo afluye al poema en libérrima onda que lo sacude y le proporciona un relieve
de tintes «superrealistas» -ese sur-réalisme que Apollinaire sera el primero en mencionar-,
una onda cuya potencia poética contrasta con la cortedad estética de la correspondencia, y
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en la que reconocemos toda la variedad de los sellos de Apollinaire, la opulencia, la
flexibilidad y la audacia de su modernidad.

Siente el poeta la oportunidad que esta perdiendo de traducir en prosa literaria su vivencia y
anuncia a su amada que empezara a mandarle otro tipo de cartas que, en el futuro, habran
de conformarse en un libro para el que ya tiene titulo: «Cartas a Lou o bien Correspondencia
con la sombra de mi amor». Versaran -dice- no sélo sobre ella, sino también sobre él y
variadas cosas; y afiade que ella queda eximida de leerlas si no lo desea. No debid de tener
en Lou muy buena acogida tal iniciativa, pues el proyecto naufragé enseguida, y la sombra
de su amor fue rapidamente devorada por la muy perentoria y acida luz de los celos.

Se mire como se mire, este epistolario esta transido por una pasién que confiesa de continuo
Su ansia y su carencia. Si exceptuamos las primeras cartas, mas confiadas y armoniosas, el
lector se encuentra con la reiteracion indefinida de un amasijo de tonos enfrentados: algo de
jeremiada, algo de catilinaria, mucha ternura, veladas amenazas, rudas exigencias, humildes
ruegos, crudas ironias, explicita complicidad erética, celotipia y consentimiento de aventuras
carnales con terceros. Contado por menudo: el artillero comienza evocando con detalle las
practicas sexuales ejecutadas con Lou y anunciando otras mas intensas con franca fijacién en
la azotaina; alifa el juego -y lo que no es juego- con declaraciones del tenor siguiente:
«tengo derecho sobre ti, derecho a someterte, a hacerte sufrir, derecho a aniquilar tu
dignidad y tu voluntad». Le van la fusta y las botas claveteadas, pero pide, suplica cada
pocas cartas que Lou «no se haga manita» porque eso le pone «neurasténico». Califica a sus
antiguas novias con grosero desprecio, aunque desde muy pronto acepta la intromisién de un
tal Toutou -militar de mayor graduacién que él- con el que Lou parece tener relaciones
serias. De manera machacona repite a su amada que él también quiere a Toutou, que se lo
diga, que sélo a él ensefie sus cartas, que quiere escribirle, que reza por él, que lo admira. A
veces se le escapa medio reproche por el evidente agravio comparativo -la Lobita esta con
Toutou, y a Gui que le zurzan- pero prefiere lanzar sus recriminaciones sin nombrarlo. Va
pasando el tiempo y el poeta exige a menudo que Lou le diga lo que son el uno para el otro,
que se lo piense bien, que quiza se ha burlado de él. En la carta siguiente siempre niega
desconfiar o sentir celos, y nunca olvida pedir detalles de las aventuras eréticas de su amada
-detalles que llegan a cuentagotas y cuya falta rebaja mucho el inicial enardecimiento carnal
de las epistolas-. En realidad, pocos son los fragmentos en los que Apollinaire compite con el
estilo amatorio del principe Mony de Las once mil vergas.

Con tan escasa punteria para tocar el corazon de la infiel, el artillero casi termina
enterneciendo al lector. Hace testamento a favor de su desalmada Lobita, le confia biblioteca
y derechos de publicacion, le aconseja cdmo obtener dinero, le presta su casa, le manda
algunos francos, le fabrica regalos... Poco a poco las cartas de ella se espacian, el poeta se
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vuelve casi casto -su interés por la menstruacion convierte la intimidad erética en intimidad
clinica-, sigue mandando besos para Toutou, los reproches son mas amargos, las ternuras
mas indefensas. Hay que saber, sin embargo, que un afio antes de que cese esta apremiante
correspondencia, Apollinaire ha conocido a la que luego sera su esposa -Madeleine Pages-,
que se escriben y que algunos poemas tienen dos destinatarias. Estar en el frente no obliga a
descuidar ciertas retaguardias.

De las salvas lanzadas por la pasidn del artillero, las mas sonoras estan en sus versos. En
ellas la pélvora es casi siempre una mixtura de amor y guerra: infalible céctel explosivo,
fuente de mil metaforas en los Poemas a Lou. En el Ultimo que le envia, dicen los versos:
«Dos obuses, rosa estallido, / como senos que se descifien / tienden sus puntas insolentes: /
“Supo amar”, jmenudo epitafio!». La leve ironfa no vela la preferencia de tal leyenda en la
lapida antes que la mencidn militar: Apollinaire se veia a si mismo como poeta enamorado. Si
las Cartas a Lou pertenecen al artillero, los Poemas a Lou pertenecen al poeta; la admiracién
a este Ultimo y un minimo de compostura poetoldgica debieran haberme llevado a titular
este articulo «Los obuses del bardo».

Autor: Guillaume Apollinaire
Edicion: Acantilado, Barcelona
Paginas: 534 pp.

Precio: 26 €

Titulo: CARTAS A LOU
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