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Leer este libro es darse un banquete al lado del cual las bodas de Camacho y el festin de Baltasar son
callos a la madrilefia en el figdn de la reina Patoja: jqué delicia! Es algo asi como Los afios de
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, y este Wilhelm Meister es el Gran Cronopio cuando
descubre la existencia de los cronopios. Qué prodigio de diablo cojuelo este epistolario que nos
permite asomarnos a una etapa tan desconocida de su vida, cuando era un muchachote ya casi
cuarenton, recién llegado a Paris, y que se movia por ella en bici, primero, y en Vespa después. Me lo
imagino con Aurora sentada detras, como en un fotograma de Gregory Peck con Audrey Hepburn en
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Vacaciones en Roma. Mismamente.

Paco Porrda, con quien la literatura de nuestro idioma esta en deuda por el descubrimiento y
publicacién de Rayuela y de Cien afios de soledad, le dijo a Carles Alvarez al terminar de leer las
galeradas de Cartas a los Jonquiéres: «Es maravilloso. Se lee como una novela». Muy cierto, y la pena
grande que sentimos (de la cual se hace eco Alvarez en el prélogo), es que la familia Jonquiére se fue
a vivir a Paris en 1959, de manera que esta correspondencia comenzdé a espaciarse y nos quedamos
sin conocer, por ejemplo, la génesis de Rayuela.

Pero vayamos por partes, como diria Jill la Destripadora. ;Quiénes son los Jonquiere? Eduardo, el
cabeza de familia, es un pintor y escritor, poeta sobre todo, cuatro afios menor que Cortazar, con
quien coincidid en la Escuela Normal Mariano Acosta, de Buenos Aires, anudando entonces una
amistad que sobrevivird a todos los avatares del tiempo y de sus personalidades, a veces tan
asimétricas. Creo poder asegurar, basandome en esta correspondencia y en la lectura de los tres
tomos de sus Cartas (1937-1983) (Madrid, Alfaguara, 2000) -soy un epistoldmano convicto y
confeso-, que Eduardo A. Jonquiere fue sin duda, si no el mas intimo amigo de Julio Cortazar, si aquel
al que mas le confié de su vida privada y de sus afanes como escritor. Maria, la esposa de Eduardo,
es artista grafica, y también cuentista a ratos perdidos. Estan ademas los nifios, Alberto hijo y Maricld
(la cual mantiene con Julio una relacién especial, y a la que Julio le envia poemas infantiles muy
lindos), y las otras dos hijas que naceran mas tarde.

La primera carta del epistolario aparece datada en Siena, el 13 de febrero de 1950, y la Ultima en
Managua, el 24 de febrero de 1983. Son, pues, treinta y tres afos de correspondencia, bien tupida
hasta 1959, como ya dije, aunque luego no cesa casi ni un solo afno (exceptuando 1977 y 1981, hay
registros de todos los demas). Cartas donde un Cortazar al principio mentalmente muy joveny
todavia inseguro le confia a sus amigos del otro lado del charco sus dudas existenciales y laborales y
sus descubrimientos en el terreno del arte, que constituye para él un continuo deslumbramiento. Al
mismo tiempo, son cartas que dan una imagen viva del Paris de los afios cincuenta y sesenta, del
ambiente que alli se respiraba y las ideas que en él se cocian. Un testimonio de primera mano y por
un observador de altisimo nivel (con lo que no pretendo hacer un chiste sobre la elevada estatura del
autor).

En el apretado espacio de tres folios es materialmente imposible hasta la mera enumeracion del
repertorio de temas que aborda esta correspondencia. Valga decir que apenas hay un aspecto de las
artes que quede fuera de ella, predominando las referencias a la pintura, pero no son pocas las que
atafien a la musica -especialmente el jazz- y a la escultura, sobre todo cuando su destino
transhumante de corrector de textos de la Unesco llevé a Cortdzar varias veces a la India, y en una de
ellas se alojé en la residencia del entonces embajador mexicano en Nueva Delhi, Octavio Paz.

Ni que decir tiene que la literatura, a través de las lecturas, y también la propia escritura en esos
anos, ocupa un amplio espacio de estas ciento veintiséis cartas y trece tarjetas postales, y
descubrimos en Cortazar fobias no muy explicables (le sorprende y hasta horroriza que Aurora lea a
Galdos) y coincidencias inesperadas (la lectura de Sparkenbroke, de Charles Morgan, que deja
grabada indeleble en su memoria, como en la mia, la ciudad de Lucca). Anotamos cuando cuenta que
ve bastante teatro: «Dan una estupenda pieza de Samuel Beckett: En attendant Godot». Vivimos en
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primera fila sus encuentros personales con Camus en Paris y con Somerset Maugham en Roma.
Acompafiamos su reflexion sobre el fenémeno de la traducciéon y su simpatica reivindicacién de las
traducciones libérrimas y amadrilefiadas de los Moratin. Sentimos su entusiasmo contagioso cuando
lee por primera vez Paradiso, de Lezama Lima. Etc., etc., etc.

Y Paris. Hay en la pagina 70 una frase que me conmovié hondamente al leerla: «La rue d’Odessa, la
rue Delambre, y la presencia continua del cementerio ahi tan cerca, con Baudelaire enterrado, y
Aloysius Bertrand». Y ahora vos, Julio, que te quedaste anclao en Paris, precisamente en ese
cementerio donde también reposan César Vallejo y Jean Seberg, quién iba a pensarlo, che.

Lo digo «y no me corrro» (César Vallejo dixit!): este volumen de Cartas a los Jonquiéres es un libro de
imprescindible lectura para cortazarianos y no cortazarianos, para cronopios, esperanzas y famas. La
prosa siempre tersa y precisa de Cortdzar se encuentra aqui en estado pristino, sin la sobrecarga del
compromiso con un publico lector. Su publico lector eran dos amigos en Buenos Aires, y con ellos él
se muestra como es, sin macroestructuras literarias, retéricas ni tan siquiera ortograficas que tomar
en cuenta. Y ademas le da rienda suelta a su humor demoledor y un si es si no es rabelaisiano,
logrando que en mas de una carta nos desternillemos de risa, como con toda seguridad lo hicieron los
Jonquiere al recibir los originales. Y entonces, ;qué mejor destino para una correspondencia
estrictamente privada que hacer la felicidad de miles y miles de lectores?
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