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Leer este libro es darse un banquete al lado del cual las bodas de Camacho y el festin de
Baltasar son callos a la madrilefia en el figdn de la reina Patoja: jqué delicia! Es algo asi como
Los afos de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, y este Wilhelm Meister es el Gran
Cronopio cuando descubre la existencia de los cronopios. Qué prodigio de diablo cojuelo este
epistolario que nos permite asomarnos a una etapa tan desconocida de su vida, cuando era
un muchachote ya casi cuarentdn, recién llegado a Paris, y que se movia por ella en bici,
primero, y en Vespa después. Me lo imagino con Aurora sentada detras, como en un
fotograma de Gregory Peck con Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma. Mismamente.

Paco Porruda, con quien la literatura de nuestro idioma esta en deuda por el descubrimiento y
publicacién de Rayuela y de Cien afios de soledad, le dijo a Carles Alvarez al terminar de leer
las galeradas de Cartas a los Jonquieres: «Es maravilloso. Se lee como una novela». Muy
cierto, y la pena grande que sentimos (de la cual se hace eco Alvarez en el prélogo), es que
la familia Jonquiere se fue a vivir a Paris en 1959, de manera que esta correspondencia
comenzo a espaciarse y nos quedamos sin conocer, por ejemplo, la génesis de Rayuela.

Pero vayamos por partes, como diria Jill la Destripadora. ;Quiénes son los Jonquiere?
Eduardo, el cabeza de familia, es un pintor y escritor, poeta sobre todo, cuatro afios menor
que Cortazar, con quien coincidio en la Escuela Normal Mariano Acosta, de Buenos Aires,
anudando entonces una amistad que sobrevivira a todos los avatares del tiempo y de sus
personalidades, a veces tan asimétricas. Creo poder asegurar, basandome en esta
correspondencia y en la lectura de los tres tomos de sus Cartas (1937-1983) (Madrid,
Alfaguara, 2000) -soy un epistoldmano convicto y confeso-, que Eduardo A. Jonquiere fue sin
duda, si no el mas intimo amigo de Julio Cortdzar, si aquel al que mas le confi6 de su vida
privada y de sus afanes como escritor. Maria, la esposa de Eduardo, es artista grafica, y
también cuentista a ratos perdidos. Estan ademas los nifios, Alberto hijo y Maricld (la cual
mantiene con Julio una relacién especial, y a la que Julio le envia poemas infantiles muy
lindos), y las otras dos hijas que naceran mas tarde.

La primera carta del epistolario aparece datada en Siena, el 13 de febrero de 1950, y la
Ultima en Managua, el 24 de febrero de 1983. Son, pues, treinta y tres afios de
correspondencia, bien tupida hasta 1959, como ya dije, aunque luego no cesa casi ni un solo
ano (exceptuando 1977 y 1981, hay registros de todos los demas). Cartas donde un Cortazar
al principio mentalmente muy joven y todavia inseguro le confia a sus amigos del otro lado
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del charco sus dudas existenciales y laborales y sus descubrimientos en el terreno del arte,
que constituye para él un continuo deslumbramiento. Al mismo tiempo, son cartas que dan
una imagen viva del Paris de los afios cincuenta y sesenta, del ambiente que alli se respiraba
y las ideas que en él se cocian. Un testimonio de primera mano y por un observador de
altisimo nivel (con lo que no pretendo hacer un chiste sobre la elevada estatura del autor).

En el apretado espacio de tres folios es materialmente imposible hasta la mera enumeracion
del repertorio de temas que aborda esta correspondencia. Valga decir que apenas hay un
aspecto de las artes que quede fuera de ella, predominando las referencias a la pintura, pero
no son pocas las que atafen a la musica -especialmente el jazz- y a la escultura, sobre todo
cuando su destino transhumante de corrector de textos de la Unesco llevd a Cortazar varias
veces a la India, y en una de ellas se alojé en la residencia del entonces embajador mexicano
en Nueva Delhi, Octavio Paz.

Ni que decir tiene que la literatura, a través de las lecturas, y también la propia escritura en
esos anos, ocupa un amplio espacio de estas ciento veintiséis cartas y trece tarjetas
postales, y descubrimos en Cortazar fobias no muy explicables (le sorprende y hasta
horroriza que Aurora lea a Galdds) y coincidencias inesperadas (la lectura de Sparkenbroke,
de Charles Morgan, que deja grabada indeleble en su memoria, como en la mia, la ciudad de
Lucca). Anotamos cuando cuenta que ve bastante teatro: «Dan una estupenda pieza de
Samuel Beckett: En attendant Godot». Vivimos en primera fila sus encuentros personales con
Camus en Paris y con Somerset Maugham en Roma. Acompafamos su reflexion sobre el
fendmeno de la traduccién y su simpatica reivindicacion de las traducciones libérrimas y
amadrilefiadas de los Moratin. Sentimos su entusiasmo contagioso cuando lee por primera
vez Paradiso, de Lezama Lima. Etc., etc., etc.

Y Paris. Hay en la pagina 70 una frase que me conmovié hondamente al leerla: «La rue
d’'Odessa, la rue Delambre, y la presencia continua del cementerio ahi tan cerca, con
Baudelaire enterrado, y Aloysius Bertrand». Y ahora vos, Julio, que te quedaste anclao en
Paris, precisamente en ese cementerio donde también reposan César Vallejo y Jean Seberg,
quién iba a pensarlo, che.

Lo digo «y no me corrro» (César Vallejo dixit!): este volumen de Cartas a los Jonquiéres es un
libro de imprescindible lectura para cortazarianos y no cortazarianos, para cronopios,
esperanzas y famas. La prosa siempre tersa y precisa de Cortdzar se encuentra aqui en
estado pristino, sin la sobrecarga del compromiso con un publico lector. Su publico lector
eran dos amigos en Buenos Aires, y con ellos él se muestra como es, sin macroestructuras
literarias, retdricas ni tan siquiera ortograficas que tomar en cuenta. Y ademas le da rienda
suelta a su humor demoledor y un si es si no es rabelaisiano, logrando que en mas de una
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carta nos desternillemos de risa, como con toda seguridad lo hicieron los Jonquiere al recibir
los originales. Y entonces, ;qué mejor destino para una correspondencia estrictamente
privada que hacer la felicidad de miles y miles de lectores?
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