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Bienvenidos a la poesia de la tragedia
humana
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Mirenla en la fotografia que le hizo Cartier-Bresson en su apartamento de Nueva York, en 1946:
timida, fragil, melancélica y flaca. Bajo esa apariencia, sin embargo, latia un genio volcanico que no
se rendiria ni ante su prematura enfermedad, que acabd postrandola en una silla de ruedas -metafora
del desvalimiento que acabd compartiendo con tantos de sus solitarios y desheredados personajes-,
ni ante el desaliento en su inquebrantable trabajo narrativo, que ella misma no dudé en considerar
superior en tematica al de Hemingway y mejor en estilo que el del divino Faulkner, chef de file de la
narrativa del Sur en cuyo género gético -alquimia sutil que combina tragedia grotesca y discreto
humor negro-se encuadra, junto a Flannery O’'Connor, Eudora Welty y, mas tarde, Truman Capote.
Lula Carson Smith, conocida como Carson McCullers (1917-1967), es la retratista en colores palidos
de los desvalidos miserables que integran la decadencia del Sur estadounidense, un mundo rural y -
desolador poblado por sordomudos, mirones, nifiitas que se refugian en su fantasia, homosexuales,
mujeres malcasadas, jorobados y deformes, tullidos y viragos, manejados con inacabable empatia,
estilizados todos por obra y gracia de un tratamiento grotesco y escorados sin remedio hacia destinos
tragicos.

Su precoz primera novela, El corazén es un cazador solitario (1940), se diria un modelo a escala de su
obra entera: la atmosfera claustrofébica de un pueblo remoto del sur y el drama colandose en sus
paginas como una densa niebla envolviendo a un pufiado de personajes bizarros, de freaks anénimos
que se asoman al mundo sélo porque McCullers los libera con indulgencia de sus jaulas existenciales.
Se entrecruzan entonces las historias de Copeland, un médico resentido e interesado en concienciar a
los negros; Mick, una adolescente apasionada de la musica como la misma McCullers, que acariciaba
las teclas de su Underwood como acariciaria las de un piano en busca de recogimiento emocional y
de altas dosis de catarsis («el aislamiento espiritual es la base de la mayoria de mis temas», «se
escribe por alguna necesidad subconsciente de comunicacién, de expresion personal. Escribir es una

ocupacién vagabunda, sofiadora. El intelecto se hunde por debajo del inconsciente»); Blount, un
forastero alcohélico; o el sordomudo John Singer, prodigioso personaje que la autora veia encarnado
en Montgomery Clift, y que sus lectores emparentan, siquiera instintivamente, con aquel mitico Benjy
que compuso Faulkner en El ruido y la furia (1929), el hijo deficiente de la familia Compson, ahogado
también en autismo y ternura.
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El volumen El aliento del cielo, editado con primor y documentadisimos prefacios por Rodrigo
Fresan,relne diecinueve cuentos y tres nouvelles: Reflejos en un ojo dorado (1941), Frankie y la boda
(1943) y su obra maestra, La balada del café triste (1943), inmensa alegoria del amor contada por un
narrador desasosegante y ambiguo («Dejad, pues, pasar los afios lentos y llegad a una tarde de
sabado [...]. Era en agosto, y el firmamento habia estado ardiendo todo el dia sobre el pueblo como
una sabana de fuego», p. 359), que le guifia un ojo al Faulkner de «Una rosa para Emily», hipnoético
drama de una pasién no correspondida interpretado en un escenario de abanicos de hoja de palma,
estancias ligubres y mala ralea en el que Miss Amelia, solitaria habitante de una casa arruinada
como su propia vida, que un dia fue taberna y en la que ventiladores eléctricos con cintas de colores
luchaban en vano por hacer mas soportables las calidas noches del verano surefio, se enamora de su
primo, el jorobado y maléfico Lymon, alentando de este modo un amor entre disimiles, a medio
camino entre lo grotesco y lo sublime, como lo entendia McCullers, y cuya desoladora belleza a un
tiempo conmueve y repugna al lector.

El volumen incluye obras maestras del relato, como «Un arbol. Una roca. Una nube» o «El Jockey»,
junto a esbozos y meros borradores que, como «El orfanato» o «Sin titulo», acabarian de una manera
u otra formando parte de su primera obra con mayusculas, El corazén es un cazador solitario. Resulta
asimismo interesante comprobar con El aliento del cielo hasta qué punto su narrativa hunde sus
raices en su propia biografia, su padre relojero como el de Mick, de El corazdn es un cazador solitario,
el anhelo de ser concertista, que comparte con Frances Bienchen, la protagonista de «Wunderkind»,
el haberse casado con un homosexual, como quiere que le ocurra también a la sefiora Penderton de
Reflejos en un ojo dorado, sus extravios alcohdlicos de cine negro y volutas de humo, reflejados en los
gue desencadenan la tormentosa relacion de los protagonistas de «El instante de la hora anterior»,
«Dilema doméstico» (drama en miniatura que recuerda en algun sentido «Mecanica popular» de
Raymond Carver, aquel modélico ejemplo de realismo sucio integrado en De qué hablamos cuando
hablamos de amor) o «;Quién ha visto el viento?», sobrecogedor relato de cdmo el alcohol desintegra
la vida doméstica, o, en fin, su enfermiza relacién con la inspiracién y con su envés, el trabajo,
descrita con sordidez también en «;Quién ha visto el viento?», toda una tragedia urdida por el horror
al bloqueo y al fracaso por parte de un escritor Ilamado Harris, trasunto de la autora del relato que,
como él, anduvo entre whiskys, folios y temores muchas veces tan infundados como deletéreos para
su narrativa liberadora y terapéutica: «Ken Harris habia estado toda la tarde ante la maquina de
escribir y una hoja en blanco [...]. Su whisky de antes del almuerzo (;0 nada mds despertarse?) habia
perdido mordiente, la hoja seguia impoluta y el blanco de la holandesa le vaciaba la imaginacién» (p.
215). En efecto, McCullers asocié siempre la imaginacién, a la que le encantaba definir como una
«semilla» 0 unas «iluminaciones», con el trabajo: «Las ideas crecen, echan brotes en silencio, y surge
un millar de iluminaciones que se suceden dia a dia mientras la obra progresa. Las simientes crecen
en la escritura como en la naturaleza. La semilla de una idea se desarrolla gracias al trabajo [...]. En

mi caso las iluminaciones son la recompensa al trabajo»2. Es claro que no cabe hablar de trance, pero
si de concentracion y dedicacion a partes iguales, de intuiciones atrapadas como mariposas en frases
y en parrafos («El principal activo de un escritor es la intuicidn; un exceso de hechos dificulta la
intuici(')n»3), de consagrarse en cuerpo y alma a la creacién del texto, sin renuncias ni excusas, como
aprendid del febril proceso de escritura que Proust emprendid sin tregua. Atemperar el ansia de
escribir con la eleccién de cada palabra escrita, escribir Gnicamente al arrimo de la emocidn que se

desea transcribir, de los sentimientos con que se desea conmover. Asi, por el backstage de su obra,
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transida de emotividad y poesia («la buena prosa debe estar fundida con la luz de la poesia»4)
deambulan el inconsciente, la intuicidn y la soledad, y a su lado muestras sombrias de inmadurez
adolescente, de melancdlicas y contrariadas infancias cargadas de tristeza y spleen, de ambigliedad
sexual y de fracaso personal halladas en los confines de la condicion humana. Ciertamente,
menudean los didlogos en su obra narrativa, y se describen acciones, gestos y actitudes con objeto
de montar en las paginas del texto el teatro de la vida, tal vez por eso el silencio, y con él la tensién
dramatica, la incomunicacién o el equivoco sutil, el matiz, la sospecha de la elipsis o la omisién,
adquieren un protagonismo incontestable en su obra literaria.

’

Es bien cierto que conocié a Marilyn Monroe, a la que invit6 a su casa en 1959, a una comida en
honor de su idolatrada Isak Dinesen (cuyos Siete cuentos goticos de 1934 contribuyeron a la
formacion del estilo de McCullers); a Marlon Brando, protagonista de la versién cinematografica de
Reflejos en un ojo dorado, dirigida por John Huston; a Djuna Barnes, a quien acos6 de forma
enfermiza; a Katherine Anne Porter (autora de Pélido caballo, palido jinete, 1939, y gran dama de la
narrativa surefia, creadora de espacios miticos atravesados por la sensualidad y la violencia que
Carson retuvo para siempre en su memoria textual), con la que anduvo obsesionada; a Benjamin
Britten y W. H. Auden (musica y poesia tan hermanadas en su universo personal como en su universo
narrativo), y a Tennessee Williams y Truman Capote, sus dos grandes amigos a lo largo de sus afos
de residencia en Paris. Y se dirfa incluso que conoci6 a Dostoievsky y a Gogol, a juzgar por la
admiracién que les profesa en «El realismo ruso y la literatura del Sur», incluido en «El mudo» y otros
textos. No obstante, la autora de Columbus, Georgia, una de las mas grandes voces de la narrativa
contemporanea, prefirié su escritorio con libros amontonados, y su sensibilidad verbal junto al tabaco
y la maquina de escribir, a la vida mundana, y por encima de todo se consagré al oficio de escribir, a
la tarea de encontrar la poesia en la pesadilla de la tragedia humana, hermoso objetivo con el que
escribié sin parar hasta encontrarla y ensefidrnosla.

1. «El suefio que florece (Notas sobre la escritura)», en «El mudo» y otros textos, pp. 103y 110.

2_idem, ibidem, pp. 104-105.
3 idem, ibidem, p. 107.

4 idem, ibidem, p. 110.
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