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Una de las caracteristicas mas notables de nuestra cultura, normalmente tan acomplejada, es la de
haber sido capaz de aportar mitos literarios al imaginario universal con una abundancia acaso sin
igual: Don Quijote, la Celestina, el Lazarillo, Don Juan. ;Podemos considerar a Carmen también una
creacidn espanola? Acaso si porque, no obstante la condicion francesa de su autor, sus fuentes de
inspiracion y sus elementos son tan marcadamente espafioles que inauguran un estilo o un modo de
ver la realidad, eso que, como producto terminado, podriamos llamar espariolada. Y, contra lo que
vulgarmente se cree, no toda la responsabilidad, ni siquiera la mayor parte, ha de recaer sobre
Prosper Mérimée. Al fin y al cabo, él sélo escribiéd una novela en la que su aproximacién a Carmen no
diferia mucho de la de Bram Stoker para contarnos su encuentro con el vampiro: viaje a pais exético y
encuentro con personaje singular, Carmen en un caso, Dracula en el otro. Es verdad que la suerte de
uno y otro mito ha resultado muy dispar. Dracula se ha internacionalizado, mientras que Carmen
permanece enraizada en su entorno y en su tiempo, como si ambos fueran consustanciales a su
caracter. Supongo que Mérimée seria el primer sorprendido, pues su novela se centra en las
vicisitudes tragicas de don José, un joven soldado espafiol de estirpe vasco-navarra, comprometido
con su carrera militar hasta que se topa con Carmen, la gitana, que lo seduce y lo arrastra al crimen,
arruinando su carrera, su buen nombre y su vida.
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La accidn se desarrolla a finales de 1830, con Fernando VI, el rey felén por antonomasia, todavia en
el trono; fecha coincidente con la de uno de los viajes de Mérimée por Espafia, cuando la condesa de
Montijo le habla de un soldado celoso que acabd con la vida de una gitana.

La novela de Mérimée no ha gozado de buena prensa en Espafia. Hoy resulta de muy facil lectura y
de bastante mas calidad de lo que normalmente se cree. Uno de sus aciertos, y acaso lo que hace de
ella una novela moderna, es el de estar contada en primera persona, como el testimonio de un viajero
ilustrado de la época que entra casualmente en contacto con los personajes que la protagonizan, a
uno de los cuales, don José, cede durante muchas paginas la voz narradora para ganar asi nuevas
perspectivas.

Publicada en octubre de 1845 en la Revue des deux mondes, no logré el éxito que cabe imaginar a
tenor de su enorme proyeccion posterior, sino hasta treinta afios mas tarde, cuando en 1875,
Georges Bizet publicé su mejor dpera, también titulada Carmen, inspirada en el libro de Mérimée, que
es segun opinidn generalizada una de las mejores 6peras que nunca se han escrito. Bizet llevé toda la
accion a Sevilla, cred el personaje de Micaela la joven rubia contrapeso del de Carmen. Y rebajo
algunos de los aspectos considerados mas crudos de la novela: redujo, por ejemplo, los episodios de
muerte y sangre, aunque acentud otros, los mas plasticos y coloristas. También mantuvo el final
tragico de Carmen.

De la suma o de la fusién de novela y 6pera nace el mito, y lo hace, ahora definitivamente si, entre
cigarreras, bandoleros, toreadores y gitanas. Y ahi estd, Carmen, la mujer fatal, la hembra que pierde
a los hombres cabales, con su modo de amar voluble y caprichoso, efimero y sin compromiso, al
tiempo que voraz y exigente.

Carmen posee la fascinacién del abismo. Mujer libre, dicen algunos; transgresora, dicen otros. Pero
Carmen, la Carmen de Mérimée, es mucho mas desaprensiva que transgresora, pues es verdad que
conculca la norma, pero la norma de los payos, la que ella no considera suya; mientras que si respeta
la suya, la ley gitana, tanto que hasta muere por ella, pues se hace asesinar por su rom. Asi lo dice
ella misma en la novela: "Como eres mi rom [mi marido] tienes derecho a matar a tu rumi". Y mas
que dejarse matar se hace matar.

Mérimée, para reforzar la verosimilitud del personaje, enfatiza su condicién gitana, su pertenencia a
una etnia irreductible, con sus propias leyes y costumbres, comunes entre los gitanos de Alemania,
de Francia, de Espafia, entre los gitanos del mundo... No es, pues, la novela de Mérimée eso que,
para entendernos, llamariamos una espanolada, segun reproche generalizado entre nosotros, como
no es Dracula una rumanada, si se me permite la expresion. Carmen podria incluso no haber sido
espafola, pues lo caracteristico de ella es su condicién de gitana.

No conozco con detalle el tratamiento dado por el cine al mito de Carmen. Existen ya versiones en
cine mudo, entre otras una de Charles Chaplin, otra de Cecil B. De Mille y otra de Raoul Walsh, con
Dolores del Rio en el papel de protagonista, lo que es suficiente indicio de la fascinacion ejercida por
el personaje. La lista continla con el sonoro, una lista larguisima que probablemente rebasa el
centenar de peliculas, abarcando casi todas las cinematografias, algunas tan insélitas como la
venezolana o la checoslovaca, porque hay versiones en Estados Unidos, en Inglaterra, en Francia, en
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México, en Rusia. Yo recuerdo haber visto Los amores de Carmen, dirigida por Charles Vidor, con
Glenn Ford y Rita Hayworth, el mismo equipo artistico que tanto éxito obtuvo con Gilda; Carmen la de
Ronda, dirigida por Tulio Demicheli, con Sara Montiel de protagonista, Jorge Mistral haciendo de
bandolero o de guerrillero, pues la accién se habia llevado a la guerra de la Independencia, y Maurice
Ronet en el de don José, un oficial francés de procedencia vasca; y Carmen Jones, adaptacion de la
Opera de Bizet, dirigida por Otto Preminger, que tiene como singularidad haber trasladado la accién a
una base militar norteamericana, con Harry Belafonte y Dorothy Dandridge de protagonistas, en un
ambiente de gentes de color.

Atreverse hoy con el tema, y en Espafia, es admirable. A mi, después de ver la pelicula de Aranda, se
me han ocurrido algunas reflexiones que atafien a nuestra propia imagen. Me parece, por ejemplo,
muy significativo que la adaptacién de la Carmen de Preminger al mundo americano, lo sea a través
de gentes de color, en las que la carga étnica resulta el expediente mas facil para explicar los
excesos. El mismo Mérimée afadié en la segunda edicion de su novela un Gltimo capitulo, el cuarto,
dedicado a la antropologia gitana, sin duda con la intencidn de hacer mas comprensible a sus lectores
el comportamiento singular de Carmen. Un afiadido que hoy nos parece por completo innecesario,
pues en el primer texto todo estaba ya meridianamente claro. Véase si no cémo terminaba la novela,
cuando el desgraciado don José, a la espera de ser ajusticiado, todavia disculpa a Carmen: "jPobre
nifa! -exclama-, son los calés los culpables por haberla educado asi".

Pero habldbamos de imagen, de nuestra propia imagen, y quiza deberiamos hablar de estilo. Los
contemporaneos espafioles de Mérimée acogieron con recelo la novela, un recelo que transmitieron a
las generaciones siguientes. Aquel texto fue considerado, como buena parte de los que sobre Espana
escribieron los viajeros romanticos venidos de fuera, un chafarrinén plagado de tipos pintorescos y
emociones librescas, caracterizado por el exceso; vamos, una Spain is different, mucho antes de que
a Fraga Iribarne se le ocurriera el eslogan para su ministerio de turismo en los afios franquistas. Ahi
gueda esa cancién que dice "Yo soy la Carmen de Espafia y no la de Mérimée y no la de Mérimée",
tan reveladora de aquel estado de opinidn que rechazaba lo que se consideraba excesiva
acumulacion de trazos gruesos.

Las cosas han cambiado mucho hoy. Lo que se tenia por prejuicios que veian lo espafiol como un
ambito de pasiones extremas, ha sido aceptado casi como una imagen de marca, lo mismo que el
toro de Osborne que lucen nuestras carreteras o el himno de la legién Soy el novio de la muerte...
Entre nosotros sabemos muy bien que no somos asi, pero también sabemos que es asi cdmo se nos
ve fuera y hemos acabado aceptandolo como un estilo. Si no puedes derrotar a tu enemigo, Unete a
él, se diria que nos hemos dicho.

He ahi el cine de AlImoddvar tan lleno de situaciones extravagantes con travestis que han sido monjas
y acaban siendo putas o putos y que tienen hijos con los que mantienen también peculiares
relaciones y que tanto entusiasman allende los Pirineos, considerandolas acaso lo natural entre
espafoles que viven de modo tan libérrimo sus pasiones. No es nuestra realidad, pero si es nuestra
realidad imaginada.

Vicente Aranda, un director muy cualificado, que ha hecho repetidamente gala de su interés por los
personajes femeninos, tal y como hacia, por ejemplo, Cukor en la cinematografia de Hollywood, se ha
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inclinado por retomar la novela de Mérimée para su pelicula, olvidandose de Bizet, aunque no del
todo. Pero, siendo la manera de contar muy fiel al texto, presenta, sin embargo, algunas variaciones
que merecen un comentario, porque vienen a corroborar lo dicho mas arriba.

Si Mérimée resaltaba la condicién gitana de Carmen, Aranda prescinde de ella: ahora Carmen es
espanola y andaluza, pero ya no gitana. Con Aranda el mito se ha espafnolizado. El comportamiento
de Carmen no se explica ya por la adscripcidén a una etnia o0 a una cultura exética; ahora se trata de
un caracter: asi es Carmen. Claro que también es probable que esa condicién de exdtica se haya
traspasado consciente o inconscientemente a la cultura espafiola.

Ya hemos comentado que Bizet rebajo los aspectos mas duros de la novela de Mérimée. Aranda, sin
embargo, los subraya y donde Mérimée usaba de las elipsis, Aranda se detiene y recrea. La prosa de
Mérimée es contenida y sosegada, con inteligentes elipsis que eluden explicitar lo mas escabroso y
cruel. Y ésa es la paradoja de los tiempos que vivimos. Lo que no habia en la Carmen de Mérimée y
gue tanto se le reprochd, lo hay en la Carmen de Aranda, no como gusto personal, sino como el estilo
comun a mas de una generacion.

Y, asi, lo que en la novela es muerte casi accidental del teniente, en la pelicula es una estocada
aviesamente dirigida. Otro tanto cabe decir de la muerte del Tuerto, que Aranda convierte en
asesinato, pues Carmen le cubre la cabeza a traicion con sus vestidos para que no pueda defenderse.
Y lo mismo ocurre con el torero, rejoneador en la novela, que muere a manos de un don José cuya sed
de sangre ha aumentado en varios grados con respecto al personaje de Mérimée. También la
lubricidad, -no sélo la de Carmen, sino la ambiental-, como esa duefia de la calle de Candilejo que en
la novela es gitana y en la pelicula no, y que a pesar de la diferencia de edad se ofrece al joven don
José restregandosele. ;Qué decir de los desnudos de Carmen, de su increible falta de pudor, si
precisamente Mérimée escribe por boca de don José «delante de los camaradas [Carmen] jamas
consentia en que fuese mi amante»? ;Qué decir de la necrofilica escena final, cuando ya muerta, de
su mano, don José la desnuda y la besa por todo el cuerpo de abajo arriba?

A mi modo de ver, esto ya es estilo, pero estilo colectivo, un modo de hacer que hace de lo espafiol
una singularidad en Europa y en el mundo. De Bufiuel a Cela, pasando por Almoddvar y tantos otros,
hay un sello peculiar o una sefial de identidad que no es caracter sino estilo, una forma de expresion
artistica que se complace en lo vehemente y desenfrenado, cuando no en lo gratuito y disparatado, o
sea, en el exceso. Un estilo que, a fuer de arrebatado y supuestamente rupturista, se ha encaramado
ya en la cima de lo politicamente correcto, como si determinadas elipsis no fueran finura espiritual
sino apocamiento.

Pues bien, a pesar de todo, me ha gustado la pelicula de Aranda. Hay en ella un logro que destaca por
encima de los demas: su plastica bellisima, en la que predominan los tonos dorados, evocadora de
aquellos pintores viajeros del romanticismo. En ese sentido es un auténtico gozo. Y es verdad que el
espectador la disfruta mucho, pero también lo es que tiene alguna dificultad para creérsela. Acaso el
mito de Carmen haya pesado demasiado en detrimento del propio personaje, sin que esto signifique
critica de la interpretacion, también excelente.

Algo mas que anecddtico resulta hoy, a tenor de cdmo han evolucionado las cosas en la Espafa de las
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autonomias, que Carmen hablara vascuence, lo que queda claramente recogido en la pelicula. (Por
cierto que se deben a Iribarren, el lexicégrafo navarro, algunas correcciones sobre el vascuence de
Carmen, ese "laguna ene biotzeko" por "laguna ene bihotsarena", o ese "baratza" por "barratcea".) Y
es precisamente esta habilidad la decisiva para conseguir que el sargento don José, un buen
muchacho navarro, la deje escapar, con lo que comienza para él una carrera de despropdsitos y
crimenes. Pero la Carmen de Mérimée también hablaba cald, casi en cada pagina de la novela. Y esto
si que se ha perdido.
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